«Правда об авторе»

ПРАВДА ОБ АВТОРЕ

НОВОЕ ИЗДАНИЕ С ПРЕДИСЛОВИЕМ

АВТОР

АРНОЛЬД БЕННЕТТ

Автор книг «Как жить на 24 часа в сутки», «Повесть о старых женщинах» и др.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

ИЗДАТЕЛИ

НЬЮ-ЙОРК

Copyright, 1911

By George H. Doran Company

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ГЛАВА VIII ГЛАВА IX ГЛАВА X ГЛАВА XI ГЛАВА XII ГЛАВА XIII ГЛАВА XIV ГЛАВА XV ГЛАВА XVI

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Где-то в прошлом веке я несколько лет был одним из самых постоянных авторов «Академи» под редакцией мистера Льюиса Хайнда и владельца мистера Моргана Ричардса. Работа была постоянной, но платили плохо, как это слишком часто бывает там, где у издания есть идеалы. Я хорошо помню тот день, когда с помощью дружеских угроз добился повышения гонорара в свою пользу с десяти до пятнадцати шиллингов за колонку, с минимумом в две гинеи за статью, разоблачающую глупость популярных кумиров. Однажды вечером я встретил мистера Льюиса Хайнда на премьере какой-то очень важной пьесы, названия которой не помню, в партере какого-то театра, названия которого тоже не помню. (Впрочем, театр с тех пор снесли.) Мы заговорили об «Академи», и, поскольку я сам был редактором, я счел себя вправе дать небольшой совет собрату по перу. «Что вам нужно в “Академи”», — сказал я, — «так это сенсационный роман-фельетон». «Да, я знаю», — ответил он с той осторожной ленцой в голосе, которая обычно сопровождала его более глубокомысленные высказывания, — «и я хотел бы, чтобы вы написали для нас свою литературную автобиографию!» Именно таким необычным образом мне впервые была предложена идея этой книги. Это была совсем не моя идея.

Я начал писать первые главы немедленно, ибо был увлечен возможностью рассказать правду о литературной жизни, и мое нетерпение не могло ждать. Я зарабатывал на жизнь пером уже несколько лет, и мой опыт в этом деле совсем не соответствовал тому, что я когда-либо читал в печати о литературной жизни, будь то оптимистичные или пессимистичные отзывы. Я испытывал злорадное и холодное удовольствие, как всегда, излагая факты, противоречащие общепринятым сентиментальным фальшивкам; и, конечно, я себя не щадил. Мне даже в разгар моего огромного самомнения не приходило в голову щадить себя. Но даже если бы у меня возникло искушение пощадить себя, я бы этого не сделал, потому что нет более верного способа усыпить интерес читателя, чем щадить себя в рассказе, который касается тебя самого.

Сенсационный роман-фельетон выходил в «Академи» около трех месяцев, но я написал его весь в свободные часы за гораздо более короткий срок. Он был опубликован анонимно, отчасти из осторожности, а отчасти в надежде, что лондонский литературный мир предастся догадкам о его авторстве, которое в теории должно было оставаться тайной за семью печатями. Однако лондонский литературный мир ничего подобного не сделал. Все, кто хоть сколько-нибудь интересовался этим вопросом, казалось, сразу узнали имя автора. Мистер Эндрю Чатто, с которым я познакомился как раз тогда, заверил меня, что уверен в авторстве первой статьи, основываясь на стилистических признаках; и я застал его за тем, что он вырывал страницы из «Академи» и хранил их. Я обнаружил, что и многие другие люди делали то же самое. На самом деле я не преувеличу, если скажу, что успех романа-фельетона был потрясающим — примерно среди сотни человек. Мне доводилось видеть, как вполне здравомыслящие и трезвые пишущие люди захлебывались от восторга при одном лишь воспоминании о различных сценах из моей автобиографии. Но мистер Эндрю Чатто, эксперт с огромным опытом, высказал мне свое мнение, пожалуй, даже с большей, чем обычно, мягкостью, что публике моя автобиография не нужна. Я едва ли мог принять его точку зрения. Мне казалось невозможным, чтобы столь честное откровение, вызвавшее такую нечестивую радость в некоторых из самых усталых сердец, которые есть в Лондоне, осталось незамеченным более широкой публикой.

Мистер Эндрю Чатто не стал издавать эту мою книгу. Не помню, предлагал ли я ее ему. Но я знаю, что ее предлагали разным другим издателям, прежде чем она наконец нашла спонсора. За нее не было яростной конкуренции, и не было никакого ажиотажа в прессе, когда она появилась. С другой стороны, было много волнения среди моих друзей. Книга разделила моих друзей на два лагеря. Немногие были необычайно восторженны и довольны. Но большинство были шокированы. Некоторые — и среди них самые близкие и любимые — были настолько шокированы, что не могли заставить себя говорить со мной об этой книге, и по сей день ни разу не упомянули ее в разговоре со мной. Честно говоря, я был поражен. Полагаю, книга была слишком правдивой. Многие тонкие души могут воспринимать правду только в очень малых дозах, когда это правда о ком-то или о чем-то, что они любят. Один из моих друзей — тем не менее, писатель-реалист высокого ранга — отказался верить, что я писал с самого себя; он настаивал на том, чтобы рассматривать главного героя как вымышленного, признавая при этом, что описанные события были фактическими.

Рецензии варьировались от вяло-безразличных до свирепых. Ни одна другая моя книга не имела такой плохой прессы, или чего-то подобного такой плохой прессе. Почему респектабельные и солидные органы печати пришли в ярость от публикации работы, правдивость которой нельзя оспорить, я так и не смог до конца понять; ведь я не нападал на финансовые интересы; я вообще ни на что не нападал; я просто разрушил несколько иллюзий и притворств. И все же такие органы, как «Атенеум» и «Блэквудс», выкатили свою тяжелую артиллерию против анонимного автора. В свои самые ядовитые дни «Блэквудс» едва ли мог быть более убийственным. Его замечания обо мне выдержат сравнение даже с его печально известной атакой, написанной той же известной рукой, на мистера Бернарда Шоу. У меня, конечно, были широкие возможности для восстановления равновесия между собой и этой известной рукой, и я этими возможностями не совсем пренебрег. Кроме того, я был убежден, что пришло время признать авторство, и немедленно включил книгу в официальный список своих публикаций. До тех пор тайну за семью печатями в прессе выдали лишь однажды — сэр У. Робертсон Николл. Но этот журналист, чей интерес к литературной жизни, вероятно, не имеет себе равных, воздержался от какой-либо критики.

Я намеренно забыл количество проданных экземпляров. Это было самое малое число в моем опыте бесконечно малых величин. В свое время издатели — к моему сожалению, а возможно, теперь и к их — уценили этот бедный красно-зеленый томик. А Книжный клуб «Таймс», по-видимому, завладев большим запасом этой работы, предложил ее с моим именем, но без моего разрешения, по действительно низкой цене. Думаю, первая выгодная сделка была за пять пенсов, но позже требовали уже шесть. Поскольку Книжный клуб «Таймс» продолжал постоянно рекламировать книгу, полагаю, что по шесть пенсов она должна была пользоваться спросом. Во всяком случае, ее цитировали свободнее, чем любую другую мою книгу, и она, несомненно, легла в основу десятков статей — особенно в Соединенных Штатах, — авторы которых забыли предложить мне долю от своего вознаграждения. Я сам покупал ее экземпляры по шиллингу за штуку в качестве спекуляции. И вот теперь, спустя дюжину лет, выходит новое издание, воспроизводящее слово в слово оригинальный текст во всем его наивном самодовольстве.

I

Я, кто теперь постоянно обитает на той любопытной четырехмерной планете, которую мы называем литературным миром; я, кто занимается невероятным паразитическим ремеслом — говорить о том, что сделали другие, кто является своего рода общественными весами, на которых книжные товары должны остановиться, прежде чем попасть от фабриканта к потребителю; я, кто привычно мыслит статьями, кто существует фразами; я, кто хватает жизнь на кончик пера и безжалостно вырывает из нее материал, который я пытаю, превращая в кондитерские изделия, именуемые эссе, рассказами, романами и пьесами; кто воспринимает в страсти главным образом тему, а в трагедии — «ситуацию»; кто настолько болезненно алчен до красоты, что настаиваю на том, чтобы находить ее даже там, где ее нет; я, короче говоря, кто был в последней степени виктимизирован литературным темпераментом и горжусь своей виктимностью, собираюсь проследить, насколько смогу, феномены развития этой идиосинкразии от ее зарождения до той зрелости, которой она достигла. Объяснить ее, оправдать ее — я не буду пытаться; я знаю, что не могу. Я прожил четверть века, не догадываясь, что подпадаю под категорию многосложных обвинений Макса Нордау; та пустяковая, глупая умственная дисциплина, которая числится за мной, была получена в научных школах, экзаменационных залах и юридических конторах. Я вырос в хорошего делового человека; и мое знание дел, моя способность к тонкому ведению переговоров, мое умение предложить выход из дилеммы часто использовались для помощи многим художникам, среди которых, по чистой и крайне невероятной случайности, я оказался. Искренне восхищаясь этими людьми и ценя их, я в то же время смотрел на них свысока как на существ обособленных и странных, неспособных позаботиться о себе на асфальте городов; я чувствовал себя по отношению к ним так, как полицейский на перекрестке чувствует себя по отношению к пешеходам. Гордясь своей твердой, холодной головой, я имел обыкновение подшучивать над ними по поводу недостатков обладания художественным темпераментом. Затем однажды один из них парировал: «У тебя он развит не меньше, чем у любого из нас, если бы ты только знал». Я снисходительно рассмеялся на это замечание, но оно прозвучало как удар грома в моих ушах, внезапное и обескураживающее откровение. Неужели и я — художник? Я лежал без сна по ночам, задавая себе этот вопрос. Что-то доселе дремавшее таинственно зашевелилось во мне; что-то, казалось бы, чуждое проснулось в моей твердой, холодной голове, и с тех пор там существовала двойственность. В один памятный день я увидел слезы на глазах женщины, когда она читала стихи, которые я с журналистской универсальностью написал по заказу музыкального композитора. Я вышел прямо на улицу, мое сердце билось, как ужасный метроном. Художник ли я? — спросил я; и эгоист ответил: Можешь ли ты сомневаться в этом?

С того момента я молчаливо принял совершенно новый набор возможностей и сознательно приказал старому «я» эксплуатировать только что родившееся «я». И так, путем поощрения и воспитания, интуиции и подражания, а может быть, и аффектации, я постепенно стал тем, кто я есть, джинном, который проделывает фокусы с некоторыми эмоциями, пером и бумагой. А теперь, набросав эту историю, как это сделал Браунинг в прологе к «Кольцу и книге», я приступлю к ее расширению.

Let this old woe step on the stage again!

Act itself o'er anew for men to judge.

II

Мои отношения с литературой уходят корнями, полагаю, лет на тридцать три назад. Мы сошлись так, литература и я. Это было на кухне в полдень, я ждал обеда, голодный и чистый, в клетчатом платьице с передником поверх него. Я сам умыл лицо и вытер его, и помню, что глаза щипало от остатков мыла, а кожу стянуло от испарения влаги в холодный день. В руке я держал единственный листок, выпавший из печатной книги. Как он попал в этот пухлый кулачок, не могу припомнить. Воспоминание начинается с того, что он уже там. Я пристально смотрел на бумагу и изо всех сил притворялся, что полностью поглощен ее содержанием; я притворялся, что не замечаю кого-то, кто гремел кастрюлями на кухонной плите. Слева от меня тянулся очень длинный и таинственный коридор к ломбарду, полному черных узлов. Я слышал, как мой брат плачет в другом конце коридора, и его шумная непослушность оскорбляла меня. Сам же я чувствовал себя чрезмерно «хорошим» со своей бумагой; никогда с тех пор я не был так наполнен чувством совершенной праведности. Вот я — чистый, тихий, степенный, прилежный; а вот мой брат, неграмотный юный хулиган, нарушающий священный покой, и — что хуже всего — не знающий о своем превосходстве надо мной. Испытывая отвращение к нему, я прошел через кухню в другую лавку справа, все еще изучая страницу мыльными, слезящимися глазами. В этот момент свет памяти выключается. Печатный текст, возникший из небытия, исчезает обратно в него.

Я не умел читать, я не мог отличить одну букву от другой. Я только знал, что знаки и чудеса составляют печатный текст, и играл в чтение с глубокой серьезностью. Я действительно чувствовал себя ученым, серьезным, мудрым и компетентно превосходящим, чем-то вроде «доктора Миддлтона» Джорджа Мередита. Если бы я мог идентифицировать эту мою самую первую литературу! Я просматриваю три или четыре сотни книг ежегодно сейчас; из грубой, приторной сентиментальности я бы отдал годовой урожай за тот том, из которого был вырван этот листок, нет, за один только листок, как будто это мог быть Кэкстон. Помню, что бумага была слегка голубоватого оттенка, с прожилками и довольно хрупкая. Книга, вероятно, была напечатана в восемнадцатом веке. Возможно, это была «Физиогномика» Лафатера, или «Проповеди» Блэра, или «Собственное время» Бернета. Одно из этих трех, мне кажется, это должно было быть наверняка.

После чудесного появления и исчезновения того вырванного листка я не помню почти ничего из литературы в течение нескольких лет. Мне было лет шесть, когда «Гадкий утенок» пробудил во мне меланхолию жизни, дал мне увидеть глубокую печаль, которая пронизывает всю романтику, красоту и приключения. Я от души посмеялся над мудрым замечанием старой курицы, что мир простирается за следующее поле и гораздо дальше; я мог уловить юмор этого. Но когда гадкий утенок наконец улетел на своих сильных крыльях, и когда он встретил лебедей и был принят как равный, тогда я почувствовал печаль, приятно-печальную. Мне казалось, что ничто не может исправить, искупить горе и унижения ранней юности ложного утенка. Я днями размышлял о несправедливости его невзгод, и лебеди, которые приветствовали его, показались мне гордыми, холодными и высокомерными в своей вежливости. Я никогда не читал «Гадкого утенка» с тех пор. Он сохранился в моей памяти как длинное и сложное повествование, переполненное смутными и таинственными намеками и влажное от слез вещей. Ни один роман — это был для меня грандиозный роман — не тревожил меня так восхитительно, даже «Накануне» или «Утраченные иллюзии». Два года спустя я прочитал «Гайавату». Картина, которую я составил о Минегаге, живо и грубо остается со мной; она напоминает жеманную восковую куклу со строгими повадками. Ничего больше я не могу вспомнить из «Гайаваты», кроме отдельных строк и нескольких имен, таких как Гитчи-Гюми. Мне не очень понравилась эта сказка. Вскоре после того, как я ее прочитал, я вижу видение: веселый маляр красит дверь под дерево. «Как вы это называете?» — спросил я его, указывая на какой-то очень своеобразный кусок текстуры, и он ответил серьезно: «Это, юный сэр, вигвам, чтобы заводить луну». Я про себя решил, что он, должно быть, читал не «Гайавату», а что-то похожее и более странное, что-то еще более «вигвамное». Я не осмелился расспрашивать его дальше, потому что он был таким остроумным.

Я не помню никакой другой литературы в течение многих лет. Но в одиннадцать лет я стал автором. Я учился в школе у учителя, который был полностью во власти новых идей, приходивших ему в голову ежедневно. Он вводил совершенно новые для нас игры, учил нас фехтовать и делать малый круг на перекладине; он запускал для нас модели яхт на самом грязном канале в Европе; он играл нам марш собственного сочинения, исполняя его на фисгармонии; он основал дискуссионное общество и любительский драматический клуб. Он даже говорил о нашей чести и, упомянув о ней, дерзко оставлял многие важные вещи на ее попечение — с какими ужасными результатами, я забыл. Однажды он поддался чарам литературы, прочитал нам свое стихотворение и сказал, что любой, кто попробует, может писать стихи. Как бы в доказательство своих слов, он приказал нам всем написать стихотворение на тему «Мужество» в течение недели и пообещал увенчать лучшего поэта богатым подарком. Получив приказ написать стихотворение на тему «Мужество», я написал стихотворение на тему «Мужество» самым, как мне казалось, естественным образом в мире. Я подумал о спасательных шлюпках и пожарных машинах и выбрал спасательные шлюпки только по той причине, что «волна» и «спасти» будут рифмоваться. Спасательная шлюпка, значит, должна была спасти команду потерпевшего крушение корабля. Далее, что такое поэзия? Я хотел иметь образец структуры, который мог бы скопировать. Обратившись к школьному сборнику гимнов, я нашел —

A little ship was on the sea,

It was a pretty sight;

It sailed along so pleasantly

And all was calm and bright

Эту строфу я взял на вооружение и рабски имитировал. В короткий срок было закончено стихотворение из четырех таких строф. Я написал его хладнокровно, выбивал слово за словом и был очень доволен результатом. На следующий день я прочитал стихотворение вслух самому себе и был взволнован. Стремительная жестокая волна, которая рифмовалась со словом «спасти», казалась мне чрезвычайно реалистичной. Я не мог представить, как какое-либо стихотворение может быть лучше моего. Продолжение в том, что только один мальчик, кроме меня, даже пытался писать стихи. Один за другим каждый угрюмо говорил, что ему нечего показать. (Как же умно я себя чувствовал!) Затем я увидел сочинение моего соперника; оно было о пожаре в Нью-Йорке и многих пожарных машинах; мне оно не понравилось; я не мог понять смысла большей части его; но я с болезненной ясностью увидел, что оно было настолько же выше моего, насколько небо выше земли...

«Ты сам это написал?» Учитель обращался к создателю нью-йоркских пожарных машин.

«Да, сэр».

«Все целиком?»

«Да, сэр».

«Ты лжешь, сэр».

Это было великолепно для меня. Дурак, мой соперник, слишком самонадеянно полагаясь на незнание учителем современной литературы, просто переписал целиком работу какого-то великого американского чтеца. Я получил лавровый венок, который, как мне кажется, стоил шиллинг.

Ничуть не смутившись фиаско своего поэтического конкурса, школьный учитель немедленно устроил конкурс прозы. Он рассказал нам о господине Журдене, который говорил прозой, не зная об этом, и попросил каждого из нас написать короткий рассказ на любую тему, которую мы выберем. Я создал рассказ с той же легкостью и уверенностью, с какой создал стихи. У меня не было трудностей с поиском сюжета, который меня удовлетворил бы; он был связан с несчастным случаем на море, когда кто-то утонул, и завершался — с безжалостным натурализмом, который даже в столь раннем возрасте провозглашал духовное родство между Флобером и мной — дознанием. Он описывал чудеса морских глубин, и у меня есть основания помнить, что он сравнивал промежуток между плавником и боком рыбы с карманом. В этом конкурсе у меня не было конкурентов. Я один достиг фикции. Я наблюдал за учителем, когда он читал мою работу, и по его глазам и жестам видел, что он считает ее удивительно хорошей для мальчика. Он говорил со мной об этом тоном, которого я никогда не слышал от него раньше и никогда не слышал после, а затем, положив рукопись в ящик стола, оставил нас одних на несколько минут.

«Я просто прочитаю это вам», — сказал старший мальчик из класса, дерзкий, но порочный негодяй. Он узурпировал педагогическое кресло, нашел рукопись, постучал линейкой по столу и начал читать. Я протестовал напрасно. Весь класс взревел от смеха, и я был охвачен стыдом. Я знаю, что я, одиннадцатилетний, плакал. Вскоре чтец остановился и почесал в затылке; класс ждал.

«О!» — воскликнул он. «У рыб есть карманы! У рыб есть карманы!»

Эта фраза использовалась как снаряд против меня в течение многих месяцев.

Учитель вернулся со своим помощником, и последний тоже ознакомился с рассказом.

«Очень примечательно!» — мудро прокомментировал он (быть мудрым было его слабостью), — «очень примечательно, действительно!»

И все же я не помню дальнейшего импульса написать рассказ в течение по крайней мере десяти лет. Несмотря на этот поразительный успех, мученичество и славу, я немедленно забросил художественную литературу и помешался на акварелях.

[1] Написано в 1900 году.

III

Безумие акварелей, должно быть, продолжалось много лет. Я говорю «безумие», потому что теперь ясно вижу, что у меня не было ни малейшей подлинной склонности к графическому искусству. В учебной программе Южного Кенсингтона, как ее преподавали в провинциальной художественной школе, я никогда не выходил за рамки стадии, технически известной как «рисование от руки третьего класса», и даже в этом мое «прорисовывание» считалось чуть хуже посредственного. О цветочные формы, как же старательно я лишал вас грации вашей эллинской конвенции! Что касается «круглого» и «античного», что касается пигментов, эти тайны были скрыты от меня Южным Кенсингтоном. Именно дома, влекомый тщетным, но властным увлечением, я практиковался в них, и в акварелях в частности. Я никогда не обращался к натуре; у меня не было навыка, и я не помню, чтобы чувствовал какое-либо сочувственное понимание природы. Я довольствовался копированием. Я растрачивал состояние дядей и тетушек на сложный и внушительный аппарат мольбертов, муштабелей, досок, бумаги Ватмана, верблюжьих кистей и тюбиков с этикетками. Я вставал рано, я обманывал школу и контору, я оскорблял святость английского воскресенья, просто чтобы удовлетворить пыл копирования. Я жил на Большом канале в Венеции; в Толедо, Нюрнберге и Делфте; и на склонах, откуда открывался вид на разрушенные аббатства Тернера, те аббатства, сквозь романтические окна которых лился желтый лунный свет, не поддающийся имитации никакой комбинацией охры, лимонной и гуммигута в моем ящике с красками. Каждая копия, которую я создавал, была историей разочарования. С каким оптимистичным размахом я накладывал первые широкие мазки — чистую синеву воды, туманную розу залитых солнцем дворцов, полупрозрачный сапфир венецианских и испанских небес! А затем какое ужасное помутнение следовало, какое увядание магии и дефлорация надежд, когда деталь за деталью картина постепенно теряла тон и ясность! Мне в заслугу можно поставить то, что я всегда испытывал отвращение к глупости этих усилий. Я до сих пор не перестал удивляться, какой именно части высшей цели послужили семь или восемь лет этих занятий.

От изящного искусства я перешел к прикладному, отвлеченный периодическим изданием под названием «Девичий журнал». Долгое время этот ежемесячник, который я сейчас считаю причудливым, но который никогда не буду презирать, был моим главным инструментом культуры. Только он раздувал искру художественного чувства и поддерживал ее жизнь. От него я получил свои первые идеалы эстетики и этикета. Под его влиянием мы с братом начали революционную кампанию против всех принятых канонов украшения дома. Мы изобретали фризы, панели и панно; мы вырезали трафареты; и мы воплощали наши яркие проекты в половине дома. Это было великолепно, ослепительно и грандиозно; это предвосхищало современный мюзик-холл. Посетителей водили по нашим комнатам родители, которые тщетно пытались скрыть от нас свое родительское самодовольство. Профессиональный декоратор был доведен до безмолвного восхищения нашей оригинальностью и необычайной предприимчивостью; он был действительно поражен — он мог оценить трудности, которые мы преодолели.

Во время всего этого, когда постоянно маячила череда экзаменов, литература мне даже не приходила в голову; она была забыта. Я работал в комнате, обставленной, может быть, парой тысяч томов, но редко открывал любой из них. Все же я, должно быть, читал очень много, механически и без энтузиазма: романы-фельетоны и книги для мальчиков. В двадцать один год я знаю, что почти ничего не читал из Скотта, Джейн Остин, Диккенса, Теккерея, сестер Бронте и Джордж Элиот. Подростковый возраст, посвященный акварелям, навсегда сделал для меня невозможным подражать в моих функциях критика аллюзивности мистера Эндрю Лэнга; но, с другой стороны, это дало мне редкое преимущество быть в состоянии подходить к классике и предполагаемой классике с умом, совершенно непредвзятым ранними воспоминаниями. Так, «Дэвида Копперфильда» я прочитал впервые в тридцать лет, после того как сам написал книгу или две и несколько сотен статей. Единственным автором, которого я в юности «пожирал», была Уида, создательница несравненного Стратмора, того самого Стратмора, на чей гнев солнце, к несчастью, зашло. Я любил Уиду за страстное благородство ее стиля, но больше за сцены позолоченного порока, в которые она меня вводила. Именно она вдохновила меня на тот вкус к связям под розовыми абажурами, который у меня будет всегда, но который из-за пуританского происхождения и воспитания я никогда не смогу удовлетворить. Даже урок мученичества принца Ио в «Дружбе» не мог излечить меня от этой склонности, за которую я краснею. Да, Уида была для меня уникальным источником романтики. Из поэзии, кроме «Гайаваты» и принудительного и утомительного Шекспира в школах, я не читал ничего.

Главная местная ежедневная газета предложила покупать одобренные короткие рассказы у местных читателей по гинее за штуку. Я немедленно написал один. Что, помимо шанса получить гинею, заставило меня так внезапно обратиться к литературе, я не могу угадать; прошло восемь лет с тех пор, как я сидел как творческий художник. Но я могу упомянуть здесь, что никогда не создавал никакой литературной работы без предварительного стимула, совершенно отличного от стимула бурного воображения. Я никогда не «хотел писать», пока передо мной не возникали внешние преимущества писательства. Не могу припомнить, чтобы я нашел какие-либо трудности в сочинении рассказа. Героиню звали Леонора, и после того, как он потерял ее из виду на годы, герой обнаружил ее снова как великую актрису в великой пьесе. (Мисс Эллен Терри в «Фаусте» тревожно пересекла мое существование.) Я больше ничего не помню. Рассказ был отвергнут. Но я твердо верю, что для девятнадцатилетнего парня это было своего рода достижением. Никто не видел его, кроме меня и местного редактора; это был секрет, а теперь это потерянный секрет. Вскоре после этого другая местная газета дала объявление о коротком романе-фельетоне местного интереса. Я немедленно написал его, опять же без труда. Это было зловещее повествование, иллюстрирующее зло брака с пьющей женщиной. (Думаю, я только что прочитал «Западню» в оригинальном издании Золя от Визетелли.) В нашем городе была улица под названием Коммерческая улица. Я поместил действие туда и назвал ее Спекулятивной улицей. Я не знаю, какая сатирическая критика современной жизни была вовлечена в эту смену названия. Этот роман-фельетон тоже был отвергнут; подозреваю, что он был совершенно лишен интереса для сериала.

Я поступил в Лондонский университет тремя годами ранее и тогда работал без души на юридическую степень (которую так и не получил); вместо Уиды мои ночи отдавались «Юриспруденции» Остина, «Институциям» Юстиниана и Гая, и «Древнему праву» Мэйна; последнее — великая и простая книга, но ее нельзя усвоить и переварить, пока студент занят искусством фикции. Из невольного уважения к Лондонскому университету, этому августейшему отрицанию самой идеи университета, я забросил литературу. Что касается акварелей, мои тюбики давно высохли; а украшение дома остановилось.

Редактор второй газеты через значительный промежуток времени написал и попросил меня зайти к нему, как будто я был невозможным героем журналистского романа. Интервью между нами было одним из тех плагиатов фикции, в которых иногда виновна реальная жизнь. Редактор сообщил мне, что прочитал мой зловещий роман-фельетон с глубоким интересом и убежден, несмотря на его отказ, что я предназначен для литературного призвания. Он предложил мне должность в своем мощном органе в качестве постоянного еженедельного автора без зарплаты. Он сказал, что уверен, что я смогу писать тот материал, который ему нужен, и я полностью согласился с ним. Моя безмятежная уверенность в своей способности, имея перо в руке, делать все, что я хочу, была таким образом проявлена в самом начале. Слава сияла вокруг, когда я покидал редакцию. Романтическое качество этого эпизода несколько омрачается тем фактом, который я, тем не менее, упомяну, что редактор был другом семьи, и что мой отец был одним из нескольких оптимистичных лиц, которые еженедельно теряли деньги на этом мощном органе. Интервью, однако, было действительно тем своеобразным феноменом (так хорошо известным всем читателям биографий), который называют «поворотным моментом в карьере». Но мне не хватило ума осознать это в течение нескольких лет.

Уважаемая газета, к которой я теперь был приписан, обслуживала несколько довольно крупных муниципалитетов, которые располагались так близко друг к другу, что в действительности образовывали один очень большой город, разделенный против самого себя. Каждая своенравная ячейка в этом организме была представлена своим собственным специальным корреспондентом в газете, и я должен был быть корреспондентом для своего родного города. Я не имел ничего общего с отделом новостей; этим занимались низшие репортеры. Моей задачей было еженедельно комментировать дела города в объеме половины колонки параграфических заметок.

«Что бы вы ни делали, вы должны делать свои заметки яркими», — сказал редактор, и он повторил это слово — «Яркими!»

Теперь я был совершенно невежественен в делах своего города. У меня не было подозрения о непрекращающейся комедии муниципальной жизни. В течение двух дней я бродил по нашим величественным улицам в поисках материала, гадая, из чего, во имя Горация Грили, Джеймса Гордона Беннетта и мистера Делейна, будет состоять мой первый вклад. Право отправилось к черту, в свой естественный дом. Затем мне случайно пришли в голову трамвайные пути. Трамвайные пути, по благословению небес, были плохо проложены и представляли угрозу для всего колесного транспорта, кроме трамваев; также паровые двигатели трамваев были оскорбительны. Я написал несколько параграфов на эту тему и, таким образом набрав обороты, благополучно добрался до конца своей половины колонки с помощью одной или двух мелких безделушек.

В свое время я зашел в редакцию, чтобы исправить гранку, и меня передали в руки литературного редактора. Это была одна из тех четвертей часа, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить; ибо литературный редактор оценил меня; более того, он считал меня своего рода журналистским вундеркиндом, и его прилагательные, когда он просматривал гранку, были чрезвычайно приятными. Вскоре он дошел до предложения, в котором я сказал, что такое-то разбирательство «отдает бюрократизмом».

«“Отдает бюрократизмом”?» Он посмотрел на меня с сомнением. «Довольно смешанная метафора, не так ли?»

Я совсем не понимал, что он имеет в виду, но знал, что это предложение было моим любимцем. «Вовсе нет!» — ответил я с чувством. «Ничего подобного! Оно действительно отдает бюрократизмом — вы должны это признать».

И предложение осталось. Я внушил трепет литературному редактору.

Мои заметки пользовались поразительным успехом. Их яркость сверкала ярче, чем яркость комментариев из любого другого города. Люди гадали, кто этот язвительный, циничный и остроумный анонимный шутник. Я сам был очень доволен; я перечитывал материал снова и снова; но в то же время я понимал, что могу сделать свой следующий вклад бесконечно более блестящим. И я сделал. Я упоминаю об этом деле не столько потому, что это было мое первое появление в печати, сколько потому, что оно впервые раскрыло мне связь между литературой и жизнью. Пиша свои рассказы, я ни на минуту не думал о жизни. Я сделал что-то по модели, не мечтая, что фикция должна отражать реальную жизнь. Я рассматривал фикцию как фикцию, стряпню на уровне Большого канала или Зокодовера в Толедо. Но в этой другой литературе я был обязан начать с самой жизни. Колесо собачьей повозки, отлетающее, когда оно застревает о выступающий кусок трамвайного пути; опрокинутый велосипедист: что в этом было? Ничего. И все же я взял это «ничего» и превратил его в «что-то» — что-то, что казалось важным, постоянным, литературным. Я не понимал процесса, но видел его результат. Я не понимаю его сейчас. Человек, который мог бы объяснить это, мог бы ответить на часто повторяющийся крик: что такое искусство?

Вскоре после этого у меня была восхитительная иллюстрация силы прессы. Это была эра кофеен, когда многие отличные люди без особого чувства юмора пытались по всей стране отучить население от пива с помощью превосходных аттракционов кофе и какао; возможно, они никогда не пробовали пива. В каждом городе была своя кофейная компания с ограниченной ответственностью. Наша кофейня оказалась довольно плохой, в то время как кофейня соседнего города была заметно хорошей. Я сказал об этом в печати с моим обычным показом словесной пиротехники. Газета не успела выйти и часа, как оскорбленный менеджер нашей кофейни увидел своих директоров по этому вопросу. Он сказал, что я лгу, что я непатриотичен и что он хочет мою голову на блюде; или слова, близкие к этому. Он спросил моего отца, который был директором и газеты, и кофейни, может ли он пролить свет на личность этого гнусного и трусливого писаки, и мой отец, к его вечной чести, сказал, что не может. Опять я жил ярко и полно. Что касается нашей кофейни, она исправила свои пути.

Закон о Совете графства только что стал законом, и наш город наслаждался развлечениями по выбору своего первого члена Совета графства. Соперничающими кандидатами были пивовар и видный религиозный деятель-мирянин. Моя газета поддерживала последнего и ссылалась на конфликт между силами цивилизации и силами варварства. У нее был великолепный заголовок через две колонки: «Мозги против пива», и она выражала самую безмятежную уверенность в результате. Конечно, мои еженедельные заметки во время кампании были щитом и мечом для религиозного деятеля, который, кроме того, жил по соседству.

Результат голосования должен был быть объявлен поздно ночью перед тем, как газета уходила в печать. Редактор дал мне инструкции, что если мы проиграем, я должен высмеять пивовара, и в любом случае сдать свой материал к одиннадцати часам следующего утра. Мы проиграли тяжело, катастрофически; силы цивилизации были просто нигде. Я присутствовал при объявлении результатов голосования, и когда ликующий пивовар произносил свою церемониальную речь перед ратушей, я заметил, что его шляпа была помята и перекошена. Я уцепился за эту деталь и лег спать в раздумьях о шутливых заметках, которые должен был написать рано утром. Посреди ночи меня разбудили. Мой почтенный дед, который жил в другом конце города, внезапно заболел и умирал. Как его старший внук, мое присутствие на финальной сцене было необходимо. Я пошел и говорил низкими тонами со старшими. Наверху старик боролся за каждый вдох. Врач спускался с интервалами и говорил, что это только вопрос часов. Я был абсолютно одержим восхитительным чувством тирании прессы. Ничто домашнее не могло позволить себе вмешаться в мой долг как журналиста.

«Я должен написать эти шутливые комментарии, пока мой дед умирает наверху!» Эта мысль наполнила мой мозг. Это казалось мне прекрасным, великолепным. Я был чрезвычайно горд тем, что на меня возложено обязательство, столь поразительно драматичное. Могу ли я сочинять шутки, пока мой дед испускает дух? Конечно: я журналист. И никогда с тех пор я не был более страстно журналистом, чем в ту ночь и утро. С сильным чувством театральности я написал свои заметки на рассвете. Они деликатно сдирали кожу с пивовара.

Любопытно то, что мой дед пережил не только это, но и несколько других смертельных приступов.

Несколько недель спустя моя газета шаталась под ударом моего переезда в Лондон.

IV

Я приехал в Лондон в возрасте двадцати одного года, без определенных амбиций и без непосредственной цели, кроме как сбежать из интеллектуальной и художественной среды, которая долгое время была для меня чрезмерно тягостной. Какое-то достижение в литературе, конечно, лежало в бездне моих желаний, но я позволил ему оставаться там, смутным и почти незамеченным. Что касается провинциальной журналистики, без вознаграждения в монете, она уже потеряла прелесть новизны, и я делал ее формально. Я не пытался штурмовать Флит-стрит. Дело в том, что я был слишком занят тем, чтобы съесть Лондон, проглотить его, чтобы заниматься чем-то еще; эта трапеза продолжалась более двух лет. Я зарабатывал скудную жизнь как стенографист, поначалу в конторе адвоката; но природный дар к подготовке счетов за издержки для налогообложения, это очень деликатное и сложное ремесло, и такой же природный дар к продвижению собственных интересов вскоре поставили меня в положение получения дохода, которому позавидовали бы многие «допущенные» клерки: если быть точным и прозаичным, двести в год. Другой клерк в конторе оказался страстным библиофилом. Мы подружились, и я многим ему обязан. Он мог болтать на идиоматическом французском, как заведенный, и знал читальный зал Британского музея от центра до периферии. Он первым научил меня рассматривать книгу не как инструмент для получения информации или эмоций, а как книгу, напечатанную в таком-то месте в таком-то году таким-то, переплетенную таким-то, и несущую колофоны, регистры, водяные знаки и опечатки. Он был знаком, я думаю, с каждым букинистическим прилавком в метрополии; и по субботам после обеда мы посещали большинство из них. Мы жили ради выгодных покупок и редкостей. Мы считали делом чести покупать по одной книге каждый день, а когда выгодные покупки не удавались, мы посылали посыльных за какой-нибудь «Классикой Камелота» — девять пенсов нетто; эта серия как раз тогда была на пике своей популярности. Мы вечно приносили в контору внушительные тома — избранные произведения типографий Роберта и Генри Стефанов, Эльзевира, Баскервиля, Джунты, Фулиса и бог знает кого еще. Моя находка греческого издания «editio princeps» Плутарха, напечатанного Филиппом Джунтой во Флоренции в 1517 году, которую я купил в Уайтчепеле за два шиллинга, почти поставила меня на один уровень с моим наставником. Мы определенно произвели сенсацию в конторе. «Допущенные» клерки и помощники адвокатов, которым юридический этикет запрещает, как правило, брататься с «недопущенными», находили наивное и неподдельное удовольствие в нашем обществе. Однажды я рассматривал пять огромных фолиантов в желтой телячьей коже в приемной для клиентов, когда старший партнер застал меня за этой тратой времени фирмы.

«Что это все такое?» — вежливо поинтересовался он. Он был слишком вежлив, чтобы делать замечания.

«Это, сэр? “Исторический и критический словарь” Бейля», — ответил я.

«Она ваша?»

«Да, сэр. Я купил ее в обеденный перерыв у Ходжсона».

«А!»

Он удалился смущенным. Он был мягким человеком и выражал восхищение Браунингом; но главным, чем он имел право гордиться, был его абсолютно прекрасный французский акцент.

Я едва пробыл в Лондоне год, когда мы с другом решили сотрудничать в библиографическом словаре редких и дорогих книг на всех европейских языках. Такая схема звучит фарсово, но мы были совершенно серьезны в отношении нее; и доказательством нашей серьезности является то, что мы работали над ней каждое утро перед завтраком. Я могу упомянуть также, что мы обедали ежедневно в Британском музее, к большому ущербу для наших официальных обязанностей. В течение месяцев мы, должно быть, были совершенно сумасшедшими — одержимыми. Мы дошли примерно до того места, куда «Новый английский словарь» добрался за первые двадцать лет своей жизни, то есть две трети пути через А; а затем внезапно, иррационально, без предупреждения, мы бросили это. Сама концепция этого словаря была настолько великолепной, что было величие даже в том, чтобы бросить его.

Вскоре после этого управляющий клерк конторы, университетский человек, автократичный, но добрый и проницательный, купил сельскую практику и покинул нас. Он позвал меня в свой кабинет, чтобы попрощаться.

«Тебе нечего было здесь делать», — сказал он резко. — «Ты должен заниматься чем-то другим. Если я найду тебя здесь, когда буду в городе в следующий раз, я сочту тебя чертовым дураком. Не забудь, что я говорю».

Я не забыл. Напротив, его резкая речь произвела на меня глубокое впечатление. Ему было тридцать, и он был человеком света; мне было едва двадцать три. Мое самомнение, всегда энергичное, было польщено до всевозможных новых развитий. Я постепенно осознал, что, совершенно не намереваясь этого, я приобрел репутацию. Как кого? Ну, как ученого юноши, не лишенного блеска. И эта репутация, я убежден, возникла исключительно из привычки покупать книги, напечатанные в основном на языках, которые ни я, ни мои знакомые не могли читать. У меня были сотни книг, но я редко читал любую из них, кроме библиографических справочников; у меня не было досуга читать. Я просматривал. Я могу только вспомнить, в этот период, что я действительно изучал одну книгу — «Государство» Платона, которую я прочитал, потому что думал, что делаю правильную вещь. Помимо этого, и рабочего знания французского, и совершенно бесплодного аппарата библиографической техники, я не освоил ничего. Три качества я действительно имел, и этими тремя качествами я торговал с тех пор. Первое, всеядная и цепкая память (теперь, увы, дряхлая!) — тот вид памяти, который помнит, сколько Лондон тратит в день на плату за кэбы, так же легко, как порядок пьес Шекспира или стандартные анекдоты о Шелли и Байроне. Второе, естественно здравый вкус в литературе. И третье, бесценная, презренная, неискренняя журналистская способность казаться знающим гораздо больше, чем знаешь на самом деле. Никто не знал лучше меня, что в каком-либо точном, научном смысле я ничего не знал о литературе. Тем не менее, я был бы необычайно слеп, чтобы не видеть, что я знал гораздо больше о литературе, чем девять десятых людей вокруг меня. Эти люди провозгласили меня авторитетом, и я быстро принял себя как авторитета: разве мои полки не были безмолвной демонстрацией? Нечувствительными степенями я начал принимать позу авторитета. Я пронес эту позу в газетные офисы и самые арканы литературной культуры, и никогда еще не встречал катастрофы. И все же за всю свою жизнь я не посвятил ни одного дня систематическому изучению литературы. По правде говоря, абсурдно легко впечатлить даже людей, которые в обычном значении термина имеют право называть себя хорошо образованными. Помню, как я чувствовал себя очень застенчиво однажды вечером в гостиной, довольно новой для меня. Мой хозяин только что вернулся из Венеции и описывал дворец, где жил Браунинг; но он не мог вспомнить названия его.

«Реццонико», — сказал я сразу, и мне довелось перехватить взгляд изумления, который прошел между хозяином и хозяйкой.

Я часто бывал в той гостиной после этого и всегда ожидался говорить «ex cathedra» о английской литературе.

Лондон как сущность был по крайней мере так же хорош, как мои мечты о нем, но общая масса людей, составляющих его, рассматриваемых индивидуально, была печальным разочарованием. «Какие дураки!» — говорил я себе снова и снова. «Какие дураки!» Я приехал, готовый сидеть по-провинциальному у ног этих лондонцев! Я был достаточно смирен, когда приехал, но они быстро вылечили меня от этого — они были так готовы быть впечатленными! Что поразило меня, так это необычайная редкость людей, которые действительно могли «делать свою работу». И когда я находил их, они неизменно были провинциалами, как я, которые приехали с теми же иллюзиями и испытали то же просвещение. Все, кто успешно выполнял тот подвиг, известный как «преуспевание», были провинциалами. Я записал себя в их ряды. Я сказал, что преуспею. Фраза «чертов дурак» клерка из канцелярии звенела в моих ушах, как горн к маршу.

И около года я не двигался с места. Я читал больше, чем когда-либо до или после. Но я ничего не делал. Я не прилагал усилий и не подвергал себя никакой умственной дисциплине. Я просто упивался английской и французской литературой ради удовольствия, которое мог извлечь из такого обжорства, а физическую разрядку находил в том, чтобы стать чемпионом чрезмерно пригородного теннисного клуба. Я потратил год, созерцая великолепие своих будущих свершений. К счастью, я никогда не произносил эти мечты вслух! Они были лишь тайным утешением моего безделья. Именно тогда я наконец решил выбрать литературное поприще; не научную деятельность, не дилетантство в области изящной словесности, а чистую конструктивную журналистику и, возможно, художественную прозу. Однако Лондон в основном населен седовласыми людьми, которые двадцать лет собираются стать журналистами и писателями. И если бы не счастливый случай — а фортуна всегда была ко мне благосклонна, — я мог бы уже давно отступить в этот трагический арьергард нерешительных.

Благодаря любезности моих понимающих друзей, которые забыли название Палаццо Реццонико, я смог обосноваться в жилище некоторых художников в Челси. Я начал вращаться, ослепленный, в кругу живописцев и музыкантов, которые без малейшей аффектации писали слово «Искусство» с большой буквы; более того, им и в голову не приходило, что существуют люди, которые пишут его иначе. Я был вынужден приступить к пересмотру почти всех своих идеалов. Я жил в мире, где о красоте не упоминали, а думали о ней редко. Полагаю, я едва ли слышал прилагательное «прекрасный» применительно к чему-либо, кроме таких сладостей, как гимн Гуно «Есть зеленый холм вдали». Современные дубовые буфеты называли красивыми, а рождественские открытки — милыми; вот, пожалуй, и все. Но теперь я оказался среди душ, которые говорили о красоте открыто и без стеснения. В день моего приезда в дом в Челси гостиная была только что оклеена обоями, и узор фриза не был похож ни на что из того, что я видел раньше. Я посмотрел на него.

— Разве наш фриз не очарователен? — спросил художник, и его глаза заблестели.

Именно очевидная искренность этого человека поразила меня. О муза красного дерева и зеленого репса! Вот существо, которое всерьез интересуется узором своих обоев! Я выразил свой восторг по поводу фриза.

— Да, — ответил он с простой торжественностью, — это очень красиво.

Это поклонение красоте было непрерывным. Сами чайные ложки подвергались осуждению или одобрению из-за своих изгибов, а что касается моих редких изданий, то они вяли под испытаниями, к которым были совершенно не привыкли. У меня был rarissime иллюстрированный экземпляр «Манон Леско», которым я очень гордился, и я с гордостью показал его художнику. Он заметил, что это одна из самых уродливых книг, которые он когда-либо видел.

— Но, — воскликнул я, — вы не представляете, насколько она редкая! Она стоит...

Он рассмеялся.

Я понял, что должен начать жизнь заново, и начал ее, поддерживаемый в своих первых усилиях всепроникающей атмосферой пылкости. Мои новые близкие друзья не только остро ценили красоту, они стремились создавать ее. Они мечтали о великих произведениях искусства, прекрасных композициях, страстных песнях. С музыкой и живописью они были знакомы, а во мне они были безмятежно уверены как в литераторе. С каким славным акцентом они произносили это слово — литература! Заранее зная о моем авторитете и энтузиазме, они приняли меня с быстрой, теплой симпатией как собрата-идеалиста. Затем они захотели узнать, над чем я работаю, каковы мои цели и другие факты, которые было чрезвычайно трудно изложить.

Случилось так, что самый популярный из всех популярных еженедельников недавно назначил приз в тысячу фунтов за сенсационный роман-фельетон. Когда роман закончился, редактор предложил еще один приз в двадцать гиней за лучшую юмористическую конденсацию его в двух тысячах слов. Я подумал, что мог бы попробовать, но боялся, что мои друзья не сочтут это «искусством». Я ошибался. Они указали, что карикатура — это вполне законная форма искусства, часто ведущая к большой оригинальной красоте, и они убедили меня вступить в борьбу. Они прочитали роман, чтобы лучше насладиться карикатурой на него, и когда после шести вечеров работы мой труд был завершен, они яростно ликовали. Из полноты технического невежества они с уверенностью предсказали, что я выиграю приз.

И здесь жизнь плагиатировала сентиментальный роман, ибо я действительно выиграл гинеи. Мои друзья были в восторге, но отказались выразить хоть каплю удивления. Их вера в то, на что я способен, не давала мне спать по ночам.

Это были мои первые литературные деньги, заработанные в течение двух месяцев после смены обстановки. Я почувствовал, что знамение благоприятное.

V

Теперь я подхожу к унизительной части моей литературной карьеры, периоду того, что на Флит-стрит называют «фрилансом». Я использую термин «унизительный» намеренно. Ложный ореол романтики окружает голову этого жалкого оппортуниста — фрилансера. Помню, я пытался почувствовать, как это славно — быть фрилансером, ни от кого не зависящим (но зависящим от всех), полагающимся всегда на собственную изобретательность и находчивость, готовым всегда ухватить психологический момент и играющим на успех с хладнокровием (столь притворным) игрока восемнадцатого века. Иногда я обманывал себя, погружаясь в самоуспокоенность, но гораздо чаще осознавал истинную природу этого предприятия и стискивал зубы, чтобы вынести духовный стыд от него. Фрилансер — это бродяга, выпрашивающий случайную работу; коробейник, кричащий о товаре, который покупают обычно за неимением лучшего; производитель, пытающийся снабжать рынок, об условиях которого он имеет весьма смутное представление; коммивояжер, постоянно подвергающийся наглости «закупщика» из элегантного магазина на Вест-Энде. Его отношение по сути своей заискивающее; иначе и быть не может; он бедный родственник, человек, который всегда снимает шляпу и готов на все. Он подбирает крохи, падающие со стола «штатных сотрудников» — получающих жалованье, ревнивых, интригующих сотрудников — или садится за стол, польщенный, когда они закончили. Он никогда не ложится спать; он не смеет; если бы он это сделал, кроха могла бы упасть. Его опыт столь же унизителен, как конкурсный экзамен, и лишь немногим менее унизителен, чем опыт художника-графика, который таскается по Флит-стрит с портфелем под мышкой. И стыд фрилансера не становится менее реальным от того, что он один его видит — он да почтальон, этот почтальон с длинным посланием, этот вестник позора, этот обескураживающий судебный исполнитель, который стучит в дверь с предчувствием и вероятной гибелью шесть, восемь и даже двенадцать раз в день!

Популярная газета, которая заплатила мне двадцать гиней за шутливость, выразила вежливую готовность рассмотреть мои статьи, и я начал превращать жизнь юридической конторы в литературу; мой провинциальный опыт научил меня этому трюку. Вот я, занятый весь день составлением счетов за услуги, которые могли бы обмануть налогового инспектора до последнего пенни; и вот публика, в чьем хаотичном сознании счет адвоката существовал как некая легенда, иероглифическая и неразборчивая. Что может быть естественнее, чем короткая статья — «Как составляется счет за юридические услуги», пустяковое эссе на триста слов, над которым я корпел пару вечеров? Его приняли, напечатали, и с почтовым переводом на десять шиллингов в следующий четверг я увидел, как мир открывается передо мной, словно цветок. Пафос моего оптимистичного невежества! Я последовал за этим поразительным успехом с тщательной имитацией его — «Как готовится дело к суду», и это тоже принесло свои десять шиллингов. Но жила внезапно иссякла. Моя оперившаяся фантазия не могла больше ничего выжать из права, и я в тщетной слепоте искал другие темы. Я впервые осознал свою нехватку технических навыков. Моя легкость, казалось, покинула меня, как и уверенность в себе. Каждую ночь я трудился тупо и упорно, обдумывая, изобретая, вымучивая, всегда стремясь к убогим и причудливым вкусам миллионов и постоянно гоняясь за «броскостью» и «актуальностью». Моя душа, в высокомерии определенного достижения, оглядывается назад украдкой, с отвращением, на тот период эмоционального и интеллектуального бесчестия. Единственный светлый аспект этого заключается в том, что я писал все с внимательным отношением к английскому языку; я мог потратить ночь на несколько абзацев; и годы этой каторги оставили мне ловкость в обращении с предложениями, которая до сих пор удивляет меня самого. Я слышал о писаках с Флит-стрит, которые регулярно выдают по шестьдесят тысяч слов в неделю; но я хорошо знаю, что не так много людей, которые могут подойти свежими к стопке новых книг, выпотрошить их и написать о них литературное эссе на полторы тысячи слов, сносное по стилю, всего за шестьдесят минут. Это означает мастерство, и я горжусь этим. Но мои признания в качестве рецензента будут позже.

Нет! Фриланс не был для меня триумфом. Назовите это моим чистилищем. Я иногда сиял слабым мерцанием в абзацах по полкроны и в отрывистых статьях под аллитерационными заголовками, которые время от времени вспыхивали на розовых или желтых афишах. Но я могу с некоторой уверенностью заявить, что мой заработок в массе не превышал трех пенсов в час. Все это время меня постоянно подстегивали художники вокруг меня, которые наивно верили в меня и знали только о моих успехах. Я никогда не говорил о поражениях; я уходил в свою комнату с отвергнутым материалом, бесстрастный, как раненый индеец; открывая конверты за завтраком, я сохранял полное владение своими чертами лица. Чистое тщеславие всегда мешало и всегда будет мешать мне признать неудачу в момент ее свершения; только когда я восстанавливаю свое положение, я могу упомянуть о провале. Следовательно, мой маленький мир считал меня гораздо более успешным, чем я был на самом деле. Если бы мне пришлось жить снова, чего Аполлон не допустит, я придерживался бы той же политики.

Все это время я также непрерывно поглощал французскую художественную литературу; во французскую литературу я включаю произведения Тургенева, потому что всегда читал его во французских переводах. Тургенев, братья Гонкур и Мопассан были моими богами. Я принял их каноны, и они наполнили меня общим презрением к английской художественной литературе, которое я так и не утратил до конца. От сочинения «коротких» статей я переходил к восхищению «Отцами и детьми» или «Жизнью», и жестокость контраста никогда не поражала меня в то время. Я не считал себя художником или эмоциональным по темпераменту. Моя амбиция состояла лишь в том, чтобы быть журналистом — хладнокровным, умным, изобретательным, готовым к любой чрезвычайной ситуации. Я гордился своей бесстрастностью. Я был знаком с людьми, которые плакали от прекрасной музыки, — я был уверен, что святая Цецилия и небесный хор не смогли бы выжать ни единой слезы из моего журналистского глаза. Я не замечал, что мое восхищение французской литературой и речи о ней, которые я произносил перед своими близкими, были по сути своей эмоциональными, и я забывал, что вид успешного драматурга перед занавесом в день премьеры всегда заставлял меня дрожать от таинственного и глубокого волнения. Я упоминаю эти факты, чтобы показать, как я неправильно понимал или игнорировал ход своего духовного развития. Кризис был близок. Я страдал от бессонницы и других интеллектуальных недугов и пошел на консультацию к врачу, который также был моим другом.

— Знаешь, — сказал он в ходе разговора, — ты один из самых нервных людей, которых я когда-либо встречал.

Когда я оправился от оцепенения, я засиял от гордости. Как здорово быть нервным, с тонкой душевной организацией! Я увидел себя в новом свете; я стал лучше думать о себе; я скорее смотрел свысока на хладнокровных, изобретательных журналистов. Возможно, я смутно подозревал, что Флит-стрит не станет концом всего для меня. Вскоре после этого художники, которых я поддразнивал по поводу их темперамента, обвинили меня в том, что я разделяю его с ними в полной мере. Еще один сюрприз! Я был тогда в состоянии брожения. Но я приобрел такой импульс в сочинении статей, обреченных на отказ, что продолжал на протяжении этого кризиса производить их с почти глупой регулярностью. Мои друзья начали интересоваться природой моей конечной цели. Они говорили о крупном произведении, а я отвечал, что у меня нет свободного времени. Никто не мог усомниться в моем трудолюбии. — Почему бы тебе не написать роман по воскресеньям? — предложил один из них.

Идея была грандиозной. Задумать такую идею было доказательством воображения. И вид, с которым эти энтузиасты говорили эти вещи, был совершенно великолепным и величественным. Но я как раз тогда был твердо убежден, что у меня нет призвания к роману; у меня не было ни малейшего желания подражать Тургеневу. Снова и снова мои прекрасные энтузиасты возвращались к этой теме, подгоняемые не знаю каким инстинктом. Наконец, чтобы порадовать их, чтобы успокоить их, я пообещал попытаться написать короткий рассказ. Без особых трудностей я сочинил один про модель художника и отправил его в еженедельник, который дает гинею каждую неделю за призовой рассказ. Мой рассказ выиграл гинею.