«Истинный гражданин: как им стать»

«Тетушка Ханна» верила, что ее сын невиновен и что другие хотели свалить на него преступление из-за его плохой репутации. Обстоятельства дела были следующими: когда Армстронг находился в компании нескольких беспутных молодых людей, они напились. Произошла «свободная драка», в которой был убит молодой парень по имени Метцгар. Выслушав факты, Линкольн убедился, что молодой человек не виновен, и решил сделать все возможное, чтобы спасти его от виселицы.

Линкольн добился отсрочки суда и потратил много времени на изучение улик. Он трудился так же усердно, чтобы выплатить свой старый долг благодарности, как если бы ему предложили гонорар в пять тысяч долларов.

Настал день суда. Линкольн вложил всю свою душу в попытку защитить жизнь своего клиента. Ему удалось доказать его невиновность вне всяких сомнений. Заключительная часть его речи была чудом красноречия. Он изобразил одиночество и печаль овдовевшей матери, чей муж когда-то приветствовал в своем скромном доме чужого и безденежного мальчика. «Этот мальчик сейчас стоит перед вами, умоляя о жизни сына своего благодетеля».

Когда присяжные вынесли вердикт «не виновен», из переполненного зала суда раздался крик радости. Пожилая мать пробилась сквозь толпу и, со слезами, струящимися из глаз, попыталась выразить Линкольну свою благодарность за его благородные усилия.

Несколько месяцев спустя Линкольн зашел навестить ее у нее дома. Она настаивала, чтобы он взял плату за свои услуги. «Ну что вы, тетушка Ханна, — воскликнул он, — я не возьму с вас ни цента; никогда! Все, что я могу сделать для вас, я сделаю охотно и без всякой платы».

Истинная благодарность никогда не забывает. Никто не может обладать слишком большой благодарностью, так же как нельзя иметь слишком много честности или правдивости. Это была «жемчужина великой цены» в сердце Линкольна. Он стал благодаря ей более искренним и благородным; и это во многом расположило к нему американский народ, который до сих пор помнит его как одного из самых великодушных и широко мыслящих людей, которых произвела наша страна.

[Сноска: См. также биографии Линкольна, написанные Холландом (1865); Арнольдом (1868); Ламоном (1872); Николеем и Хэем (1890); Шурцем (1892); и Херндоном (1892, исправленное издание).]

VI.

ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Жизнерадостность — лучший залог здоровья. — Аддисон

Дайте нам, о, дайте нам человека, который поет за работой. — Карлейль

Старость без жизнерадостности подобна лапландской зиме без солнца. — Колтон

Унция жизнерадостности стоит фунта печали. — Фуллер

Привычка смотреть на светлую сторону вещей лучше, чем доход в тысячу в год. — Юм.

Мы все любим компанию жизнерадостных людей, но мы не задумываемся, как следовало бы, о самой природе жизнерадостности. Поскольку мы видим, что некоторые люди жизнерадостны от природы, мы склонны забывать, что жизнерадостность — это привычка, которую может воспитать в себе каждый. Обладаем ли мы жизнерадостным характером или нет, во многом зависит от наших собственных усилий; ибо если мы постараемся, еще в ранние годы, сформировать привычку смотреть на светлую сторону вещей, а затем будем придерживаться этого курса по мере взросления, мы непременно достигнем той привычной жизнерадостности, которая делает жизни тех, кем мы восхищаемся, такими солнечными и приятными.

Даже самые незначительные вещи могут помочь нам в формировании этой привычки. Возможно, вы слышали о маленькой девочке, которая, обедая, заметила, что золотые лучи солнца упали на ее ложку. Она поднесла ложку ко рту и воскликнула: «О, мама! Я проглотила целую ложку солнечного света». Некоторые дети даже относятся к своим наказаниям жизнерадостно, как видно из следующего случая. «Маленький Чарли был очень непослушным, и его на час заперли в кухонном ящике для дров. Он быстро начал развлекаться щепками и осколками и играл довольно увлеченно и счастливо, когда сосед вошел в дом через кухню. — Чарли, — крикнул он, — что ты там делаешь? — Ничего, — сказал Чарли, — ничего; просто у мамы опять был один из ее плохих приступов».

Жизнерадостность заключается в том счастливом расположении духа, которое лучше всего описать как исключение всего, что относится к болезненному, мрачному, раздражительному и недовольному. Совершенство жизнерадостности проявляется в общем добром нраве, соединенном с большой сердечной добротой. Она возникает отчасти из личной доброты, а отчасти из веры в доброту других. Ее лицо всегда обращено к счастью. Она видит «славу в траве, солнечный свет на цветке». Она поощряет счастливые мысли и живет в атмосфере мира. Она ничего не стоит, и все же бесценна; ибо она благословляет своего обладателя и доставляет большую меру удовольствия другим.

Жизнерадостность имеет такое же дружеское отношение к разуму, как и к телу. Она изгоняет всякую тревожную заботу и недовольство, успокаивает и приводит в порядок страсти и сохраняет душу в вечном спокойствии. Попробуйте хотя бы один день сохранять в себе легкое и жизнерадостное расположение духа; а затем сравните этот день с тем, который был испорчен недовольством, и вы обнаружите, что ваше сердце открыто для всякого доброго побуждения, а ваша жизнь настолько укрепилась, что вы будете удивлены собственным улучшением и почувствуете, что более чем вознаграждены за свои усилия.

Гете однажды сказал: «Дайте мне человека, который несет тяжелую ношу легко и смотрит на серьезное дело с веселым и жизнерадостным взглядом». А Карлейль отметил, что «человек едва ли чувствует усталость, пока марширует под музыку. Говорят, что даже звезды создают гармонию, вращаясь в своих сферах. Удивительна сила жизнерадостности; совершенно не поддается расчету ее выносливость. Усилия, чтобы быть постоянно полезными, должны быть неизменно радостными — дух, полный солнечного света, грациозный от самой радости, прекрасный, потому что яркий».

Этот дух жизнерадостности следует поощрять в нашей молодежи, если мы хотим иметь пользу от него в нашей старости. Люди, которые всегда невинно жизнерадостны и добродушны, очень полезны в мире; они поддерживают мир и счастье и распространяют благодарный настрой среди всех, кто живет вокруг них.

«Маленькое слово, сказанное с добротой, Движение или слеза, Часто исцеляли разбитое сердце И делали друга искренним».

Жизнерадостность не зависит от меры наших владений. Существует персидская история о том, что великий царь, будучи не в духе, посоветовался со своими астрологами, и ему сказали, что счастье можно найти, надев рубашку совершенно счастливого человека. Двор и дома всех процветающих классов были обысканы напрасно; такого человека найти не удалось. Наконец, был найден простой рабочий, который соответствовал условиям; он был абсолютно счастлив; но, увы! средство было так же далеко, как и всегда, ибо у человека не было рубашки.

Эту же истину можно проиллюстрировать ссылкой на жизнь и характер римского императора Нерона. Мало у кого когда-либо было больше средств и возможностей для самопотакания. От сенатора до раба все в империи пресмыкались в рабской покорности перед его троном. Огромные доходы из провинций вливались в его казну, и никто не смел критиковать его манеру тратить их. Он был абсолютным монархом, держащим судьбы миллионов по своей воле. Он взошел на трон в семнадцать лет; и в течение пятнадцати лет своего правления он исчерпал все известные средства страстного потакания. Он не оставил ничего неиспробованным или нетронутым, что могло бы стимулировать вкус, или разжечь его страсти, или каким-либо образом способствовать его удовольствию. После великого пожара в Риме он построил свой золотой дворец и сказал: «Теперь, наконец, я живу как человек»; но увы! его поиск счастья был напрасен. В свои последние годы он не знал ни одного по-настоящему жизнерадостного дня; и, наконец, он был вынужден бежать от своего возмущенного народа и нашел убежище в жалкой хижине, дрожа, как низкий трус, где по его собственной просьбе раб оказал ему услугу, положив конец его жалкой жизни.

В одном из своих знаменитых эссе Аддисон говорит: «Я всегда предпочитал жизнерадостность веселью. Последнее я считаю действием, первое — привычкой ума. Веселье подобно вспышке молнии, которая прорывается сквозь мрак облаков и сверкает на мгновение; жизнерадостность поддерживает своего рода дневной свет в уме и наполняет его устойчивым и вечным спокойствием».

Жизнерадостность и хорошее настроение в значительной степени зависят от телесных причин; но многое можно сделать для содействия этому расположению духа. «Люди, подверженные унынию, должны сделать комнату, в которой они живут, как можно более жизнерадостной; развешивая картины или гравюры и заполняя странные уголки и ниши красивыми украшениями. Эркер, выходящий на приятные объекты, и, прежде всего, большой огонь, когда погода позволяет, благоприятствуют хорошему настроению, а столы поблизости должны быть завалены книгами и брошюрами». «К этому, — говорит Сидней Смит, — нужно добавить столько еды и питья, сколько совместимо со здоровьем; и какую-то ручную работу для мужчин — например, садоводство, столярную мастерскую или токарный станок. У женщин всегда достаточно ручной работы, и это большой источник жизнерадостности». Для детей свежий воздух, занятия и игры на свежем воздухе — большое подспорье в преодолении депрессии и уныния.

СИДНЕЙ СМИТ.

Есть несколько благородных натур, чье само присутствие несет с собой солнечный свет, куда бы они ни пошли; солнечный свет, который означает жалость к бедным, сочувствие к страдающим, помощь несчастным и доброту ко всем. Именно солнечный свет, а не облако, раскрашивает цветок. В одном солнечном луче больше добродетели, чем в целом полушарии облаков и мрака.

Человек такого склада — Сидней Смит, английский священнослужитель и писатель большого отличия, родившийся в 1771 году и умерший в 1845 году. У него был солнечный темперамент. Известный своим остроумием, он был столь же знаменит своей добротой. Он ненавидел несправедливость; он хвалил добродетель; он пронзал обманщиков; он высмеивал неприятности; он проповедовал и жил евангелием христианской жизнерадостности.

Смит помог основать «Эдинбургское обозрение» и выступал за то, чтобы поместить на титульном листе это правдивое, слишком правдивое предложение: «Мы культивируем литературу на овсянке». Бедный, но счастливый, этот каламбур характерен для этого человека. Его имя стало известно: его общество искали. Маколея и его называли «великими говорунами». Он переехал в Лондон и читал лекции по моральной философии, которые собирали толпы, так что кареты модной публики блокировали улицы. Он был очарованием каждого круга. Его перо всегда было на стороне прогресса и доброго товарищества.

На каждом повороте жизни он легко относился к досадам и никогда не позволял себе или тем, кто был с ним, предаваться болезненным идеям, воображаемым предчувствиям или обидам. Вот что он писал своей дочери: «Я не в том положении, которое я бы выбрал; но я решил полюбить его и примириться с ним; что более по-мужски, чем притворяться, что я выше этого, и посылать жалобы на то, что меня выбросили». Одно из его любимых выражений было: «Давайте прославим комнату»; что означало: поднимите шторы и впустите солнечный свет.

Следующий анекдот поможет показать его яркий и искрометный характер: за обедом с большой компанией знаменитых мужчин и женщин один французский ученый раздражал всех остальных, громко споря в пользу атеизма и провозглашая свою веру в то, что Бога нет. «Очень хороший суп», — вставил Сидней Смит. «Да, месье, он превосходен», — ответил атеист. «Скажите, сэр, — продолжил Смит, — вы верите в повара?» Унция остроумия стоила фунта аргументов.

Он один из очень немногих людей, чьи имена дошли до нас благодаря обладанию этим даром, и его карьера должна быть изучена более полно.

[Сноска: См. «Остроумие и мудрость Сиднея Смита», Дьюинк (1856); «Мемуары Сиднея Смита» его дочери, леди Холланд (1855); «Жизнь и времена Сиднея Смита», Стюарт Дж. Рид (Лондон, 1844).]

VII.

ЛЮБОВЬ К ПРЕКРАСНОМУ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Прекрасное никогда не может умереть. — Кингсли

Прекрасное — это радость навсегда. — Китс

Любовь к красоте — неотъемлемая часть всей здоровой человеческой природы. — Раскин

Чувство красоты — само по себе оправдание своего существования. — Д-р Хедж

Если глаза были созданы для того, чтобы видеть, То красота — сама по себе оправдание своего существования. — Эмерсон

Одна из главных целей большого количества «изучения природы», которое в последние годы проводится в наших государственных школах, — развить у учеников любовь к прекрасному. Прекрасное в природе и искусстве — это то, что доставляет удовольствие чувствам. Можно задать вопрос: «Почему одни формы и цвета радуют, а другие огорчают?» На манер янки на это можно ответить вопросом: «Почему мы любим сахар и не любим полынь?» Также фактом является то, что культурные умы получают больше удовольствия от природы и искусства, чем некультурные.

Этот факт метко иллюстрируется следующим замечанием маленькой девочки из одного из младших классов наших государственных школ. Вскоре после того, как она начала изучать растения и минералы, она пришла к своей учительнице и сказала: «О! Мы так чудесно проводим время теперь, когда ходим играть к водохранилищу. Раньше, до того как мы начали изучать растения и камни, мы приходили туда, садились и смотрели по сторонам; но теперь мы находим так много красивых вещей, на которые можно посмотреть. Мы знаем растения и камни; и какое удовольствие доставляет нам найти новый экземпляр!» Любовь этого ребенка к прекрасному развивалась разумно.

Естественная красота — это всепроникающее присутствие. Она раскрывается в бесчисленных цветах весны. Она колышется в ветвях деревьев и зеленых травинках. Она обитает в глубинах земли и моря и мерцает в оттенках ракушек и драгоценных камней. И не только эти мелкие объекты, но и океан, горы, облака, небеса, звезды, восходящее и заходящее солнце — все переполнены красотой. Вселенная — это ее храм; и те люди, которые живы для нее, не могут поднять глаз, не чувствуя, что они окружены ею со всех сторон. Эта красота настолько драгоценна, наслаждения, которые она дает, настолько утонченны и чисты, настолько созвучны нашим самым нежным и благородным чувствам и настолько близки к поклонению, что больно думать о множестве людей, живущих посреди нее и при этом остающихся почти такими же слепыми к ней, как если бы они были узниками темницы.

Все люди должны стремиться стать достаточно знакомыми с прекрасным в природе, чтобы обеспечить себе тот богатый запас счастья, который она так хорошо способна дать. Нет червя, на которого мы наступаем, ни редкого листа, который весело танцует, падая перед осенними ветрами, который не имел бы высших прав на наше изучение и восхищение. Ребенок, который разрывает розу на части или раздавливает хрупкую форму порхающего насекомого, уничтожает работу, которую не могло бы создать высшее искусство, ни построить самая искусная рука человека.

Одной из первых форм, в которых идея прекрасного оформилась у человека, была архитектура. Чрезвычайно грубая поначалу, эта любовь к красивым зданиям была высоко развита среди цивилизованных народов. Раскин говорит: «Всякая хорошая архитектура — это выражение национальной жизни и характера, и она порождается постоянным и страстным желанием или вкусом к красоте».

Вкус к картинам сам по себе не является моральным качеством; но вкус к хорошим картинам — является. Красивая картина одного из великих художников, греческая статуя, или редкая монета, или великолепное здание — это хорошая и совершенная вещь; ибо она доставляет постоянное наслаждение созерцателю.

Отсутствие любви к природе не является верным основанием для осуждения. Ее присутствие — неизменный признак доброты сердца, хотя отнюдь не доказательство моральной практики. Пропорционально степени, в которой она ощущается, вероятно, будет и степень, в которой будут достигнуты благородство и красота характера.

Один из наших великих художников сказал, что хороший вкус — это по существу моральное качество. По его мнению, первый, последний и самый близкий пробный вопрос к любому живому существу: что тебе нравится? Скажи мне, что тебе нравится, и я скажу тебе, кто ты.

Давайте рассмотрим этот аргумент. Предположим, вы выходите на улицу и спрашиваете первого встречного, что ему нравится? Вам случается обратиться к человеку в лохмотьях с нетвердой походкой, который, выпрямляясь полунеуверенным образом, отвечает: «Трубка и кварта пива». Вы можете довольно точно оценить его характер по этому ответу, не так ли? Но вот идет маленькая девочка с золотыми волосами и мягкими голубыми глазами. «Что тебе нравится, моя маленькая девочка?» «Моя канарейка и бегать среди цветов», — таков ее ответ. А ты, маленький мальчик с грязными руками и низким лбом, «Что тебе нравится?» «Возможность бить воробьев камнем». Когда мы получили столько знаний об их вкусах, мы действительно знаем характер этих людей настолько хорошо, что нам не нужно задавать никаких дальнейших вопросов о них.

Человек, которому нравится то же, что и вам, должен принадлежать к тому же классу, что и вы. Вы можете дать ему другую форму работы, но пока ему нравятся те вещи, которые нравятся вам, и не нравятся те, которые не нравятся вам, он не будет доволен, работая на низшей должности.

Услышав, как молодую леди высоко хвалят за ее красоту, Готхольд спросил: «Какую красоту вы имеете в виду? Только ли тела или также и ума? Я вижу, что вы не смотрели дальше вывески, которую Природа выставляет снаружи дома, но никогда не спрашивали о хозяине, который живет внутри. Красота — отличный дар Божий, но многие хорошенькие девушки похожи на цветок под названием «императорская корона», которым восхищаются за его показной вид и презирают за неприятный запах. Будь ее ум так же свободен от гордости, эгоизма, роскоши и легкомыслия, как ее лицо от пятен и морщин, и могла бы она управлять своими внутренними наклонностями так же, как она управляет своей внешней осанкой, у нее не было бы равных».

Способность ценить красоту не просто увеличивает наши источники счастья — она расширяет и нашу моральную природу. Красота успокаивает наше беспокойство и рассеивает наши заботы. Отправляйтесь в поля или леса, проведите летний день у моря или в горах, и все ваши маленькие затруднения и тревоги исчезнут. Слушайте сладкую музыку, и ваши глупые страхи и мелкая ревность пройдут. Красота мира помогает нам искать и находить красоту добра.

Любовь к прекрасному — это неиссякаемый источник счастья. В своей короткой жизни Рено, великий художник, получил больше подлинного наслаждения, чем десятки людей с более тупым восприятием. Он развил свое чувство цвета и пропорции до такой степени, что ничто прекрасное не ускользало от его глаза. Если мы хотим наслаждаться красотой вокруг нас, необходима подобная подготовка. То, что мы получаем от общения с красотой природы или искусства, во многом зависит от того, что мы привносим в это общение. Мы должны сделать себя чувствительными к красоте, иначе прелести формы, цвета, грациозного движения и сладкой музыки останутся незамеченными или неоцененными. Также верно, как сказал Лоуэлл:

«Ты не увидишь красоты, пока не создашь ее сначала; Мужчина, женщина, природа — каждый лишь стекло, В котором человек видит образ самого себя».

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН.

Альфред Теннисон, величайший современный поэт Англии, был преданным любителем прекрасного с самого начала своей карьеры. Самые ранние стихи, которые он сочинил, будучи ребенком семи или восьми лет, были написаны на его грифельной доске и имели темой «Цветы в саду». Будучи мечтательным мальчиком, он любил бросаться на траву и слушать голоса птиц в соседней чаще или мычание скота, когда они стояли по колено в сверкающих водах речных мелководий, которые лежали вокруг его дома.

Насколько внимательным наблюдателем он стал, даже будучи подростком, ясно видно в этих строках, написанных, когда он лежал под деревом, слушая музыку птиц:

«Ползучие мхи и цепляющиеся сорняки, И ивовые ветви, седые и сырые, И волнистый подъем вздыхающих тростников, И изъеденные волнами рога эхо-берега, И серебристые болотные цветы, что толпятся Среди пустынных ручьев и заводей, Были залиты кружащейся песней».

Он стал настолько досконально знаком с различными порядками растительности, которыми покрыта его родная земля и которые отмечают прогресс роста и развития растений и цветов, что в его музыке от начала до конца почти нет фальшивой ноты. Его картины животной жизни нарисованы яркими мастерскими штрихами и примечательны как своей правильностью, так и грацией. Хотя мы не можем говорить о нем как об астрономе, никто не может читать его стихи, не признав, что он был внимательным наблюдателем звездного неба. Мы не могли бы по праву поставить его в один ряд с Шелли как живописца облачных пейзажей, но мы знаем, как он любил лежать на спине на Дауне Фаррингфорда и часами наблюдать за быстро движущейся и стремительно меняющейся панорамой полуденного неба. Его величайшей радостью было мечтать в свои мирные дни среди деревьев, ручьев и цветов. Иногда он проводил недели напролет на открытом воздухе, бродя милями в задумчивом молчании вдоль берегов какого-нибудь сверкающего ручья или по песку и гальке, которые образуют разделительную линию между сушей и морем.

Его картины фотографичны в своей верности, и все же во всех них тщательно сохранена вырывающаяся наружу жизнь и движение природы. Они охватывают самый широкий возможный спектр; имея дело с облаками и солнцем, штормовым ветром и зефиром, ревом океанского прибоя и журчанием бегущего ручья, грохотом грома и шепотом сосен. Поля и живые изгороди, цветы и травы, тьма и рассвет; все это представлено во всех возможных оттенках вариаций. Его исследования прекрасного так же широки и правдивы, как любые, когда-либо написанные. Его душа была настолько чувствительна к этим внешним впечатлениям красоты, что даже те, что были приобретены в детстве, никогда полностью не покидали его разум.

[Сноска: О Теннисоне см. «Теннисон Праймер» Диксона (Нью-Йорк, 1896); «Поэзия Теннисона» Ван Дайка (Нью-Йорк, 1894); «Изучение Теннисона» Тейнша (Нью-Йорк, 1893) и стихи Теннисона.]

VIII.

ЛЮБОВЬ К ЗНАНИЯМ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Знание — это око души. — Т. Уотсон

Здравый смысл — это знание обычных вещей. — М. К. Питерс

Благородно искать истину, и прекрасно — найти ее. — Сидней Смит

Многим стоило жизни или состояния незнание того, в чем они были уверены. — Дж. Стейплс Уайт

Желание знаний, подобно жажде богатства, всегда возрастает с их приобретением. — Стерн

Хорошо сказано, что «ничто не стоит так дорого, как невежество. Вы сеете не те семена, вы сажаете не то поле, вы строите не из того материала, вы покупаете не тот билет, вы садитесь не на тот поезд, вы селитесь не в той местности или вы принимаете не то лекарство — и никакие деньги не могут исправить вашу ошибку».

Знания, достигнутые любым человеком, кажутся жалкой вещью, чтобы хвастаться ими, поскольку нет такого состояния или ситуации, в которой он мог бы оказаться, не чувствуя или не осознавая, что есть что-то, о чем он знает мало или ничего. Человек едва ли может открыть глаза или повернуть голову, не имея возможности убедиться в этой истине. И все же, без хорошего рабочего знания обычных дел жизни, каждый человек в некотором отношении так же беспомощен, как ребенок. Действительно, нет такого вида знаний, который в руках прилежного и умелого человека нельзя было бы обратить на пользу. Мед сочится из всех цветов, горькие не исключение, но пчела знает, как его извлечь, и благодаря этому знанию преуспевает в обеспечении всех своих нужд.

Учение подобно реке. В своем начале река мала и легко обозрима, но по мере того, как она течет вперед, она увеличивается в ширине и глубине, питаясь тысячей меньших потоков, впадающих в нее с обеих сторон, пока, наконец, не изливает свой мощный поток в океан. Так и учение, которое кажется нам таким малым в начале, постоянно увеличивается в своем диапазоне и охвате, пока даже величайшие умы не оказываются не в состоянии постичь его как целое.

Сэр Исаак Ньютон чувствовал это, когда после того, как его великие открытия в науке были совершены, он сказал: «Я не знаю, каким я кажусь миру; но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу отборную гальку или ракушку красивее обычных; в то время как великий океан истины лежит весь неисследованным передо мной».

Страбон имел право называться глубоким географом тысячу восемьсот лет назад, но над географом, который никогда не слышал об Америке, теперь посмеялись бы мальчики и девочки десяти лет. Что теперь подумали бы о величайшем химике или геологе 1776 года? Истина в том, что в каждой науке человечество постоянно продвигается вперед. У каждого поколения есть свой передний и задний ряд; но задний ряд позднего поколения стоит на земле, которая была занята передним рядом его предшественника.

Важно, чтобы наши знания были настолько полными и завершенными, насколько мы можем их сделать. Частичное знание почти всегда ведет нас к ошибке. Путешественник, проходя через большой и густой лес, увидел часть огромного дуба, который казался изуродованным и почти портил пейзаж. «Если бы, — сказал он, — я был владельцем этого леса, я бы срубил это дерево». Но когда он поднялся на холм и взглянул на лес целиком, это же дерево показалось самой красивой частью пейзажа. «Как ошибочно, — сказал он, — я судил, пока видел только часть!» Полный обзор, гармония и пропорция вещей — все это необходимо для прояснения нашего суждения.

Уолтер А. Вуд, чья острая деловая хватка сделала его богатым человеком и отправила в конгресс в качестве представителя от великого штата Нью-Йорк, как сообщается, сказал: «Я бы отдал пятьдесят тысяч долларов за университетское образование». Когда он начал соизмерять свои способности с способностями людей, у которых было больше возможностей в образовательном плане, он осознал свою потерю. Чонси М. Депью также, как сообщается, сказал: «Я никогда в жизни не видел самоучки, который не верил бы твердо, что он был ограничен, как бы велик ни был его успех, недостатком образования, и который не был бы полон решимости дать своим детям преимущества, в которых он чувствовал, не только в бизнесе, но и в общении со своими ближними, такую большую потребность».

Существует разница между знанием, мудростью и пониманием; но без первого остальные не могут быть получены, так же как вы не можете получить урожай пшеницы без семян и навыков возделывания. Понимание — это правильное использование фактов; факты создают знание; знание — корень мудрости. Многие люди знают очень много, но не являются мудрыми или способными; многие другие знают меньше, но способны использовать то, чему научились. Мудрость — это спелый плод знания; знание — начало характера.

Любовь к знаниям была характерна для большинства великих людей. Они не только любили знания, но и были готовы усердно работать, чтобы достичь их. В качестве примеров этого: Гиббон был в своем кабинете каждое утро, зимой и летом, в шесть часов. Милтон, как говорят, придерживался изучения своих книг с регулярностью оплачиваемого бухгалтера. Рафаэль, великий художник, прожил всего до тридцати семи лет, но настолько усердным было его стремление к знаниям, что он довел свое искусство до такой степени совершенства, что оно стало образцом для его преемников. Когда человек, подобный одному из них, добивается успеха, люди говорят: «он гений». Но истинная причина успеха была, как вы можете видеть, в том, что любовь к знаниям вела к усилиям по их получению.

Полезное знание — это знание того, что приносит пользу нам самим и окружающим; и самое важное — это то, что наиболее полезно. Те, кто посвятил свою жизнь поиску знаний, убеждены, что знание лучше богатства и что обладание им приносит владельцу больше утешения. Знакомство с великими деяниями прошлых веков, понимание того, как одни народы становились могущественными, а другие приходили в упадок, или изучение великих тайн природы приносит усердному исследователю много часов удовольствия. Кроме того, человеческий опыт учит, что упражнение ума доставляет огромное удовлетворение.

Даже в, казалось бы, мелочах это остается верным. В Лондоне есть фонтан, который открывается скрытой пружиной. Однажды епископ Лондонский захотел пить, но никто не мог сказать ему, как открыть фонтан. Наконец, подошел маленький чумазый чистильщик обуви, нажал на пружину, и хлынула вода. В этом одном деле он знал больше, чем епископ, и поэтому смог оказать великому человеку реальную услугу.

Сила интеллектуального знания без силы нравственных принципов может вести только ко злу. Говорили, что образование опустошит наши тюрьмы, но величайшие преступники, будь то мастера научного отравления или мошенники и фальсификаторы, — люди хорошо образованные. Недавно было заявлено, что «идет соревнование между научным обнаружением и предотвращением преступлений, с одной стороны, и научной преступностью — с другой».

Характер — это критерий знания. В конечном счете, вопрос не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет. Качество души важнее количества информации. Личная, духовная сущность — вот конечный результат. Обладайте этим, и ваши интеллектуальные запасы и достижения естественным образом будут направлены на самые высокие цели. Добавьте к знанию послушание, и ваше образование будет стоить всех затраченных на него усилий.

АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ.

Мы можем проиллюстрировать эту тему кратким обзором жизни Александра фон Гумбольдта. Его брат Вильгельм приобрел выдающееся имя, но большая слава досталась младшему, который родился в Берлине, Германия, 14 сентября 1769 года, — его полное имя Фридрих Генрих Александр фон Гумбольдт. Жизненные обстоятельства его были благоприятны; у отца были средства дать ему хорошее образование. В юности не произошло никаких поразительных внешних событий. Репетиторы готовили его к колледжу; собственная цель не была найдена сразу. «До шестнадцати лет, — говорит он, — я проявлял мало склонности к научным занятиям. У меня был беспокойный характер, и я хотел стать солдатом».

Но в его сознании зрело другое стремление. «С самой ранней юности у меня было сильное желание путешествовать по тем далеким землям, которые редко посещались европейцами». И еще он говорит: «Изучение карт и чтение книг о путешествиях вызывали у меня тайное восхищение». Эти ранние вкусы в конце концов слились с серьезной целью и стали «стимулом к научной работе или к предприятиям огромной важности».

Чтобы показать, что Гумбольдт не был просто собирателем фактов, мы выберем один случай из многих в его ранней жизни. Когда ему было около двадцати одного года, он совершил длительное путешествие с Джорджем Форстером по континенту. Форстер написал следующее после того, как они посетили собор в Кельне. Описав великолепие сооружения, он добавляет: «Мое внимание привлек еще более захватывающий объект: передо мной стоял человек с живым воображением и утонченным вкусом, прикованный к месту восхищением. О, было прекрасно видеть в его восторженном созерцании величие храма, повторенное, так сказать, в отражении!» В этой сцене мы видим реальный процесс превращения знания в истинное учение и идеи; так было всегда с Гумбольдтом на протяжении всей его долгой и разнообразной карьеры.

Гумбольдт усердно учился, занимал официальные должности и взрослел. Его мать умерла в 1796 году. Ей этот сын был многим обязан, ибо отец умер, когда Александру было всего десять лет, и она с верностью следила за его образованием. Она видела склонности «маленького аптекаря» — как называли Александра из-за его страсти к коллекционированию и маркировке раковин, растений и насекомых — и направляла их. Ее смерть освободила Гумбольдта для дальних путешествий. В июне 1799 года он отправился в пятилетнюю поездку, за время которой взошел на Тенерифе и Кордильеры, исследовал Ориноко, посетил Соединенные Штаты и собрал массу знаний, которые впоследствии принесли ему непреходящую славу. Часто он был в опасности, часто сталкивался с препятствиями, часто терпел суровые лишения среди диких племен; но через все это проходила его непоколебимая цель.

В своей научной работе он часто шел на большой риск, чтобы установить факты, как это делают все серьезные исследователи. Испытывая новую лампу для шахтеров, он вполз в «штрек» шахты с лампой в руке и оставался там так долго и упорно, что двое мужчин бросились внутрь и вытащили его за ноги, так как газы одолели его.

У нас нет места, чтобы подробно описать его блестящую карьеру. Гумбольдт сиял все ярче из года в год. Его осыпали почестями. Его труды помогали науке, его жизнь была постоянным вдохновением. Он дожил до девяноста лет, умерев в 1859 году, сохранив до самого конца крепкую память и неутомимую любовь к исследованиям.

[Сноска: О Гумбольдте см. «Биография Гумбольдта» Хейма (Лондон, 1856); «Биография Гумбольдта» Брунса (Лейпциг, 1872, перевод сестер Ласселл); «Александр фон Гумбольдт» Кленке (1859); «Переписка Гумбольдта с Гете» (Лондон, 1876).]

IX.

ПЕРВЫЙ ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Ребенок — отец мужчины. — Вордсворт

Все, что стоит делать, стоит делать хорошо. — Честерфилд

Никто не может лишить вас окончательного успеха, кроме вас самих. — Эмерсон

Человек не может прожить широкую жизнь, если он движется только по одной колее. — Дж. Стейплс Уайт

Именно образование формирует обычный ум, как согнешь прутик, так и дерево будет расти. — Поуп

По мере того как ребенок превращается в юношу, следует проявлять величайшую осторожность, как со стороны его самого, так и со стороны его друзей, чтобы предотвратить увядание его перспектив из-за дурных влияний, возникающих как изнутри, так и извне.

Юношеский период жизни человека — безусловно, самый важный. Никакое последующее обучение не может полностью стереть результаты ранних впечатлений. Они могут быть значительно изменены; характер может измениться; но некоторые, и даже многие, впечатления юности останутся в памяти навсегда.

Именно в этот период ум формирует идеи, которые будут управлять волей на протяжении всей карьеры. Тогда прутик сгибается в том направлении, в котором будет расти дерево. Самые слабые шепоты совета жадно улавливаются, а малейшее указание мгновенно выполняется. Тогда сеется семя, которое принесет плоды во время жатвы.

Епископ Винсент, рассуждая о детстве, говорит: «Если бы я был мальчиком? Ах, если бы только был! Сама мысль об этом зажигает мое воображение. Это «если» — ключ к стране грез. Прежде всего, я хотел бы получить тщательную дисциплину, рано начатую и никогда не ослабевающую, относительно великой истины о силе воли как секрете характера. Я хотел бы, чтобы мой учитель возложил на меня груз ответственности; чтобы заставил меня думать, что я должен сам предоставить материалы и выполнить работу по формированию собственного характера; чтобы заставил меня думать, что я не палка, не камень и не кусок замазки, а личность. Что то, кем я стану в конечном итоге, зависит от того, кем я сделаю себя сам».

Мальчики и девочки должны рано пристраститься к хорошему чтению. В выборе книг, как и в выборе друзей, есть только одно правило — выбирайте лучшее. Остроумный джентльмен, получив приглашение от богатой, но не очень утонченной дамы, по прибытии был проведен в ее библиотеку, где она сидела в окружении богато переплетенных книг. «Видите ли, мистер Икс, — сказала она, — мне никогда не бывает одиноко, ибо здесь я сижу в окружении своих лучших друзей». Не отвечая, джентльмен подошел к полке и снял том, который, как он заметил, был неразрезанным, и с улыбкой заметил: «Я счастлив обнаружить, мадам, что, в отличие от большинства людей, вы не разрезаете своих друзей».

Маколей говорит: «Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с множеством хороших книг для чтения, чем королем, который не любил читать».

Мальчика десяти лет видели входящим в Вестминстерское аббатство незадолго до вечерней молитвы. Идя прямо по главному проходу, он остановился у могилы Чарльза Диккенса. Затем, посмотрев, не наблюдает ли кто за ним, он преклонил колени перед надгробием и нежно положил на него букет фиалок. Малыш с любовью покружился вокруг этого места несколько мгновений и ушел с радостной, довольной улыбкой на лице. Любопытство побудило присутствовавшего джентльмена осмотреть подношение ребенка, и вот что он нашел написанным полудетскими буквами на конверте, прикрепленном к фиалкам:—

«Ибо хорошо быть детьми иногда, и никогда не лучше, чем на Рождество, когда его могучий Основатель сам был ребенком. — Рождественская песнь».

Молодой человек, который любит книги так, как этот малыш, будет иметь друзей, которые бессознательно превратят его в великого, благородного человека.

Именно мысли мальчика формируют будущего мужчину. Гарфилд, когда его в детстве спрашивали, что он собирается делать, когда вырастет, отвечал: «Прежде всего, я собираюсь попытаться стать человеком. Если я стану им, я буду пригоден для всего». Максимально использовать свою юность — значит подготовить себя к тому, чтобы стать настоящим человеком.

Некоторые люди, это правда, были, казалось бы, созданы обстоятельствами и занимали видное место в мировой истории. Но, как правило, ребенок делает мужчину; и фундамент всего величия и полезности закладывается впечатлениями юности. «Александр Македонский не был бы завоевателем мира, если бы его отец не был Филиппом Македонским. Ганнибал не был бы бичом римлян, если бы Гамилькар не заставил его поклясться в вечной мести своим врагам. Наполеон Бонапарт не залил бы Европу кровью, если бы не был вдохновлен гением войны со страниц Гомера». И в наши дни те люди, чьи ранние впечатления были наиболее благоприятными, оказались наиболее успешными как в своей собственной жизни, так и в своем влиянии на мир в целом.

Но недостаточно будет оберегать детей в период юности от доступа неподобающих знакомых и влияний. Семена правильных принципов должны быть усердно посеяны в их умах. Уроки чистоты и добросовестности должны быть глубоко начертаны на скрижалях сердца. Родительское ограничение внешне и видимо, но руководящие принципы жизни внутренни и невидимы. Настанет день, когда юноша должен будет покинуть родительский кров и, возможно, полностью распрощаться с влиянием дома. Если он тогда будет лишен правильных принципов, если его ум будет подобен кораблю без руля, он окажется в неминуемой опасности быть унесенным волнами разложения.

Следует позаботиться о том, чтобы поддерживать хорошую компанию или никакую. Ни один здравомыслящий человек не захочет добровольно держать плохих лошадей или плохих собак. Должен ли он быть менее разборчив в выборе своих спутников? И все же именно в этом пункте совершаются одни из самых жестоких жизненных ошибок.

Рассказывают историю о двух попугаях, которые жили рядом друг с другом. Один привык петь песни, а другой был склонен сквернословить. Владелец последнего получил разрешение на то, чтобы он общался с первым, в надежде, что его дурные привычки будут исправлены; но последовал обратный результат, ибо оба научились сквернословить одинаково. Это наглядно иллюстрирует обычный эффект плохой компании, и ни один молодой человек, как бы сильно он ни считал себя, не может позволить себе быть беспечным в этом вопросе.

Формируя свои дружеские отношения, меньше беспокойтесь о социальном положении и будьте более разборчивы в характере. Помните, что президент Гарфилд говорил, что никогда не проходил мимо оборванного мальчика на улице, не чувствуя, что однажды может быть обязан ему приветствием. Никто не знает, какие возможности добра и величия застегнуты под курткой мальчика.

На могиле Шуберта, великого музыканта, написано: «Он дал много, но обещал больше»; и именно это неизмеримое богатство обещаний делает жизнь наших мальчиков и девочек такой полной красоты и силы.

X.

ТРУДОЛЮБИЕ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Гений — это не что иное, как труд и усердие. — Хогарт.

Знайте что-то обо всем и все о чем-то. — Лорд Брум

Разница между одним мальчиком и другим заключается не столько в таланте, сколько в энергии. — Д-р Арнольд

Труд владеет оружием власти, пожинает лавры успеха и носит венец победы. — А. Т. Пирсон.

Ленивый человек не более полезен, чем мертвый, а места занимает больше. — О. С. Харден.

Под трудолюбием мы понимаем деятельность, которая является регулярной и посвящена осуществлению какой-либо цели. Более определенно, это деятельность, которая призвана быть полезной нам самим или другим. Таким образом, это регулируемая деятельность, с помощью которой может быть улучшено наше благосостояние или благосостояние других.

Мы склонны думать, или, по крайней мере, чувствовать, что необходимость регулярно работать — это тягость. Поскольку мы устаем от работы и с нетерпением ждем времени отдыха, мы формируем мнение, что самая приятная жизнь была бы той, которая состояла бы из одного отдыха.

Трудолюбие вполне можно было бы назвать долгом. Но мы хотели бы сейчас говорить о нем главным образом как о помощи в выполнении других обязанностей. Мало что так помогает правильной жизни, как трудолюбие, и мало что так способствует неправильной жизни, как праздность.

Без сомнения, по этому вопросу существуют противоположные мнения. Некоторые верят, признаются они в этом открыто или нет, что слава высочайшего успеха недоступна каждому честному труженику; что это, подобно другим наследствам, удача, наследниками которой являются некоторые, но в которой другим отказано — удел только тех, кого природа щедро одарила. Это сторонники гениальности.

Читатель «Айвенго» — этого прекраснейшего романа сэра Вальтера Скотта — называет его автора гением. Факт в том, что эта книга — яркая иллюстрация трудолюбия — терпеливого, упорного труда. Было отмечено, что «годами Скотт знакомил себя с эпохой рыцарства; в воображении прошел утомительный поход крестоносцев; изучил характеристики и противоречия еврейского характера; тщательно исследовал записи времен, в которые были заложены сцены его истории; и даже усердно изучал странный процесс, посредством которого норманно-французские и англосаксонские элементы были перекованы в общий язык».

Труд — это действительно цена, установленная на все, что ценно. Без него ничего нельзя достичь. Величайшие из людей поднялись до отличия благодаря неустанному трудолюбию и терпеливому прилежанию. У них мог быть врожденный гений; их натура могла быть быстрой и активной; но они не могли избежать необходимости упорного труда.

Труд — великий учитель человечества. Это грандиозная муштра в армии жизни, без которой мы растеряны и бессильны, когда нас призывают к действию. Какой учитель трудолюбие! Оно учит терпению, настойчивости, выдержке и прилежанию. Оно учит методу и системе, заставляя нас втиснуть как можно больше в каждый день и час. Трудолюбие — это постоянный призыв к суждению и силе быстрого решения; оно делает людей готовыми и практичными.

Трудолюбие необходимо для той полезности, с помощью которой каждый человек может занять свое место в мире. Ленивые, как и нечестивые, могут быть сделаны полезными. Спартанцы имели обыкновение посылать пьяного раба по городу, чтобы вид его глупости и деградации мог вызвать у молодых людей отвращение к невоздержанности. Он был сделан полезным; он не сделал себя полезным сам. Из этого видно, что необходимость труда — это то, чему мы должны скорее радоваться, чем жаловаться, и что привычки трудолюбия — великие помощники добродетели, счастья и полезности.

Трудолюбие сейчас так же важно для женщины, как и для мужчины. Несколько лет назад в художественном магазине в Бостоне группа девушек стояла вместе, пристально глядя на знаменитую статую. Тишину нарушило замечание: «Только подумать, что это сделала женщина». «Это заставляет меня гордиться», — сказала другая. Знаменитая статуя была статуей Зенобии, творением Гарриет Хосмер, чья любовь к знаниям и преданность искусству подарили миру шедевр.

Работа трудна пропорционально тому, насколько высока и благородна цель, которую нужно достичь. Самая высокая цена установлена на наибольшую ценность. Если человек хочет достичь высочайшего успеха, он должен заплатить цену. Он должен быть самоучкой, или не быть сделанным вовсе.

Наши величайшие люди были не людьми удачи и сукна, не людьми наследства и лени, а людьми, привыкшими к трудностям; не боящимися потертой одежды и честной бедности; людьми, которые пробивали себе путь к собственному куску хлеба.

Сэр Джошуа Рейнольдс обладал страстью к работе истинного художника. Пока он не отложил карандаш из-за болезни в возрасте шестидесяти шести лет, он ежедневно находился в своей мастерской с десяти до четырех, «трудясь», как он сам говорил, «так же усердно, как механик, работающий на свой хлеб».

Говорят, что лень — одна из величайших опасностей, угрожающих молодежи этой страны. Некоторые молодые люди уклоняются от всего, что требует усилий или труда. Мало кто придерживается мысли, что они бесполезны в мире или что они губят себя своей ленью. Тем не менее, ленивые люди теряют способность к наслаждению. Их жизнь — сплошной праздник, и у них нет интервала досуга для отдыха. Лежебоки никогда ничего не делали в мире. События проносятся мимо и оставляют их спящими и беспомощными.

Трудолюбие — одно из лучших противоядий от преступности. Как гласит старая пословица: «Праздный мозг — мастерская дьявола», ибо, ничего не делая, мы учимся делать зло. Человека, который не работает и считает себя выше этого, следует жалеть так же, как и осуждать. Нет ничего хуже активного невежества и потакания роскоши. Потакание своим слабостям подрывает основы морали, разрушает силу мужественности и порождает зло, которое ничто, кроме смерти, не может стереть.

Никто не беспокоится о молодом человеке, пока он занят полезной работой. Но где он обедает в полдень? Куда он идет, когда покидает свой пансион вечером? Что он делает после ужина? Где он проводит свои воскресенья и праздники? То, как он использует свои свободные моменты, раскрывает его характер. Подавляющее большинство молодежи, которая идет по наклонной, губится после ужина. Большинство тех, кто поднимается к чести и славе, посвящают свои вечера учебе или работе, или обществу мудрых и добрых людей. Правильное использование этих часов досуга мы бы сердечно рекомендовали каждому юноше. Каждый вечер — это кризис в карьере молодого человека.

Рим был могущественной нацией, пока трудолюбие вело ее народ, но когда ее великое завоевание богатства и рабов поставило ее граждан выше необходимости труда, в тот же момент ее слава начала меркнуть; порок и коррупция, вызванные праздностью, обрекли гордый город на позорное падение.

Нет сомнений, что трудолюбие было основой английского характера. Благодаря ему ее народ сделал свой остров уважаемым по всему обитаемому земному шару. Благодаря трудолюбию наша собственная страна стала признанной мастерской мира.

В императорской семье Германии существует правило, что каждый молодой человек должен освоить ремесло, пройдя регулярное ученичество, пока не сможет выполнять хорошую подмастерскую работу. Это требуется потому, что в случае непредвиденных перемен считается необходимым для мужской независимости, чтобы наследник престола или принц крови осознавал способность прокладывать свой собственный путь в мире. Это почетный обычай, достойный всеобщего подражания. Евреи также мудро придерживались максимы, что каждый юноша, независимо от его положения в жизни, должен освоить какое-либо ремесло.

Франклин говорит: «Тот, у кого есть ремесло, имеет состояние». Работа, как бы на нее ни смотрели свысока люди, которые не могут ее выполнять, — вещь почетная; она может быть не очень прибыльной, но почетной она является всегда, и нет ничего постыдного в ней. Человек, которому есть чего стыдиться, — это тот, кто ничего не делает или всегда ищет легкое место с хорошей оплатой и без работы. Пусть молодой человек, чье самомнение значительно превышает его мозги, стыдится своей трости и лайковых перчаток; но пусть никогда человек, который работает, не стыдится своих мозолистых рук. Есть старая пословица, которая гласит: «Простое дворянство, отправленное на рынок, не купит и мерки овса».

Острый, но вполне заслуженный упрек был однажды сделан южному студенту в Андовере, который купил дров, а затем пошел к профессору Стюарту, чтобы узнать, кого он может нанять, чтобы их распилить. «У меня нет такой работы, — сказал мистер Стюарт; — я распилю их сам». Следует надеяться, что молодой человек усвоил урок, который его учитель таким образом стремился запечатлеть в его сознании.

КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ.

«В чем секрет успеха в бизнесе?» — спросил друг Корнелиуса Вандербильта. «Секрет! Нет никакого секрета, — ответил коммодор; — все, что вам нужно сделать, — это заниматься своим делом и идти вперед».

Если вы хотите перенять метод Вандербильта, знайте свое дело, занимайтесь им и держите расходы под контролем, пока ваше состояние не будет в безопасности от опасностей бизнеса. Обратите внимание на следующие инциденты в его карьере: в 1806 году, когда ему было около двенадцати лет, Корнелиус был послан своим отцом, который разгружал груз с судна, севшего на мель недалеко от Сэнди-Хук, с тремя фургонами, шестью лошадьми и тремя людьми, чтобы перевезти груз через песчаную косу к лихтерам.

Когда работа была закончена, он отправился, имея в кармане всего несколько долларов, в долгий путь домой по пескам Джерси и, наконец, достиг Саут-Амбоя. Он хотел переправить свои упряжки на Статен-Айленд, и, поскольку денег в его распоряжении было недостаточно для этой цели, он пошел к трактирщику, объяснил ситуацию и сказал: «Если вы перевезете нас, я оставлю вам одну из своих лошадей в залог, и если я не пришлю вам обратно шесть долларов в течение сорока восьми часов, вы можете оставить лошадь себе». «Я сделаю это», — сказал трактирщик, глядя в яркие честные глаза мальчика. Лошадь была вскоре выкуплена.

Весной 1810 года он обратился к матери с просьбой о займе в сто долларов, чтобы купить лодку, так как у него появилась сильная тяга к морю. Ее ответ был: «Мой сын, двадцать седьмого числа этого месяца тебе исполнится шестнадцать лет. Если к тому времени ты вспашешь, заборонишь и засадишь кукурузой восьмиакровый участок, я дам тебе деньги». Поле было неровным и каменистым, но работа была сделана вовремя и хорошо. С этого маленького начала Корнелиус Вандербильт заложил фундамент колоссального состояния. Он часто работал всю ночь; и, поскольку он никогда не отсутствовал на своем посту днем, вскоре у него был лучший бизнес в гавани Нью-Йорка.

В 1813 году, когда ожидалось, что Нью-Йорк будет атакован британскими кораблями, все лодочники, кроме Корнелиуса, подали заявки на перевозку провизии к военным постам вокруг Нью-Йорка, называя чрезвычайно низкие ставки, так как подрядчик освобождался от военной службы. «Почему ты не подаешь заявку?» — спросил его отец. «Какой толк? — ответил молодой Вандербильт; — они предлагают выполнить работу за полцены. По таким ставкам это сделать невозможно». «Ну, — сказал отец, — попытка не повредит». Итак, чтобы угодить отцу, но без надежды на успех, Корнелиус сделал предложение, справедливое для обеих сторон, но не пошел узнавать результат. Когда его товарищи вернулись с длинными лицами, он пошел в комиссариат и спросил, был ли отдан контракт. «О, да, — был ответ; — это дело решено. Корнелиус Вандербильт — этот человек. Что? — спросил он, видя, что юноша, по-видимому, ошеломлен, — это ты?» «Меня зовут Корнелиус Вандербильт», — сказал лодочник. «Ну, — сказал комиссар, — разве ты не знаешь, почему мы отдали контракт тебе? Ну, это потому, что мы хотим, чтобы эта работа была сделана, и мы знаем, что ты ее сделаешь».

Здесь мы видим, как характер порождает доверие и как характер опирается на трудолюбие, как дом опирается на свой фундамент.

[Сноска: См. «Циклопедию американской биографии» Эпплтона, том VII, стр. 240, 241; «Вандербильты и история их состояния» Крофута (1886); а также статью в «Munsey's Magazine», том VI, стр. 34.]

XI.

АМБИЦИИ. ПАМЯТНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ.

Надежда без цели не может жить. — Кольридж

Имейте цель в жизни, иначе ваша энергия будет потрачена впустую. — М. К. Питерс

Каждый должен взять штурвал своей жизни и управлять, вместо того чтобы плыть по течению. — К. К. Эверетт

Амбиции для жизни — это то же самое, что пар для локомотива. — Дж. К. Джейнс

Никакой труд, никакие невзгоды не могут сдержать амбициозных людей, привыкших к боли. — Гораций

Амбиции — одна из великих сил человеческой жизни. Мы можем описать их как сильное, твердое желание в сердце получить честь или достичь лучших вещей. Это своего рода голод или жажда успеха, которые заставляют людей бросать вызов опасности и испытаниям, чтобы удовлетворить их. Человек мало полезен в мире, если у него нет амбиций, чтобы привести его в движение. Малый талант с большими амбициями часто делает гораздо больше, чем гений без них.

Самое суровое порицание, которое можно высказать человеку, — это слова поэта: «Все понемногу и ничего надолго». Эти слова содержат печальное откровение о потраченных впустую возможностях, потраченных впустую силах, потраченной впустую жизни. Эти слова с болезненной степенью точности применимы к карьере лорда Брума. Мало кто был так щедро одарен природой. Мало кто проявлял большую пластичность интеллекта, большее богатство умственных ресурсов. Он был прекрасным оратором, ясным мыслителем, готовым писателем. Редко бывает, чтобы человек, который управляет огромными аудиториями силой своего красноречия, достигал также высокого положения в рядах литературы. Тем не менее, Брум сделал это; будучи юристом, он получил самый блестящий приз своей профессии — пост лорда-канцлера Англии; а как научный исследователь заслужил и получил аплодисменты ученых мужей.

Все это может показаться признаком успеха; и в некоторой степени Брум был успешным. Тем не менее, будучи всем понемногу и ничем надолго — отдав многим занятиям силы, которые следовало бы приберечь для одного или двух, — он в целом потерпел неудачу. Он не только не смог оставить никакого постоянного следа в истории или литературе своей страны, но даже пережил свою собственную славу. Он был почти забыт еще до своей смерти. Он растратил свой гений на слишком многие объекты.

Давно ведется спор о том, создают ли обстоятельства людей или люди контролируют обстоятельства. Есть те, кто верит, что люди управляются своей средой; что их окружение определяет их жизнь.

Другая школа философов смело утверждает противоположную точку зрения. Люди могут контролировать свое окружение. Они не игрушка ветров обстоятельств. Карлейль, который является членом этой школы, не колеблясь, в одном из своих эссе говорит, что «в мировой истории были великие кризисы, когда нужны были великие люди, но они не появлялись».

Одно можно сказать наверняка: у нас есть много примеров, когда люди поднимались над своим окружением. Случай Уоррена Гастингса — тому пример. Маколей рассказывает эту историю со своей привычной яркостью и привлекательностью. Когда Гастингс был еще ребенком, родовое поместье из-за плохого управления вышло из рук семьи. Уоррен часто ходил — ибо семья оставалась в округе — и смотрел сквозь решетку на то, что когда-то было его домом. Он дал мысленную клятву вернуть это поместье. Это стало амбицией его жизни; той единственной великой целью, которой он посвятил все свои силы. Прошло много лет; Гастингс отправился в другие края; но с ним всегда была решимость вернуть это поместье; и он преуспел.