«Уловки города: или способы и средства добывания денег»

Группа веселых молодых людей, которые были разорены азартными играми и другими обычными городскими происшествиями, за последний год открыла способ получения средств к существованию, который не может не встретить одобрения изобретательного мистера Роджера Джонсона: они одеваются чрезвычайно хорошо, и каждый вечер их сопровождает кресло до тех таверн и кофеен, которые они выбрали днем как наиболее подходящие для осуществления своих замыслов. Они спрашивают друг друга и людей, с которыми, как они уверены, не встретятся; и, достав прекрасную табакерку и продемонстрировав красивое кольцо, с несколькими другими манерами, заказывают пинту вина, если это в таверне; и стакан арака, если в кофейне, носильщики кресла тем временем ждут в проходе. После того как щеголь повертелся перед зеркалом и задал ряд незначительных вопросов, он просит разменять гинею или, возможно, какую-то другую крупную золотую монету, которую он небрежно бросает на бар, а затем снова прыгает к зеркалу или огню. Вскоре бармен кричит: «Боже, сэр, это не настоящая!». Мужчине или женщине отвечают залпом ругательств, и слова становятся очень громкими, пока носильщики кресла, заглядывая в окна, не замечают, что их хозяин проигрывает в споре; и тогда входят, кланяясь головами, изогнутыми, как дельфины, чтобы узнать, есть ли у «его чести» какие-либо приказания? Место затихает при появлении парней с их ремнями; и покупатель, из доброты к заведению, вмешивается в спор и велит бармену не быть слишком опрометчивым; ибо, конечно, ошибка должна быть в ней: ведь джентльмен с такой внешностью и в таком сопровождении, безусловно, должен быть прав. Малый получает хорошую монету вместо своей плохой и, не довольствуясь этим, настаивает на их публичном признании своей ошибки и прошении прощения за оскорбление; на что люди охотно соглашаются, и он уходит в своем кресле, чтобы обслужить столько же домов, сколько сможет, таким же образом.

Есть по крайней мере тридцать человек, за которыми я наблюдаю каждый день, которые одеваются в парики с косичками и бархатные бриджи и появляются на спектаклях и операх, у которых нет ни шиллинга в мире, кроме того, что они получают этими практиками.

Один трезвый горожанин, который был в браке около четырнадцати лет и имел несколько детей от жены, случайно получил вызов в город Нортгемптон, чтобы уладить некоторые дела, важные для его семьи. В течение своей жизни он не выезжал за пределы Хайгейта или Гринвича, хотя некоторые говорят, что однажды рискнул совершить тур в Эпсом; однако, как бы то ни было, настал страшный день его отъезда, его завещание было составлено в надлежащей форме, и его дела полностью улажены, прежде чем он предпринял столь утомительное и опасное путешествие. Если бы бедняга отправлялся в Вавилон или Дамаск, жена не могла бы пролить больше слез и показать больше горя, чем она сделала по этому случаю; она несколько раз падала в обморок, и люди, которые были вокруг нее, с трудом поддерживали в ней жизнь; все попытки утешить ее не помогали, она оставалась безутешной, говоря им: «Легко говорить тем, кто никогда не чувствовал боли расставания с мужем». Последний нежный прощальный поцелуй дается сотню раз, и ее слезы вызывают его носовой платок из кармана, в глубокой печали оставить свою дорогую Бетти и своих бедных малюток. В потоке соленых слез его умоляют не забывать писать с каждой почтой и при каждой другой возможности, которая представится: она обещает честно не забывать делать то же самое со своей стороны. Наконец он садится на лошадь, и глаза всей семьи продолжают следить за ним, пока он и его лошадь совсем не скрываются из виду.

К тому времени, как он добрался до города Барнет, его лошадь случайно захромала, а сам он был так расстроен, не ездив верхом много лет, что обнаружил, что совершенно не в состоянии продолжать путь дальше, и поэтому ждал до вечера, когда получил место в экипаже, который ехал с севера в Лондон. Когда он пришел в свою лавку около двенадцати ночи, первым, с чем он столкнулся, был его ученик, чьи карманы были сильно набиты товарами на сумму двадцать фунтов, которые он собирался продать для своей собственной выгоды; горничная и няня с веселой компанией устроили перед собой изысканный ужин с некоторыми из его лучших вин на столе; подмастерья и его кухарку он обнаружил на тюке в складе в самых нежных объятиях. Затем, в спальню жены, которую он нашел плотно запертой изнутри, и, несмотря на все его пинки и ругань в течение получаса, он не мог добиться доступа. Вскоре на улице поднялся шум с криком «Воры! Воры!», так как ночной сторож увидел, как существо приличного размера соскальзывает по белой простыне из окна спальни, и схватил его; и когда его привели в дом несколько человек, одетым только в бриджи и туфли, он оказался адвокатом из Фурнивалс-Инн, который постоянно был занят ведением дел этого горожанина, а теперь вел дела его жены.

Молодой джентльмен, который долгое время ухаживал за единственной дочерью вдовы, и все смотрели на это так, что однажды будет свадьба, им позволяли часто оставаться наедине; к чему он добавил те настойчивые и убедительные просьбы, перед которыми молодой невинной девушке было слишком трудно устоять. Одним словом, она дала все, что была в силах дать, и сдалась на милость победителя. Служанка, которая внимательно следила за поведением этих двух влюбленных, зная по опыту, что значит для молодой девушки остаться наедине с красивым парнем, подсмотрела в замочную скважину и увидела, как они весьма честно «без церемоний» легли вместе в постель. Служанка, теперь довольно хорошо обеспечив свою добычу, тайно прокралась в спальню своей старой хозяйки и дала ей отчет о том, в каком многообещающем положении находится ее молодая леди. Старая леди приказала позвать своего брата, который жил в доме с ней и был решительным морским офицером, чтобы дать ей совет и помощь в столь деликатном и критическом положении. Капитан, как и его сестра, были разогреты высочайшим негодованием из-за столь ужасного нарушения законов чести и гостеприимства; один заявил, что покончит с мужчиной, а другая решила выгнать свою дочь на улицу, хотя было уже за полночь. В таком настроении они оба подошли к двери спальни мисс и потребовали входа. Легко представить, какое прерывание этот внезапный и неожиданный случай дал радостям влюбленной пары и какой ужас он на них навел. Молодой человек умолял свое «дорогое создание» оправиться от удивления, следовать его руководству и примеру, который он ей подаст; что вызволит их обоих из трудности, в которую их втянула их опрометчивая любовь. Оба выпрыгнули из постели в своих рубашках и позвали нападавших по другую сторону двери спальни, он приказал им не предлагать дальнейшего беспокойства на свой страх и риск, ибо он будет защищать и оборонять свою «законную жену» до последней крайности; но что, если они хотят войти вежливо и прислушаться к разуму, он не доставит им хлопот ломать дверь. Слова «законная жена» глубоко тронули старуху, которая начала успокаиваться, услышав столь утешительное выражение; ее страсть и насилие утихли, она крикнула: «Дорогая Молли, открой дверь, это никто, кроме твоего дяди и меня». Как только они вошли, оба молодых человека встали на колени и попросили у старой леди благословения; она не могла дать им ответа, пока не дала волю своим слезам, а затем сказала: «Она не была столь недобрым родителем, чтобы ее нельзя было посвятить в это дело: но, раз уж это сделано, она желает им обоим добра вместе», и умоляла их вернуться в постель снова; «ибо она не может видеть, как они стоят в таком виде на холоде». Дядя поприветствовал свою племянницу и племянника, сделав им комплименты по поводу их бракосочетания, а затем удалился со своей сестрой. Молодые люди вскоре снова легли в постель. Парень лежал до пяти утра, а затем нашел возможность выбраться из дома, прежде чем семья зашевелилась; так что, когда добрая старая леди встала, она больше не видела своего бывшего зятя.

Человек, который держит дешевую харчевню, ждет денег от своих клиентов не больше, чем лакей от каждого гостя, который обедает или ужинает с его хозяином; и я сомневаюсь, не считает ли один часто шиллинг или полкроны, в зависимости от качества персоны, своим долгом так же, как и другой. Я видел разорившегося джентльмена из столь же древней и благородной семьи, как любая в королевстве, сидевшего в великой муке за столом знатной особы из-за отсутствия полкроны в кармане, чтобы заплатить дворецкому и лакею за свой обед. И если известно, что человек не справляется в этом отношении, в следующий раз, когда он приходит в дом, он может быть уверен, что «взгляд», который смотрит на него все время, пока он ест, — это тот самый взгляд, который смотритель стола при дворе бросает на голодного поэта или офицера на половинном жалованье, приглашенного каким-нибудь джентльменом-официантом на обед.

Люди среднего положения в жизни должны платить так же регулярно за свой доступ к особам великих, как те, кто поступает на выгодные должности и места. Я был проинформирован, что в нескольких пивных и других общественных местах, где собираются слуги на другом конце города, вывешен список или таблица сборов, которые должны взиматься портье, лакеями и камердинерами дворян за доступ людей к их хозяевам, а именно:

l. s. d.

For a Tradesman to be heard vivâ voce, upon the Subject of a large Debt of a long standing, 0 10 6

For a poor Clergyman supplicating a Chaplainship, or any other Ecclesiastical Preferment. 0 5 0

For a Poet to present a Dedication 0 2 6

For a Mercer or Draper to exhibit a choice new Pattern. 0 2 0

For a Person's obtaining the Promise of a Place. 0 5 0

For every Tradesman's Bill that is suffered to lie upon the Table for my Lord and Lady's Perusal. 0 1 0

For every paid-off Bill above Ten Pounds 0 10 0

Если с каким-либо торговцем несправедливо обошлись стюард или экономка, которые редко стоят высоко в уважении этих низших слуг, то сборы тогда отменяются, и они допускаются бесплатно, или, точнее, «in forma pauperis» (в качестве бедняка), потому что жалоба может оказаться такого рода, что приведет к переменам в управлении домом и станет средством того, что наглый, высокомерный, властный дух будет изгнан из семьи, и «Te Deum» будет спет на кухне и в других нижних службах по поводу революции наверху.

Человек, совершенно слепой, может так же скоро попытаться увидеть солнце, как торговец или бедняк попытаться увидеть великого человека, не заплатив вышеуказанных пошлин; ибо мой лорд в одно время будет «очень болен», а в другое «только что ушел»: один день он «нездоров» и «плохо спал», а другой день «лучше», но «не принимает гостей»; и иметь эти постоянные регулярные перерывы болезни и здоровья в течение трех или четырех месяцев подряд.

Иногда кредит действительно предоставлялся в этих случаях, но тогда они знали и были довольно уверены в своих людях. Джентльмен, который много раз встречал эти «отговорки» у дверей дворянина, пришел однажды к портье с двумя монетами по полкроны, позвякивая ими из одной руки в другую, после чего его светлость оказался дома. Получив пропуск к нему и сделав свое дело, он вернулся через зал с деньгами в кармане, улыбаясь портье, которого он таким образом прилично обманул.

Одна вдова, которая однажды продала веер стоимостью в полгинеи знатной особе, не смогла выйти за дверь, так как швейцар отказался выпустить ее, не получив своей платы, и удерживал ее взаперти. Она спросила, сколько он требует; он ответил: шиллинг. Тогда она дала ему крону, попросив сдачи, что он и сделал. Случилось так, что монета оказалась медной, чего он не заметил, и женщина поспешно ушла, чтобы избежать разоблачения; но когда она взглянула на свои деньги, то обнаружила, что малый дал ей в сдачу четыре свинцовых шиллинга.

Пошлины, которые «старшие слуги», как они сами себя называют, налагают на торговцев, обслуживающих семьи, в которых они состоят, отнюдь не считаются достаточными и удовлетворительными. Ибо помимо того, что мясник, торговец птицей или рыбой должен по первому зову кухонного клерка или камердинера следовать за ним в таверну поутру и приносить что-нибудь «эдакое» для завтрака двум-трем голодным бездельникам из его компании, они, должен сказать, обязаны еще обучиться искусству пивоварения и постоянно держать в доме кружку доброго крепкого эля, чтобы угостить повара и прочую кухонную знать, когда тем вздумается нанести визит. Торговец обязан давать в долг, давать честное слово, выступать поручителем при арестах, быть восприемником при крещении, а порой и нести ответственность перед приходом за незаконнорожденного ребенка. Он должен делать все это и многое другое, иначе к любому товару, который он поставляет, будут придираться: ему станут рассказывать, как другие добивались этого заказа, каких усилий им стоило его перехватить и как часто им приходилось подставлять плечо, когда на его товары жаловались, а их возврат был уже предписан.

Один каретник как-то заверил меня, что редко делал карету или колесницу для какой-нибудь важной особы, чтобы из-за притязаний главных слуг-мужчин, бегавших за ним самим, и служанок, бегавших за его женой, он не нес таких расходов, на которые можно было бы запросто купить пару лошадей для этого экипажа.

Поскольку многие наши газеты обвиняют в том, что они разыгрывают публику, я осмелюсь упомянуть некоторые из их уловок; главные из них — это ложь, нелепость и пустяки. Нас часто развлекают жизнеописаниями и деяниями людей, которые никогда не рождались, а также кончиной тех, кто никогда не жил; и огромными состояниями, завещанными людьми, которые никогда ими не владели и, по правде говоря, никогда не имели на то никакого права.

Автор утренней газеты сообщает нам о смерти известной и выдающейся личности, чье положение дает ему право на место в его издании; он указывает место, день, час и минуту кончины, подробно описывая состояние и заслуги покойного. Писатель вечерней газеты заявляет протест против некоторых деталей этого факта и объявляет, что его коллега получил неверные сведения; ибо лицо это скончалось не в то время, что указано в его газете, и только он один владеет истиной; он утверждает, что это произошло более чем через полчаса после указанного времени и в другом месте, нежели то, о котором сообщил другой. На следующий день появляется третий с горькой жалобой на то, что город вводят в заблуждение, и торжествующе представляет более подлинный и точный отчет, чем оба предыдущих. Он настаивает на том, что покойный покинул сей мир лишь через полные четырнадцать минут и пятьдесят девять секунд после времени, к которому оба других свели это событие; более того, он утверждает, что кончина произошла в загородном поместье, а не в городском доме, как было ложно опубликовано в других газетах.

Теперь они все сцепились друг с другом из-за составления завещания и распоряжения имуществом. После долгих препирательств по этим вопросам они начинают задумываться о том, что тело должно быть предано христианскому погребению; они переключают свое внимание на этот пункт и начинают устраивать похороны. Один автор настаивает на церемонии прощания с выставлением тела; другой не согласен с этим и выступает за частное погребение. Наконец, один писатель хоронит его самым пышным образом в церкви в нескольких милях от Лондона, а его оппонент проводит похороны в другой церкви, еще в пятидесяти милях оттуда, и более скромным образом. Затем газета публикует имена тех, кто нес балдахин, а также кто был главным плакальщиком. Это настолько задевает того, кто не успел вовремя раздобыть эту информацию, что он решает отыграться на своем сопернике; так что следующая новость, которую мы слышим, — это основные тезисы проповеди, произнесенной на похоронах.

Друзья и знакомые покойного, которые могут находиться далеко от города и не имеют иных источников информации, кроме этих сообщений, верят в их основную часть; и, несмотря на их путаницу и противоречия, все верят в смерть своего старого друга и начинают рассуждать о его жизненном пути, одни гадают, какое состояние он оставил и каким человеком мог бы стать, если бы не такой-то изъян; другие — как долго они его помнили и были с ним знакомы и т. д.

Когда история заходит так далеко, начинает стареть и почти забывается, газета, которая больше всех усердствовала в ее публикации, к изумлению всего человечества, восклицает «peccavi» (согрешил) и признается, как ее ввели в заблуждение; выражает свою скорбь и раскаяние, чистосердечно просит прощения у публики и у того лица, которое теперь объявляет живым и здоровым; и заявляет, что сообщение о его смерти, опубликованное в ее и других газетах, является полностью ложным, беспочвенным и не имеющим под собой никаких оснований.

Бывали случаи, когда женщины от неожиданных визитов своих друзей (которых, доверяя газетам, они искренне считали такими же мертвыми, как их прабабушки) пугались до выкидыша, а некоторые даже до смерти. Знатная дама, ставшая дряхлой, не должна ограничиваться лишь молитвенниками; люди рождаются не только для себя; нет, нет, как бы стара она ни была, она все еще должна приносить пользу обществу. «Что же, — говорит автор, — неужели ее светлость воображает себя в восемьдесят лет такой же здоровой, как в сорок?» Соответственно, он протягивает ей руку, и она, «опасно больная», попадает в его газету. На следующее утро он вынужден дать опровержение, и таким образом публика выигрывает от этого два абзаца.

Не должен оставаться в стороне и духовный или светский лорд, достигший своего критического возраста, но все еще пребывающий в добром здравии ума и тела; время от времени он должен быть «крайне болен», окружен «множеством врачей» и «безнадежен», когда нехватка историй и новостей создает пробел в газете. Упомянутые лица сами читают эти сообщения, зачастую с большим удовольствием, ибо они приносят им реальную пользу: они отвлекают от меланхолии и хандры, естественных для старости, и тем самым оказываются счастливым средством продления их жизни, гораздо дольше, чем некоторым людям, возможно, хотелось бы.

Один знатный лорд, занимающий высокий пост и уже довольно преклонных лет, никогда не встает с постели, не спросив: «Есть ли я в газетах?» Ибо большинство людей заметило, что его имя постоянно используется в контексте «сильного недомогания», «поправки здоровья», «опасного рецидива», «на пути к выздоровлению», «отъезда в деревню и возвращения оттуда», а также «вызова курьерами для участия в советах», которые не проводились, и «комитетах», которые не собирались, по делам «большой важности», постоянно «de die in diem» (изо дня в день), то в одной, то в другой газете на протяжении нескольких лет.

Человек скорее рискнет вытащить кошелек у купца на бирже, чем судья решит прокатиться в своей карете, не будучи при этом взят под стражу газетным писакой. Я знал, как они давали столь подробные отчеты о времени выезда судей из одного места в другое в их частном качестве, что некоторые из них фактически откладывали свои поездки, чтобы разбойники не воспользовались подсказкой и не устроили на них засаду на дорогах.

Мне рассказывали об одном великом человеке, которого определенные газеты грубейшим образом оскорбляли и поносили неделя за неделей, месяц за месяцем и год за годом на протяжении очень долгого времени; и который публично заявил, что ничто не заставит его отступить от правила, которое он давно установил, а именно: лучше пусть один человек будет постоянно подвергаться нападкам, чем тысячи погибнут.

Примерно к Михайлову дню автор сообщил нам в печати, что он уверен, будто Рождество будет 25 декабря. Если человек не умер с голоду до этого времени, а дожил до дня святого Стефана и увидел, что его чудесное предсказание сбылось, приятно наблюдать, как он гордится и торжествует в своей следующей статье, говоря: «Это соответствует тому, что было ранее опубликовано в моей и ни в какой другой газете»; и он высоко ценит свою прозорливость за то, что опередил своих собратьев, других писателей, которые выглядят дураками, глядя друг на друга, видя, как их так ловко обставили в столь примечательной новости.

В один день нам сообщают о реформе армии, а на следующий — о повышении генералитета. Довольно забавно видеть полковника полка в кофейне, читающего газету, которая сообщает ему о том, что некий джентльмен произведен в подполковники пехотной роты; а генерал кавалерии повышен до звания капитан-лейтенанта в его собственном полку; чему в существующих газетах приведено бесчисленное множество примеров. Мы часто читаем о каком-нибудь герцоге, которого называют старшим сыном и наследником виконта или барона, отправляющемся в путешествие или возвращающемся из него.

Один высокопоставленный священнослужитель, который в суровую погоду раздал несколько мешков угля беднякам, случайно зашел в кофейню Брауна в Спринг-Гарден, где некоторые джентльмены воскликнули: «Доктор, вы в газетах». Джентльмен, казалось, был крайне удивлен этим: «Какой наглый негодяй воспользовался моим именем?» — отвечает священник. После чего один из присутствующих внятным голосом зачитал абзац, содержащий не что иное, как прекрасную похвалу его благотворительности. Доктор сказал, что в этом действительно есть доля правды; но все же, «как дерзко со стороны какого-то малого делать столь пустяковое дело темой своей статьи». Это вызвало различные размышления о газетах в целом. Печатник оказался там же и некоторое время слушал, как его и других представителей его братии поносят таким образом. Несколько джентльменов, его знакомых, сочли, что лучше промолчать, чем вступать в спор в его пользу, поскольку это могло подвергнуть его дальнейшим нападкам и гневу доктора. После того как священнослужитель долго распинался перед компанией о наглости авторов, печатников и издателей, печатник вытащил из кармана рукопись, с которой была напечатана эта оскорбительная статья, и которая, к полному удовлетворению всех присутствующих, оказалась написанной рукой самого доктора. Печатник далее заявил, что ничего не знал об этом деле, кроме того, что его слуги в его отсутствие получили обычную плату в три шиллинга и шесть пенсов за ее размещение в его газете.

Уловки, к которым прибегали в отношении слабоумных и доверчивых людей во время проведения последней государственной лотереи, сдавая внаем так называемые «лошадки» и «шансы» женщинам и детям, просто удивительны. Одна дама, жившая недалеко от церкви святого Дунстана на Флит-стрит, имевшая несчастье разделить мнение многих, что цена билетов вот-вот упадет до номинала, пренебрегла покупкой, пока премии не выросли настолько, что она предпочла не покупать билет, а попытать счастья, «оседлав» его. Получив рекомендацию к самому честному брокеру в Аллее, она «оседлала» очень странный номер, который уже был выигрышным в предыдущей лотерее. Она стала чаще посещать утренние и вечерние молитвы, чем когда-либо. Один день она постилась, другой пировала, и когда настойчивый нищий просил ее о помощи, она не отделывалась фразой «ты способен работать», а обязательно помогала. К ее служанкам относились так, будто они были ее ближайшими родственниками, а дети не могли вывести ее из себя. Словом, она провозгласила приверженность лишь делам милосердия и благочестия, и никогда прежде в семье не наблюдалось такой гармонии. Если кто-то спешно стучал в дверь, она бледнела и вся дрожала, ожидая «радостной вести»; и в качестве меры предосторожности она договорилась с хирургом быть наготове по первому зонию, так как намеревалась пустить себе кровь, чтобы предотвратить последствия потрясения. Она продолжала de die in diem (изо дня в день) продлевать свой билет, основываясь на информации из маленькой конторы, куда брокер ее водил, что он остается «невытянутым». Прошло три недели, а она не слышала ни слуху ни духу ни об одном из десяти тысяч, несмотря на многие тысячи добрых дел, которые она обещала совершить, если мадам Фортуна хоть раз соизволит стать ее покорной слугой; она решила не падать духом, потому что сны по-прежнему уверяли ее, что в колесе для нее припасено что-то хорошее. Она продолжала продлевать билет до последней недели розыгрыша, когда, получив совет обратиться к реестру в лотерейной конторе в Уайтхолле, с прискорбием обнаружила, как ее обманули: билет, который она арендовала на тридцать два дня по разным ценам, был вытянут как «пустой» еще во второй день лотереи.

Когда один торговец в Сити устроил маленькую лотерею «все призы, никаких пустых билетов» для распродажи нескольких безделушек, главным призом была серебряная кружка на пинту: любой мог стать участником за шесть пенсов, при этом участники должны были сами опускать руки в стеклянный сосуд и вытягивать билеты. Один мошенник, затесавшись в толпу, изготовил билет, похожий на те, что были в сосуде, и написал на нем «серебряная кружка на пинту», а затем, ловко спрятав его в ладони, полез тянуть жребий: когда билет открыли, хозяин лотереи назвал его подлым мошенником, заявив, что пойдет к мировому судье и даст присягу, что приз в виде серебряной кружки никогда не клали в сосуд.

Есть много людей, которые существуют лишь за счет посещения самых известных дешевых харчевен и закусочных, куда захаживают джентльмены второго сорта; и там, когда они находят шпагу, шляпу или трость получше своих, не стесняются прихватить их с собой, и зачастую бывают настолько неблагородны, что не оставляют взамен свои старые. Люди, вставшие на этот путь, как я заметил, по большей части обладают довольно бойким языком и обычно хорошо разбираются в политике и истории своего времени, чтобы уметь разглагольствовать перед компанией, внушая ей хорошее мнение о своих способностях и умениях; так что, когда они собираются уходить, компания может не обратить внимания на крючки, на которых висят эти вещи. Они также выглядят прилично одетыми, чтобы избежать подозрений в том, что занимаются «промыслом», а не совершают «ошибку», когда их ловят на таких делах. Я знал множество людей, которые, плотно набив животы говядиной и пудингом, совершали выдающиеся услуги своей стране; двое или трое совершили набеги на испанскую береговую охрану в Вест-Индии. Другие сократили армию и пополнили амортизационный фонд. Некоторые заключили безопасный и почетный мир и в конце концов привели нас всех в порядок; и после всех этих заслуг были вознаграждены потерей своих шляп, тростей и шпаг, и были вынуждены маршировать из харчевни, как гарнизон, сдавшийся на милость победителя, когда среди них оказывались джентльмены этой профессии.

Один джентльмен, прогуливаясь в Рождество по Квин-сквер возле Ормонд-стрит и заметив красивый стол, накрытый лучшим дамасским полотном, и сервант, богато уставленный серебром и т. д., решил, что изысканный обед должен быть недалеко от этих приготовлений. Вскоре у двери остановилась карета с двумя дамами и джентльменом: с оживленным видом он делает шаг вперед и помогает дамам выйти из кареты, и после взаимных любезностей они все вместе входят в дом, где их встречает и провожает в столовую глава семьи; его супруга, сестры, дочери и племянницы приветствуют джентльменов обычным образом. Подают обед, и незнакомец требует воды, вина и всего, что ему нужно, как будто он был близко знаком с этим домом. Из состоявшегося разговора он узнал имена всех присутствующих и использовал их в подходящих случаях; а затем, рассказав короткую историю о стычке, в которой, по его словам, он участвовал в Париже, компания также запомнила его имя, и все стали шутливыми, свободными и любезными друг с другом. Когда его попросили произнести тост, он назвал самых прославленных красавиц века и здоровье тех джентльменов, которые, как он обнаружил, были приятны дамам. Словом, он держал себя как подобает светскому человеку, привыкшему к лучшему обществу. К вечеру беседа заканчивается, и джентльмен с двумя дамами прощаются, обменявшись множеством комплиментов за угощение; а так как незнакомый джентльмен помог проводить дам в карету так же, как помогал им выйти из нее, они из вежливости предложили его подвезти, на что он согласился, и больше о нем не слышали до тех пор, пока они снова не отправились обедать в дом своего друга на Квин-сквер, когда хозяин дома и все дамы принялись подшучивать над ними за то, что они не привели с собой на обед своего друга, воспитанного мистера ——. Они были еще больше удивлены, полагая, что он был близким другом семьи, и не видели его до того момента, как он навязался всей компании на обед.

Небольшая часть людей добывает себе еду и одежду, внимательно следя за аллеями, ведущими в Сент-Джеймсский парк и другие привилегированные места в пределах привилегированной зоны; они выглядят как носильщики и извозчики, а некоторые как мастера по уходу за ногами; и имеют такой опыт в своем деле и так хорошо разбираются в физиогномике, что узнают неплатежеспособного человека с первого взгляда. Суровое обращение, которое его одежда претерпела от щетины, или же его виноватый вид, с которым он пугливо и подозрительно оглядывается через плечо на каждого, чей шаг слышит позади себя, — вот безошибочные признаки, по которым они формируют свое суждение. Выбрав свою жертву, они преследуют его на надлежащем расстоянии, пока не находят возможность поговорить с ним наедине, и тогда говорят ему, что некий человек нанял их внимательно следить за маршрутом, который он выберет на этот день, и за уведомление об этом они должны получить вознаграждение; но что, будучи сам несчастным человеком и задолжав много денег, он ни за что на свете не выдал бы джентльмена в руки судебного пристава. Информация, несущая на себе такую печать честности, не может не быть принята с должной благодарностью. Неплательщик теперь вынужден следить за собой и вместо того, чтобы тайком отправиться в Челси или Кенсингтон подышать воздухом, вынужден довольствоваться плохим пуншем и еще худшим вином в какой-нибудь глухой кофейне или таверне в пределах привилегированной зоны. Негодяй, которым он был так нагло обманут и запуган, никогда не встречает его, не попросив шиллинг или шесть пенсов; и, приведя, возможно, еще дюжину несчастных джентльменов к тем же опасениям, делает на них неплохой заработок.

Иногда их действительно нанимают судебные приставы, чтобы следить за джентльменом, которого намечено выследить; тогда они предают своих хозяев, своевременно предупреждая его о том, что замышляется, и получают от этого разоблачения больше, чем офицер получил бы от исполнения предписания.

Один джентльмен однажды нашел убежище в привилегированной зоне, но на Совет по делам королевского двора было оказано такое давление, что его оставили на милость кредиторов, если те смогут заполучить его в свою власть: так как его долги были велики, то и большие награды были предложены любому офицеру, который возьмется за его поимку. Судебный пристав за сумму в двадцать гиней в конце концов взялся за это дело. Неплательщик не выходил из своей комнаты и заказывал всю еду в таверне: однажды вечером, заказав изысканный ужин для нескольких дам у себя на квартире, приставы узнали час, к которому он должен был быть готов; и, снарядившись в черный жилет из каллиманко и поварской колпак, а двое его подручных — как трактирные слуги, и запасшись накрытыми блюдами, тарелками и всем необходимым для еды, за несколько минут до назначенного времени они были допущены в комнату, дамы спешили занять свои места, крича: «Ужин пришел»; но джентльмен, распознав обман, хотел было схватиться за пистолеты, но они скрутили его и немедленно доставили в окружную тюрьму.

Иностранный гость, который ранее совершил тур по Англии и во время своего пребывания наделал очень больших долгов у нескольких торговцев, несколько месяцев назад вернулся в Лондон: он решил поселиться тайно и редко появлялся на людях; но, купив несколько билетов государственной лотереи и зарегистрировав их в конторе в Сити для передачи ему сведений об их успехе, его кредиторы узнали о его прибытии и месте проживания. Однажды утром, когда он был в домашнем халате и играл со своей собакой, судебный исполнитель sans ceremonie (без церемоний) вошел в комнату и, вынув из кармана предписание, показал его графу, сказав, что арестовывает его по иску на пятьсот фунтов. Иностранец, очень плохо понимавший по-английски, принялся обнимать пристава и сунул ему в руку восемь гиней в качестве награды, думая, что тот принес ему известие о выигрыше в пятьсот фунтов в лотерею; а затем запрыгал по комнате, как учитель танцев, призывая по-французски своего камердинера и переводчика, которые были в соседней комнате, разделить его радость. К этому времени у двери комнаты стояли трое грязных головорезов, похожих на уличных грабителей, и весь дом был в смятении. Граф вскоре убедился в своей ошибке и был вынужден найти поручителей по иску; а так как в комнате, кроме пристава и его самого, никого не было, когда предписание было исполнено, негодяй наотрез отказался от подарка в восемь гиней и получил еще три за свою «любезность» в том, что не вывел его из дома.

Один известный городской мошенник, находясь в компании своих знакомых и подбрасывая кошелек с пятьюдесятью гинеями, поклялся, что должен превратить их в сотню до заката, иначе ему грозит арест и тюрьма за долги. Он отправился на свою квартиру в Вестминстере, снял сюртук и шейный платок, надел халат, воткнул перо в парик и, отложив шляпу, приказал вызвать наемный экипаж; его приказ был отвезти его на Стокс-маркет, откуда он пешком дошел до банкирской конторы на Ломбард-стрит и, указывая на один из соседних переулков, сказал, что в его лавке находится старая причудливая дама, только что приехавшая в город, которая потребовала у него пятьдесят гиней королевы Анны в обмен на другие, чтобы увезти их с собой в деревню; и что, будучи необычайно хорошим покупателем, он не мог не угодить ей. Слуга банкира ответил, что у них, несомненно, есть нужное количество, но ему будет стоить большого труда перебирать наличность, чтобы найти их. На это мошенник бросил ему три полукроны в качестве чаевых, и тогда несколько мешков с золотом открыли свои рты на прилавке: пока слуга был занят их поиском, другой был так же занят, помогая ему, и каждую минуту запускал руку в кучи, крича: «Вот одна, вот другая» и т. д., и с помощью воска в углублении ладони каждый раз вытаскивал несколько гиней, которые прятал в носовой платок, державший в левой руке. Когда число было дополнено, они расстались с большой любезностью с обеих сторон: но когда банкир на следующее утро пришел сверять кассу, он обнаружил в своем золоте недостачу в шестьдесят гиней.

После того как один сатирический памфлет против некоторых лиц, облеченных властью, был представлен миру неизвестной рукой и написан с большим духом и яростью, эта вещь имела колоссальный успех в городе, так что прибыль от продажи была весьма значительной. Книготорговец в Сити, который оказался владельцем этой «удачной находки», стоял однажды вечером у дверей своего магазина, когда к нему подошел джентльмен в довольно скромной одежде и попросил разрешения показать ему рукопись на любопытную тему, которая, по его словам, была его собственным произведением и которая, как он верил, «пойдет»; он рассказал, из какого он университета и каким образом его заслуги не получили награды: он собирался извиниться за бедность своего наряда, когда книготорговец прервал его крепким ругательством и указал на склад макулатуры, который, по его словам, был, к его огорчению, продукцией щеголей и знатных дураков; добавив, что у всей торговли есть правило, что «плохой сюртук всегда предвещает хорошего поэта»; и что если он одобрит его работу, то его одежда не будет препятствием для сделки: но при этом он, казалось, обладал слишком большой скромностью, опасался он, чтобы взяться за работу в его магазине; но если окажется иначе и у него есть хоть какой-то талант к клевете, у него есть пятый этаж и другие услуги к его услугам. Лавочник сказал, что не принято обсуждать эти дела дома, и, отведя его в таверну, спросил, когда поэт проголодается. Бутылка и огромный бифштекс вскоре оказались на столе. Теперь они перешли к делу; книготорговца спросили: «Человек ли вы чести и можете ли хранить секрет?» «Ни один человек, слава Богу, не мог сказать иного, ибо я всегда старался сохранить репутацию столь же честного человека, насколько это позволяют торговля и бизнес». Поэт затем заверил его, что он настоящий автор того сурового памфлета против министерства, который наделал столько шума в мире. Книготорговец был знаком не только с книгами, он знал кое-что и о людях, и поэтому у него хватило присутствия духа скрыть свое удивление от чудовищной наглости этого малого; и, крепко сжав ему руку, сказал: «Сэр, вы мой человек»; и, желая иметь другого свидетеля этого необычайного события, сказал: «Тогда я должен посвятить вас в другой секрет»; и дал ему понять, что между ним и другим книготорговцем на той же улице существует частный контракт, по которому их интересы настолько объединены, что один не смеет присвоить или монополизировать для себя какую-либо рукопись или автора без ведома и согласия другого; и поэтому попросил разрешения послать за своим партнером, на что было охотно дано согласие. У бедняги теперь было двое на руках; бутылка быстро ходила по кругу, и чем веселее, тем беспощаднее они становились, ибо комната вскоре наполнилась другими книготорговцами, печатниками и продавцами канцелярских товаров, чтобы увидеть это чудо остроумия и сатиры: все они были рекомендованы ему как «друзья» и «доброжелатели дела». Он становился все менее осторожным, пока, наконец, они не вытянули из него прибыль, полученную от остроумного памфлета, за написание которого он так высоко себя ценил. Он был очень подробен и многословен в этом вопросе, и как только он закончил свой рассказ, первый книготорговец предъявил перед всей компанией расписку за подписью настоящего автора на деньги, которые он заплатил ему за рукопись.

КОНЕЦ.