СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС над САККО и ВАНЦЕТТИ
Краткий обзор важнейших свидетельских показаний
автор:
ЛУИС БЕРНХЕЙМЕР
«Истина сделает вас свободными»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Немногие дела об убийстве привлекали столь пристальное внимание всего цивилизованного мира на протяжении столь долгого времени, как дело Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти в Дедеме, округ Норфолк, штат Массачусетс. Эти люди, итальянские радикалы и иностранцы, были арестованы во время рейдов против «красных», проведенных Министерством юстиции США в 1920 году, признаны виновными в убийстве, связанном с вооруженным ограблением инкассаторов, и 9 апреля 1927 года, через семь лет после ареста, приговорены к смерти на электрическом стуле.
Кампания за освобождение Сакко и Ванцетти развернулась в каждом уголке земного шара. Многие знаменитые люди как на родине, так и за рубежом объявили их невиновными, их защита вела героическую борьбу, в то время как судебная машина день за днем неуклонно приближала их к смерти, и теперь между ними и казнью, назначенной на неделю 10 июля этого года, стоит один человек — губернатор штата Массачусетс Элвин Т. Фуллер.
Широкое незнание общественностью фактических свидетельских показаний, на основании которых был вынесен обвинительный приговор Сакко и Ванцетти, делает целесообразным составление краткого обзора наиболее важных показаний, данных на суде.
Предлагаемый здесь обзор основан на книге профессора Феликса Франкфуртера из Гарвардской школы права «Дело Сакко и Ванцетти», которая сама по себе опирается на письменные протоколы судебного процесса, опубликованные издательством Little, Brown and Company совместно с Atlantic Monthly Company, Бостон, штат Массачусетс, и доступные во всех книжных магазинах.
Л. Б.
Нью-Йорк, 15 мая 1927 г.
Семь лет назад, днем 15 апреля 1920 года, в Южном Брейнтри, штат Массачусетс, Парментер и Берарделли, кассир и его охранник, переносившие в двух ящиках заработную плату для обувной фабрики Slater and Morrill на сумму более 15 000 долларов из административного здания на фабрику (путь занимал три минуты), были обстреляны и убиты двумя мужчинами. Когда кассир и охранник упали, подъехал автомобиль с несколькими людьми. Бандиты схватили ящики с деньгами, бросили их в машину, запрыгнули внутрь и скрылись.
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, обвиненные в убийстве 5 мая 1920 года, через три недели после преступления, — первый из них был трудолюбивым рабочим с семьей, второй — торговцем рыбой, оба являлись радикалами — предстали перед судом 31 мая 1921 года в Дедеме, округ Норфолк, штат Массачусетс. Председательствующим судьей был Вебстер Тейер из Вустера. Главным адвокатом итальянцев был Фред Х. Мур, житель Запада и радикал, позже — Джеремайя и Томас Ф. Макарни, и, наконец, Уильям Г. Томпсон, бывший президент Ассоциации адвокатов Бостона.
Обвинение в своих попытках добиться осуждения придерживалось трех основных линий нападения:
I. Identification of the defendants as the murderers by means of eyewitnesses and other witnesses.
II. Identification of the defendants as the murderers by means of “consciousness of guilt.”
III. Identification of the defendants as the murderers by means of testimony centering on the “mortal bullet.”
Судебный процесс длился семь недель, и Сакко и Ванцетти были признаны виновными в убийстве первой степени.
Были ли Сакко и Ванцетти двумя из нападавших на Парментера и Берарделли, или нет?
Это главный вопрос сейчас, как и тогда.
Давайте изучим свидетельские показания.
I.
Identification through eyewitnesses and other witnesses
По вопросу опознания подсудимых как убийц очевидцами и другими свидетелями, девяносто пять свидетелей дали показания в пользу защиты и пятьдесят девять — в пользу обвинения. Из пятидесяти девяти свидетелей пятеро — Мэри Э. Сплейн, Фрэнсис Девлин, Лола Эндрюс, Луис Пельцер и Карлос Э. Гудридж — определенно опознали Сакко как человека, находившегося в автомобиле или на месте преступления.
Их показания:
Относительно Сакко:
1. Сплейн примерно через три недели после ареста не смогла опознать Сакко. Год спустя она показала, что он был в машине убийц, описав шестнадцать деталей его внешности!
Доктор Мортон Принс, профессор аномальной и динамической психологии Гарвардского университета, комментирует эти показания: «Я без колебаний скажу, что главный свидетель обвинения, несомненно, честно дала показания о том, что психологически невозможно. Мисс Сплейн показала, что, хотя она видела Сакко во время стрельбы лишь с расстояния около шестидесяти футов в течение полутора-трех секунд, находясь в автомобиле, движущемся с возрастающей скоростью около пятнадцати-восемнадцати миль в час, она увидела, а спустя год вспомнила и описала шестнадцать различных деталей его внешности, вплоть до размера руки, длины волос (от двух до двух с половиной дюймов) и оттенка бровей! Такое восприятие и память в подобных условиях легко доказать как психологически невозможные».
2. Девлин через месяц после убийств показала: «Он (Сакко) очень похож на человека, который стоял на заднем сиденье и стрелял». Вопрос: «Вы утверждаете с уверенностью, что это он?» Ответ: «Я не утверждаю с уверенностью».
На суде год спустя у нее не было никаких сомнений, и на вопрос: «Были ли у вас когда-либо сомнения в опознании этого человека?» она ответила: «Нет». Она объяснила обстоятельство, при котором уверенность в опознании приходит спустя время без дополнительной возможности проверки, сказав: «В то время я про себя думала, что это он, но из-за чудовищности преступления и всего остального мне не хотелось говорить это прямо».
Фергюсон и Пирс, находившиеся у окна над Сплейн и Девлин, на следующем этаже той же фабрики, имели по существу такой же обзор, как и обе женщины. Они сочли невозможным какое-либо опознание.
3. Пельцер, молодой закройщик обуви, поклялся, что, услышав выстрелы, он открыл окно и увидел человека, который убил Берарделли. В зале суда в июне 1921 года, через год после преступления, он опознал Сакко как этого человека. При перекрестном допросе Пельцер признал, что сразу после ареста он не смог никого опознать.
Двое из трех рабочих, работавших в той же комнате, показали, что вместо того, чтобы открыть окно, он (Пельцер) спрятался под верстаком. Третьему был задан вопрос: «Слышали ли вы, как он позже говорил о стрельбе?» Ответ: «Думаю, да, но не уверен». Вопрос: «В тот же день?» Ответ: «Да, сэр». Вопрос: «Что вы слышали от Пельцера?» Ответ: «Ну, я слышал, как он сказал, что никого не видел, вот и все». Вопрос: «Это все, что вы помните из того, что он сказал?» Ответ: «Да, сэр».
4. Лола Эндрюс, женщина сомнительной репутации, показала, что около 11 часов утра в день убийств вместе с миссис Кэмпбелл она видела машину, стоявшую у фабрики. Она видела в машине «очень светлого мужчину» (общепризнанно, что это не Сакко и не Ванцетти) и другого мужчину, «склонившегося над капотом машины», которого она охарактеризовала как «смуглого». Она зашла на фабрику в поисках работы и в то время не разговаривала ни с одним из мужчин. Когда она вышла «пятнадцать минут спустя», смуглый мужчина «был под машиной, как будто что-то чинил», и она спросила у него дорогу к другой фабрике. Он ответил ей. Это был весь их разговор.
После ареста Сакко ее отвезли в тюрьму Дедема, и она опознала Сакко как «смуглого мужчину». Она снова опознала его на суде.
Как она пришла к тому, чтобы связать «смуглого мужчину» с убийством, которое произошло четыре часа спустя?
Вопрос (от обвинения): «Что пришло вам на ум, когда вы узнали о стрельбе?» Ответ: «Ну, единственное, что я могу ответить, это: когда я услышала о стрельбе, я почему-то связала это с человеком, которого видела под машиной».
Четыре авторитетных свидетеля полностью дискредитировали вышеприведенные показания Эндрюс.
(а) Миссис Кэмпбелл, пожилая женщина, находившаяся с Эндрюс на протяжении всего эпизода, показала, что, хотя они видели автомобиль перед фабрикой, человек, у которого они спрашивали дорогу к другой фабрике, был не тем человеком, который находился под машиной, а мужчиной в одежде цвета хаки, стоявшим рядом.
(b) Гарри Курлански, бизнесмен из Куинси, знавший Лолу Эндрюс семь или восемь лет, разговаривал с ней в феврале. «Она говорит: "Они мне житья не дают". Я говорю: "Что такое?" Она говорит: "Я только что из тюрьмы". Я говорю: "Что ты делала в тюрьме?" Она говорит: "Правительство возило меня туда, чтобы я опознала тех людей, а я о них ничего не знаю. К несчастью, я была там, чтобы устроиться на работу, и видела много мужчин, которых не знаю, и никогда не обращала внимания ни на кого"».
(c) В феврале 1921 года Эндрюс пожаловалась полиции на нападение на нее в ее квартире в Куинси. Джордж У. Фэй, полицейский, который проводил расследование, спросил ее, был ли человек, напавший на нее, одним из тех, кого она видела в Брейнтри в день стрельбы. Она сказала, что не может сказать, потому что не видела лиц людей в Брейнтри.
(d) Альфред Лебрек, газетчик из Куинси, секретарь Торговой палаты Куинси, дал показания о разговоре с Эндрюс, по существу аналогичном разговору с Фэем.
5. Карлос Э. Гудридж (который, как выяснилось после суда, был беглым преступником из другого штата и давал показания под вымышленным именем) поклялся, что во время стрельбы он находился в бильярдной в Южном Брейнтри; услышал выстрелы; вышел к двери; увидел автомобиль, едущий на него, и когда он вышел на тротуар, человек в автомобиле «наставил на него пистолет» — после чего он «вернулся в бильярдную».
Примерно семь месяцев спустя он впервые опознал Сакко как этого человека и снова опознал его на суде.
Четыре свидетеля прямо опровергли запоздалое опознание Гудриджа. (а) Эндрю Манганаро, работодатель Гудриджа, сказал Гудриджу после ареста Сакко и Ванцетти, что он (Гудридж) должен пойти и посмотреть, сможет ли он их опознать и выяснить, были ли они убийцами.
Вопрос: «Что они сказали?» Ответ: «Он сказал, что не может этого сделать, потому что, когда увидел пистолет, так испугался, что сразу вбежал обратно туда, откуда вышел. Он никак не мог запомнить лица». Манганаро также показал, без каких-либо возражений, что репутация Гудриджа как правдивого человека была плохой.
(b) Магазу, который держал бильярдную, показал: «Я говорю: "Ты видел этих людей?" Он говорит: "Я видел людей, они целились из пистолета". Я говорю: "Как выглядел этот человек?" Он говорит: "Молодой человек, со светлыми волосами, светлой кожей и в армейской рубашке"». Вопрос: «Какой человек?» Ответ: «Один из тех, кто целился из пистолета. Не знаю какой». Вопрос: «Он говорил вам что-нибудь еще об этом?» Ответ: «Он говорит: "Это дело провернули не иностранцы"».
(c) Арроньи, парикмахер из Южного Брейнтри, показал, что Гудридж сказал ему: «Но если я должен сказать, кто это был, я не могу».
(d) Дамато, начальник Арроньи, поклялся в том же самом.
Кроме того, показания Гудриджа были запятнаны личной заинтересованностью. В то время, когда он был свидетелем обвинения, ему грозила тюрьма по обвинению в краже, в которой он признал себя виновным. Дело было «отложено в архив», то есть приговор не был вынесен, а Гудридж был помещен на испытательный срок. Несомненно, на показания Гудриджа повлияли снисходительность, ранее проявленная к нему окружным прокурором в связи с первым обвинением в краже, и страх потерять свой иммунитет.
Относительно Ванцетти:
Два свидетеля утверждают, что опознали Ванцетти как пассажира машины убийц.
(1) Гарри Э. Долбир показал, что где-то между 10 и 12 часами утра он видел машину, проезжавшую мимо него в Южном Брейнтри, с пятью людьми в ней, одного из которых он опознал как Ванцетти. Вопрос: «Ваше внимание в этом случае ничего не привлекло, кроме одного человека, наклонившегося вперед, как будто он разговаривал с другим?» Ответ: «Да, привлекло». Но мистер Долбир не смог определенно объяснить, что именно привлекло его внимание к этому конкретному человеку, и в конечном итоге объяснил, что его внимание привлек вид всех пятерых.
(2) Ле Ванжи, дежурный на железнодорожном переезде New Haven, был на посту в Южном Брейнтри в день убийства. Он показал, что машина убийц подъехала к переезду как раз в тот момент, когда он опускал шлагбаум. Человек внутри заставил его под дулом револьвера пропустить их перед приближающимся поездом. Он опознал Ванцетти как человека, управлявшего машиной. Его показания были дискредитированы показаниями Маккарти, машиниста локомотива New Haven, который показал, что через три четверти часа после убийства «Ле Ванжи сказал: "Там произошла стрельба". Я говорю: "Кто-то стрелял?" Я говорю: "Кто?" Он говорит: "Кто-то — парня убили". Я сказал: "Кто это сделал?" Он сказал, что не знает... Я спросил его, знает ли он их. Он сказал нет, не знает. Я спросил его, узнает ли он их снова, если увидит. Он сказал нет. Он сказал, что видел только пистолет, и пригнулся».
Более того, Ле Ванжи был дискредитирован всеми другими свидетелями опознания с обеих сторон, которые настаивали на том, что водителем машины был молодой, невысокий светловолосый человек, тогда как Ванцетти — мужчина средних лет, смуглый, с черными усами.
В целом, алиби Ванцетти было неопровержимым. Тридцать один очевидец положительно показал, что ни один из людей, которых они видели во время убийства, не был Ванцетти. Тринадцать свидетелей либо прямо показали, что Ванцетти продавал рыбу в Плимуте в день убийства, либо подтвердили такие показания.
Судья Тейер отказался от опознания Сакко и Ванцетти как основания, на котором держался вердикт присяжных, при отклонении ходатайства о новом судебном разбирательстве. Это ходатайство было основано на обнаружении нового очевидца с лучшими возможностями для наблюдения, чем у любого из других свидетелей с обеих сторон, который поклялся, что Сакко не был тем человеком в машине. Судья Тейер постановил, что это доказательство «просто означало бы еще одно доказательство того же порядка, направленное на ту же цель, и, по моему суждению, не имело бы никакого эффекта на вердикты, ибо эти вердикты, по моему суждению, не основывались на показаниях очевидцев, так как защита, как это было, вызвала больше свидетелей, чем обвинение, которые показали, что ни один из подсудимых не был в бандитской машине».
«Доказательства, которые повлияли на подсудимых, были косвенными и известны в праве как "сознание вины"».
II.
Identification through “consciousness of guilt”
Под «сознанием вины» судья Тейер подразумевал, что поведение Сакко и Ванцетти после убийства было поведением убийц. Этот вывод о виновности был сделан на основании их поведения в ночь на 5 мая, до и после их ареста, а также на основании владения ими огнестрельным оружием.
Каким было их поведение в ночь на 5 мая и как они стали владельцами огнестрельного оружия?
Напомним, что во время совершения убийства подъехала машина с несколькими другими людьми. Убийцы бросили два ящика с деньгами в машину, запрыгнули внутрь и на высокой скорости умчались через близлежащие железнодорожные пути. Два дня спустя эта машина была найдена брошенной в лесу на некотором расстоянии от места преступления. От этого места вели следы меньшего автомобиля.
Во время ограбления в Брейнтри полиция расследовала аналогичное ограбление в соседнем городе Бриджуотер. В обоих ограблениях была замешана банда. В обоих случаях они скрылись на машине. В обоих случаях очевидцы считали преступников итальянцами. При ограблении в Бриджуотере машина скрылась с места преступления в направлении Кошессета. Начальник полиции Бриджуотера Стюарт во время ограбления в Брейнтри поэтому шел по следу итальянца, владеющего или управляющего машиной в Кошессете. Он думал, что нашел своего человека в неком Боде, чья машина в то время находилась в гараже в ожидании ремонта. Стюарт проинструктировал владельца гаража Джонсона позвонить в полицию, когда кто-нибудь придет за ней. Продолжая расследование, Стюарт обнаружил, что Бода жил в Кошессете с радикалом по имени Коаччи.
Теперь, 16 апреля 1920 года, на следующий день после убийств в Брейнтри, начальник полиции Стюарт по настоянию Министерства юстиции, которое тогда занималось облавами на «красных», был в доме этого самого Коаччи, чтобы узнать, почему тот не явился на слушание по поводу своей депортации. Он застал Коаччи за упаковкой чемодана и, по-видимому, очень желающим вернуться в Италию. Чемодан Коаччи и его спешка с отъездом в Италию не связывались в сознании Стюарта с делом в Брейнтри; но когда позже возле машины убийц в Брейнтри были найдены следы меньшего автомобиля, и он предположил, что эта машина убийц принадлежит Боде, и обнаружил, что Бода когда-то жил с Коаччи, он связал сборы Коаччи, его стремление уехать, его фактический отъезд с убийствами в Брейнтри и предположил, что в чемодане находится добыча. В свете более поздних открытий Стюарт пришел к выводу, что Коаччи, приятель Боды, «сбежал с награбленным». На самом деле содержимое чемодана, когда он был перехвачен итальянской полицией по прибытии, не выявило ничего.
Тем временем, однако, Стюарт продолжал работать над своей теорией, которая вращалась вокруг Боды: что любой, кто придет за машиной Боды в гараж Джонсона, будет подозреваться в преступлении в Брейнтри. В ночь на 5 мая Бода и трое других итальянцев действительно пришли, и двое из них были Сакко и Ванцетти.
Чтобы объяснить, как они пришли к этому, давайте вспомним здесь разбирательства по массовой депортации радикалов при генеральном прокуроре Палмере весной 1920 года. В частности, следует иметь в виду дело некоего Сальседо, радикала, которого держали в изоляции в нью-йоркских офисах Министерства юстиции на 14-м этаже здания на Парк-Роу. Бода и его спутники были друзьями Сальседо. 4 мая, за день до того, как они пришли в гараж Джонсона, они узнали, что Сальседо был найден мертвым на тротуаре возле здания на Парк-Роу, из которого он был выброшен или выпрыгнул с 14-го этажа. Уже напуганные рейдами против «красных», они засуетились, чтобы «спрятать литературу и предупредить друзей о федеральной полиции». Для этой цели понадобился автомобиль, и они обратились к Боде.
Таковы были обстоятельства, при которых четверо итальянцев появились вечером 5 мая в гараже Джонсона.
Миссис Джонсон позвонила в полицию. Поскольку машины не оказалось, итальянцы ушли: Сакко и Ванцетти — чтобы сесть на трамвай до Броктона, Бода и четвертый член, Орчиани, — на мотоцикле. Сакко и Ванцетти были арестованы в трамвае, Орчиани был арестован на следующий день, а о Боде больше никто не слышал.