«Ха-ха-ха! Ура!» — закричали мужчины. Мэдж ускользнула назад, покраснев до корней волос. Они были настолько поглощены, что не заметили приближения другого фургона, двигавшегося в противоположном направлении, который теперь поравнялся с ними. Увидев поцелуй и услышав смех, один из мужчин, последовав за ними, закричал громовым голосом, которым он славился:
«Черт возьми, если я не получу один из таких!»
В одно мгновение он перемахнул через валок и схватил Мэдж в свои объятия. Но она вырвалась и закричала. Авессалом был там в одно мгновение.
«Давай, Ревущий Билли!» — кричали последователи другого фургона. Но Авессалом оттолкнул его, и девушка умчалась прочь. Двое мужчин стояли друг против друга. Авессалом был зол. Билли выпил немного лишнего пива. Ссора была неизбежна, и кулаки были сжаты, когда подавальщики подбежали и разняли их.
Последняя порция сена была заброшена, и женщины начали украшать лошадей и фургоны зелеными ветвями.
«Пошли, Мэдж», — сказал Авессалом, — «мы поедем домой»; и несмотря на женскую застенчивость и множество возражений, и после долгих мучений, покраснений и грубых шуток о ногах, Мэдж была поднята, и Авессалом последовал за ней. К двору для стогов они ехали с триумфом среди зеленых ветвей и под грубый хор песни.
В семь часов вечера вся компания собралась на большой кухне фермера. Это была огромная комната, вымощенная каменными плитами, стены были побелены, а потолком служила сама крыша, черные балки которой были украшены паутиной. Три или четыре стола были расставлены в ряд, и стоял сильный запах «обеда» от дымящихся кусков мяса. Авессалом вошел последним. Он потратил некоторое время, чтобы принарядиться в белую чистую блузу и новые вельветовые брюки, с ярким галстуком и часами своего деда. Его лицо сияло после недавнего умывания. Это было открытое лицо, которое невольно располагало к нему. Светло-голубые или серые глаза, которые смотрели прямо в лицо, были затенены довольно густыми бровями. Его лоб был хорошо очерчен и увенчан массой вьющихся желтых волос. Обилие бакенбард скрывало его подбородок, который, возможно, по своей форме указывал на характер слишком легкий и податливый. Его плечи были широкими; его внешний вид — признак огромной силы. Но его рот имел чувственный вид. Авессалом проталкивался туда-сюда рядом с Мэдж.
«Что ты ел?» — спросил его потом приятель.
«О», — сказал Авессалом, вздыхая при воспоминании о хороших вещах. — «Сначала я съел тарелку ростбифа, потом тарелку вареной говядины; потом я съел одну вареной баранины, а затем одну жареной баранины; наконец, бекон. Я обнаружил, что совсем не могу справиться с пудингом, но когда подали сыр и салат, разве я не набросился на них!»
Любовь Авессалома не испортила его аппетит.
Как только посуду убрали, достали трубки и пустили по кругу кружки. К этому времени слабые мозги бедного старого Тима были затуманены, и его обнаружили откинувшимся на стену и бормочущим окончание старой песни:
"On' Humphry wi' his flail,
But Kitty she wur the charming ma-aid
To carry th' milking pa-ail!"
Это заставило их петь, и Ревущий Билли настоял на том, чтобы во всю мощь своих громовых легких проорать заунывную песенку о «Лорде Бейтмане и его дочерях», которая состояла из тридцати куплетов и длилась полчаса. Едва последние слова сорвались с его уст, как нетерпеливый малый завел «Кожаную бутыль», и все они от души присоединились к хору, вплоть до того места, где баллада описывает женатого человека, желающего избить свою жену, и использующего для этого стеклянную бутылку, которая разбилась и разлила все вино:
"Whereas it had been the Leathern Bottel,
The stopper been in he might banged away well,"
без опасности создания неопровержимого аргумента в пользу кожаных бутылок.
К этому времени они были довольно сильно «напившимися». Густое облако табачного дыма наполнило кухню. Головы качались из стороны в сторону, а руки были вытянуты по столам среди обломков разбитых трубок и в лужах пролитого пива и пены. Несмотря на эту грубую, неромантичную обстановку, Авессалом и Мэдж прислонились друг к другу, держась за руки, почти молча, но глядя в глаза друг другу. Какое дело страсти до трубок или пива, дыма или пьяных людей, до храпа и хриплых голосов? Никакого: они не замечали этих вещей.
ГЛАВА II.
Через месяц после «окончания сенокоса» нарядно одетая компания прошла через поля к деревенской церкви. Авессалом и Мэдж шли первыми, рука об руку; за ними следовал Ревущий Билли, который должен был выдавать невесту, со своей дамой рядом. Позади них шли еще две или три пары, а последней, с трудом передвигаясь в одиночку, шла старуха, согнутая почти пополам; это была мать Мэдж. Со смехом и легкими шутками они весело пробирались через стили и сквозь коричневую осеннюю траву, покрытую кружевом паутины. Церемония прошла достаточно хорошо, за исключением того, что Билли, как шафер, заставил старые своды церкви снова эхом откликнуться на его ответы.
Авессалом снял коттедж у фермера Хамфриса. «Я бы предпочел снять его у кого-нибудь другого», — сказал он, — «но другого не было, да и этот не так уж плох, только мистер Хамфрис жестковат на язык». Под чем он имел в виду, что Хамфрис имел репутацию довольно сурового человека в своих отношениях с рабочими. Сам коттедж, однако, был довольно приятным на вид, наполовину крытый соломой, наполовину шифером, с узкой полоской цветника спереди, полной мальв, подсолнухов и левкоев, огороженной высокой живой изгородью из бузины. Кроме того, арендатор имел по обычаю право на участок картофельной земли на наделах примерно в миле вверх по дороге. И полдюжины деревьев терна затеняли заднюю часть коттеджа, их ветви кокетничали с крышей, когда дул ветер.
Здесь свадебная компания сытно пообедала, а потом стала веселой и добродушной после нескольких галлонов пива, заказанных в трактире «Добрая женщина»: вывеска изображала женщину без головы, а значит, молчаливую. Это был конец жатвы, и у Авессалома было много денег в кармане: недельный отпуск был поэтому необходим. Употребление такого количества пива оставило неприятный привкус во рту на следующее утро: его нужно было смыть визитом к бочке. Затем была прогулка на вершину высокого холма в окрестностях, и так как было очень жарко, компания была вынуждена «промочить горло» и «смыть пыль из горла» у каждой вывески по дороге, туда и обратно; всегда подкрепляясь вторым стаканом для «блага заведения». Неделя шла, и к субботе Авессалом полностью освободился от следов контроля. Субботний вечер собрал в «Доброй женщине» компанию, которую ему следовало угостить. Галлон за галлоном был выпит; Авессалом, как герой вечера, поднимался все выше и выше в собственных глазах с каждым стаканом. Наконец грубая шутка привела к удару. Авессалом в одно мгновение снял пиджак и свалил Ревущего Билли, как быка. Началась драка. Лендлорд, дорожа своей лицензией, выгнал их всех на дорогу, где один или двое, побежденные свежим воздухом после такого количества спиртного, тихо легли в пыль. Авессалом, обезумевший от выпивки и тщеславия, бил направо и налево и навалил трех полуобморочных парней друг на друга, затем, крича —
"I'm the king of the castle!"
стоял посреди дороги и, размахивая руками, вызывал всех желающих.
В этот момент пара пони вылетела из-за угла и внезапно остановилась — прегражденная полудюжиной мужчин, лежащих на пути. Высокий джентльмен с очень широким лбом, очень маленьким носом и густой седой бородой выскочил и подошел к лендлорду, который стоял у двери.
«Джонсон», — сказал он резко, — «это позорно. Как зовут этого парня?» — указывая на Авессалома.
Лендлорд, конечно, не знал — очень сожалел.
«Я могу сказать вам, сэр», — раздался голос, почти детский дискант, и старый Тим выполз из того места, где он потягивал оставленные кубки. «Это Авессалом Уайт — это он».
«Очень хорошо», — сказал преподобный Дж. Хортон и, вернувшись на свое место, поехал дальше; в то время как Авессалом, крича и шатаясь, маршировал по дороге, воображая, что он всех победил.
Преподобный Дж. Хортон был владельцем земельных наделов, которые он выделил из церковной земли с идеей принести пользу беднякам. Каждый арендатор получил циркуляр с правилами, которые должны были соблюдаться. Главным среди них было правило против драк и пьянства. На следующей неделе Авессалом получил уведомление, что он должен отказаться от своего надела. Он выругался и сказал, что это не имеет никакого значения, сейчас осень, урожай собран, и он ручается, что к весне где-нибудь найдет другой участок. Но Мэдж заплакала, ибо ее мать предрекала беду от этого оскорбления «джентльменов». Авессалом поцеловал ее и пошел на работу.
Мэдж, несмотря на эти вещи, была вполне счастлива. Ее образование не научило ее ожидать великих вещей. Она отправлялась на работу утром с легким сердцем. Веселая, как сверчок, она забывала на солнце все зловещие предчувствия своей слабой старой матери. Однако так случилось, что хозяин Авессалома не смог найти ей работу в тот сезон, и поэтому она работала на ферме на небольшом расстоянии. Мэдж мало видела Авессалома, кроме как по ночам, а тогда он был уставшим и рано ложился спать. Ее беспокойный дух не мог удовлетвориться таким малым общением. Естественно любящая восхищение, она не видела ничего плохого в том, чтобы разговаривать и шутить с мужчинами, и ее сплетницы поощряли ее в этом. Те же самые «сплетницы» донесли о ее свободе Авессалому — сильно преувеличив. Авессалом ничего не сказал. Он медленно понимал любую новую идею. По дороге домой с работы Мэдж должна была пройти по переулку, в котором был только один уединенный коттедж. Он принадлежал странствующему лудильщику, его собственная собственность, он платил только фиксированную арендную плату в шиллинг в год. Он был холостяком, парнем цыганского типа, полным веселья и шумного смеха, лучше образованным, чем рабочие, и с запасом оригинальных идей, которые он приобрел, путешествуя повсюду. Этот парень — «Меха», как его называли, — чрезвычайно восхищался Мэдж и пытался завоевать ее для себя, но потерпел неудачу. Все же, какая красивая женщина была когда-либо недовольна вниманием умного молодого парня? После ее замужества «Меха» ухаживал за ней все больше и больше. Это стало «разговором», как называют это деревенские жители. Мэдж, думая, что ее титул жены освобождает ее от всех замечаний, возможно, позволяла ему зайти дальше, чем следовало, но, по правде говоря, не имела в виду ничего плохого. Эти вещи дошли до ушей Авессалома. Он все больше и больше привязывался к пабу. Все же дома он ничего не говорил.
Наступила зима. Однажды холодной, морозной, но прекрасной лунной ночью Авессалом пришел домой поздно с работы. Его посылали на холмы с овцами, и он не вернулся до двух часов после своего обычного времени. Усталый и голодный, и не в лучшем настроении, он вошел. Дверь была приоткрыта, и на очаге были угли, но Мэдж не было ни видно, ни слышно. Жаждущий ужина, Авессалом вышел и вскоре узнал, что она ушла в «Добрую женщину». Мэдж, действительно, обнаружив, что он не пришел домой, пошла туда, чтобы поискать его. «Меха» был там, и лендлорд, и он довольно свободно выпивали. Как только Мэдж вошла, лендлорд задул свечу, выскользнул и запер дверь с громким хохотом, оставив пару в темноте. Не в силах сбежать, Мэдж села, и они весело болтали.
Именно так Авессалом нашел их. Он ничего не сказал, когда узнал, где Мэдж, но покинул дом и пошел обратно в коттедж. Встревоженный его угрюмым поведением, лендлорд отпер дверь. Мэдж прилетела обратно в коттедж.
«Эб», — сказала она, вбегая с охапкой дров, чтобы разжечь огонь, — «тебе понадобится ужин».
Ответом был удар, который согнул ее в углу без чувств.
Авессалом некоторое время угрюмо смотрел на угли, а затем пошел спать, оставив Мэдж рыдать на голом, твердом земляном полу. Была полночь, прежде чем она приползла к его стороне.
Рано утром Авессалом встал и оделся. Мэдж крепко спала, темный круг под каждым глазом; она выплакалась до сна. Он вышел и оставил ее.
ГЛАВА III.
Прошло шесть недель, а Авессалом не вернулся. Мэдж пошла к своей матери. «Он не пришел», — сказала она, начиная плакать.
«Я знала, что не придет», — сказала старуха, раскачиваясь взад-вперед на своем низком стуле с сиденьем из камыша, с ногами на очаге, почти среди золы. «Скоро тебе придется самой о себе заботиться».
«Как, мама?»
«Потому что я собираюсь умереть».
«Мама!»
«Я собираюсь умереть», — повторила старуха тем же спокойным, твердым тоном. Жизнь непрерывного труда выбила из нее все чувства — кроме суеверия — и она столкнулась с суровыми фактами существования без эмоций.
Мэдж начала плакать.
«Ты иди и закрой коттедж, девка, и приходи и живи со мной».
Мэдж так и сделала. Через несколько дней старуха слегла. Она велела перетащить кровать из соседней комнаты — там был только один этаж — и поставить ее у огня, который постоянно поддерживался. Мэдж усердно ухаживала за ней, когда не была на полевых работах. Работа становилась все более редкой по мере приближения зимы. Старуха медленно слабела и слабела, пока Мэдж больше не могла оставлять ее. Поэтому она осталась дома и потеряла ту небольшую работу, которая у нее была. Однажды вечером, когда свет огня становился тусклым и темные тени мерцали на потолке, старуха, казалось, немного восстановила силы и села в постели.
«Мэдж!»
«Да, мама».
«Ты должна пообещать мне одну вещь».
«Что это, мама?»
«Чтобы ты не хоронила меня за счет прихода».
Мэдж начала плакать.
«Ты слышишь?»
«Не буду».
Долгое молчание.
«Мэдж!»
«Да, мама».
«Ты иди к огню. Видишь тот кирпич в дымоходе, который немного выступает?»
«Да».
«Вытащи его».
Мэдж ухватилась, и после нескольких рывков вытащила кирпич.
«Сунь руку!»
Мэдж просунула руку и предплечье в полость и вытащила грязный чулок.
«Взяла чулок?»
«Да, мама».
«Похорони меня с тем, что там, а остальное береги. Тебе это очень понадобится до того, как придет весна».
Мэдж положила чулок обратно, не проверяя его. У нее было тяжело на сердце.
До утра ее мать умерла.
Мэдж вернулась в свою лачугу, принеся с собой всего лишь фунт, разменный шестипенсовиками и четырехпенсовиками. Она села и заплакала. Никто не подошел к ней. Ее прежние подружки по сплетням, всегда завидовавшие ее красоте, оставили ее наедине с горем. Но она знала, что не может сидеть сложа руки. Нужно было что-то делать. Она отправилась искать работу на току, но работы не нашлось. Мэдж устало брела от фермы к ферме, везде встречая один и тот же ответ: «У нас и так людей больше, чем работы». Мэдж почувствовала себя очень плохо, медленно направляясь домой. И тогда впервые она вспомнила, что скоро должна стать матерью.
В своем слабом состоянии Мэдж простудилась. Ее постоянно знобило. Бедная девушка не могла подняться с постели утром, ее конечности были такими скованными, а голова так сильно болела. Она лежала весь день, плача про себя. К вечеру голод наконец заставил ее встать и поискать еду. В шкафу остался только кусок корки да немного сала. Она пыталась жевать их, когда в дверь постучали. «Войдите», — сказала Мэдж. В дверях появился фермер Хамфрис. Это был невысокий коренастый мужчина с копной желтых волос, маленькими серыми глазами и почти синими губами.
«Десять недель аренды не уплачено, — сказал он, присаживаясь, — и мы не намерены больше ждать. А еще полтуши бекона и воз хвороста».
«Сколько всего?»
«Семнадцать и шесть».
«У меня есть только фунт, а Абсалом еще не вернулся домой».
«Бродяга — проклятый он!»
«Он не бродяга», — воскликнула Мэдж, вспыхнув в защиту мужа.
«Ты собираешься платить или нет?» — сказал этот тип, начиная грубить.
Мэдж отсчитала ему деньги, и он ушел, бросив на нее гадкий взгляд.
Осталось полкроны. На эту полкроны Мэдж жила целый месяц. Простуда не отступала и становилась хуже. Язык горел, конечности дрожали; это была не только простуда, но и лихорадка — та самая изнуряющая лихорадка, проклятие бедняков. Хлеб с салом изо дня в день, хлеб с салом и немного слабого чая. А к концу месяца полкроны закончились: шесть пенсов ушли на последние полдюжины вязанок хвороста. Мэдж доползла до лестницы и, завернувшись в одеяло, села на край кровати. Больше всего бедную девушку мучило ужасное одиночество. Кашель, простуду, нехватку еды и топлива можно было бы перенести, если бы было с кем поговорить. Но в одиночестве они делали свое дело. Ее фигура страшно исхудала, руки стали тонкими и костлявыми, как те, что ее старая мать в последний раз протягивала к огню. Пивная, поглощавшая заработки ее мужа, не прислала ей никакой помощи в это время бедствия, а сам он оскорбил священника, который в противном случае нашел бы ее. Смеркалось, когда несчастная сидела на краю кровати. Вдруг чья-то рука легла на защелку двери внизу. Мэдж задрожала от нетерпения, когда тяжелые шаги раздались на полу — неужели это Абсалом? Ее черные глаза, казавшиеся еще больше из-за бледности впалых щек, начали разгораться новым светом. Шаги дошли до подножия лестницы и начали подниматься. Она жадно прислушалась. Копна желтых волос показалась в люке, и маленькие серые глаза молодого Хамфриса уставились на нее. Разочарованная и пораженная, Мэдж молчала. Хамфрис поднялся и сел на кровать рядом с ней.
«Ты похудела, — сказал он с каким-то смешком. — Хочешь чего-нибудь поесть, а?»
Ответа не последовало. Он положил руку ей на плечо и пробормотал что-то на ухо. Мэдж, казалось, едва понимала его, она сидела, дико глядя перед собой.
«Я дам тебе шесть пенсов», — сказал Хамфрис, показывая монету.
Тогда полное осознание его бесчестных намерений, смешанное со стыдом и отвращением к его невыразимой низости, охватило Мэдж, и, встав с румянцем на щеках, она ударила его изо всех сил. Удар был слабым, но он был не готов: он потерял равновесие, пошатнулся и тяжело скатился с лестницы. Мэдж, у которой мучительно быстро билось сердце, откинулась на кровать и прислушалась. Не было ни звука. Ужасная мысль, что он мог разбиться насмерть, промелькнула у нее в голове. У нее возникло желание спуститься и проверить, но силы оставили ее, и она снова села и стала ждать. Казалось, прошли часы, прежде чем она услышала, как он зашевелился и, издав звук, похожий на то, как большая собака отряхивается, с проклятиями и угрозами покинул дом. Затем ее охватила сильная боль. Она чувствовала, что должна умереть, но самым большим страхом был страх одиночества. Она пошатываясь подошла к окну и выглянула наружу. Мимо проходил мальчик, и она попросила его сходить к миссис Грин и прислать ее. Затем она упала на кровать в обмороке, с открытым окном, в которое дул холодный, горький, пронизывающий восточный ветер.