«Труженики полей»

Голубятня закреплена в развилке одного из больших вязов, где ствол делится на огромные ветви, каждая размером с дерево; и в длинной высокой траве у изгороди спины черной беркширской свиньи или двух могут быть видны, как морские свиньи, катающиеся в зеленом море. Здесь и там древнее яблоневое дерево, согнутое и склоненное к земле от возраста, предлагает мшистое, тенистое сиденье на одной из своих ветвей, которая вернулась к земле, из которой она возникла. Некоторые деревянные столбы, ставшие зелеными и покрытыми лишайником, стоящие через равные промежутки, показывают, где хозяйка сушит свое белье. Прямо перед самой дверью большое конское каштановое дерево возвышается во всей красоте своих тысяч цветов, скрывая половину дома. Небольшой участок земли спереди огорожен деревянными заборами, чтобы не пускать свиней, и домашнюю птицу, и собак — ибо почти каждый посетитель приносит с собой одну или несколько собак — и в этом узком саду растут бархатистые левкои, гвоздики, розовые, кусты лаванды и несколько трав, которые полезны для приправы. Дом построен из кирпича; но цвет смягчен возрастом, и против стены грушевое дерево обучено на одной стороне, а на другой вишневое дерево, так что в определенные сезоны можно встать утром и собрать свежие фрукты из окна. Нижние окна были когда-то решетчатыми; но старые рамы были заменены на створчатые, которые, если не такие живописные, дают больше света, а большинство старых фермерских домов испытывают недостаток в снабжении светом. Верхние окна остаются решетчатыми до сих пор. Красная черепица крыши тусклая от лишайника и битья погоды; и дымоход, если посмотреть близко, полон крошечных отверстий — это где свинцовые пули из ружей, стрелявших по озорным скворцам, ударили в кирпичи. Пара голубей, сидящих на коньке крыши, воркуют влюбленно друг другу, и тонкая полоска синего дыма поднимается в неподвижный воздух.

Дверь приоткрыта или широко открыта. Здесь нет страха перед ворами или уличными мальчишками, бросающими камни в холл. За исключением дождя или грубого ветра, и ночью, эта передняя дверь будет открыта почти все лето. Когда закрыта ночью, она закреплена деревянным брусом, проходящим через всю ширину двери и входящим в железные скобы на каждом столбе — простое приспособление, но очень прочное и не легко поддающееся вмешательству. Многие внутренние двери до сих пор открываются старой защелкой; но кусок шнурка от ботинка, чтобы тянуть и поднимать ее, теперь низведен до коттеджей и быстро исчезает даже там перед замками с латунными ручками. Этот дом недостаточно стар, чтобы обладать обитой гвоздями дверью из цельного дуба и широким каменным крыльцом некоторых фермерских домов, которые все еще иногда можно найти и которые датируются шестнадцатым веком. Крыльцо здесь просто выступает примерно на два фута и поддерживается решеткой, по которой была обучена жимолость. Путь из каменных плит ведет от заборов к порогу, и холл внутри вымощен подобными плитами. Лестница напротив дверного проема, узкая и без клеенки или коврового покрытия; и с причиной, ибо кончики и гвозди тяжелых сапог, которые топают вверх и вниз по ней, быстро износили бы ковры в лохмотья. Есть дверь внизу лестницы, закрытая ночью. Рядом с лестницей находится дверной проем, который ведет в молочную — на две ступени ниже передней части дома.

Гостиная находится слева от холла, и пол из тех же холодных каменных плит, которые в сырую погоду становятся влажными и слизистыми. Эти плиты, по сути, действуют как барометр и предсказывают дождь с большой точностью, как будто потея скрытой влагой при его приближении. Дымоход был первоначально сконструирован для дровяного огня на очаге и огромного размера, так что несколько сторон бекона могли быть подвешены внутри для копчения. Камин был очень широким, так что огромные бревна могли быть брошены сразу в огонь с очень небольшими хлопотами по распиливанию их короткими. С тех пор как уголь вошел в общее использование, а дерево стало дефицитным, камин был частично застроен и вставлена железная решетка, которая выглядит неуместно в такой большой полости. Любопытные каминные собаки, на которые бросали дерево, могут все еще, возможно, быть найдены наверху в каком-нибудь углу кладовой. На каминной полке все еще сохраняются, хорошо отполированные и яркие, несколько частей «домкрата» или кухонного аппарата; и пара больших медных подсвечников украшает ее на каждом конце. Свинцовая или латунная табачная чаша, медная ступка и пестик, и полдюжины странных фигурок из фарфора также разбросаны по ней, увенчанные узким зеркалом. В одном углу стоят старые восьмидневные часы с одной часовой стрелкой — минутные стрелки являются современным улучшением; но они молчат, и их обязанности выполняются американскими часами, поддерживаемыми на кронштейне против стены. Наверху, однако, на площадке, подобные древние часы все еще тикают торжественно и медленно с тяжелой меланхолией. Центр комнаты занят дубовым столом, прочным и долговечным, но неудобным для сидения; и по каждой стороне камина стоит кресло с жесткой спинкой. Выступ под окном образует приятное сиденье летом. Перед камином коврик, любимое место спаниелей и кошек. Остальная часть пола была голой; но в последние годы был уложен квадрат кокосового мата. Громоздкий предмет мебели занимает почти половину одной стороны — не известный в современных мануфактурах. Он из дуба, грубо отполирован и инкрустирован латунью. Внизу большие глубокие ящики, открываемые латунными кольцами, украшенными собачьими головами. В этих ящиках хранятся лекарства для коров — бутылки масел для ран, которые скот иногда получает от гвоздей или пинков; собачьи кнуты и ножи для обрезки; пояс для дроби и пороховница; старый конный пистолет; дюжина странных камней или окаменелостей, подобранных на ферме и хранимых как диковинки; двадцать или тридцать старых альманахов и подшивка окружной газеты за сорок лет; и сотня подобных мелочей. Над ящиками идет стол с несколькими ячейками; стол, мало используемый, ибо фермер менее литературного склада, чем почти любой другой класс. Ячейки набиты старыми бумагами, рецептами лекарств для скота и, возможно, книгой богословия или проповедей, напечатанной в дни Карла II, в кожаном переплете и изъеденной червями. Еще выше пара шкафов, где хранятся фарфор, чайный сервиз, сахар и бакалея в непосредственном использовании. На верху, который находится в трех или четырех дюймах под потолком, находятся два или три маленьких коричневых бумажных пакета семян травы и множество неописуемых предметов. Напротив, на другой стене и близко над каминной полкой, чтобы быть сухим, находится оружейная стойка с двумя двустволками, длинным одноствольным ружьем для уток и кавалерийской саблей, носимой раз в год сыном дома, который выходит на тренировку в йоменское ополчение.

Там есть несколько картин, не самого высокого качества — три или четыре гравюры, изображающие поездку Дика Тёрпина в Йорк, цветной набросок победителя скачек или копия известной гравюры, запечатлевшей подвиг, совершенный много лет назад на одной ферме. Отару овец остригли, шерсть расчесали и спряли, из нее изготовили пальто, которое владелец отары надел в тот же день — и все это за одни сутки. Из этой комнаты дверь ведет в погреб и кладовую, расположенные частично под землей, куда ведут три или четыре ступеньки.

На другой стороне холла находится гостиная, пол которой изначально, как и в жилой комнате, был выложен каменными плитами, впоследствии снятыми и замененными досками. Комната устлана ковром, в ней стоит удобный старомодный диван, стулья с обивкой из конского волоса, а на приставных столиках, возможно, можно найти несколько образцов ценного старинного фарфора, используемых в качестве ваз для цветов, наполненных розами. В комнате свежий, приятный запах от открытого окна и цветов. Она почти непреодолимо манит отдохнуть в полуденный зной летнего дня.

Наверху есть две довольно просторные спальни, обставленные деревянными кроватями с четырьмя столбиками. Второй лестничный пролет, ведущий на чердак, также имеет дверь у основания. Этот дом построен по простому, но эффективному проекту, хорошо рассчитанному на выполнение своих функций. Он напоминает два дома, расположенных не в ряд, как в многоквартирном блоке, а бок о бок, и каждая часть имеет отдельную крышу. Под передней крышей, которая несколько выше другой, находятся жилые комнаты семьи: гостиная, парадная комната, спальня и чердаки или спальни для прислуги. Под более низкой крышей расположены хозяйственные помещения: сыроварня, молочная, кухня, погреб и дровяной сарай. Многочисленные двери обеспечивают удобное сообщение на каждом этаже, так что дом состоит из двух отдельных частей, и хозяйственная деятельность полностью отделена от жилых комнат, но при этом находится рядом с ними. Это, пожалуй, наиболее удобный способ постройки молочной фермы; и такой план, несомненно, был результатом опыта. Конечно, при молочном животноводстве в очень широких масштабах или в качестве джентльменского развлечения было бы предпочтительнее иметь хозяйственные помещения полностью отдельно и на некотором расстоянии от жилого дома. Эти замечания относятся к обычной ферме среднего размера.

Выйдя из холла через дверь сбоку от лестницы, можно спуститься на две ступеньки в молочную, пол которой почти всегда выложен каменными плитами, даже в тех местах, где для пола в жилой комнате используется кирпич. Главная цель при строительстве молочной была прохлада и максимальная защита от пыли. Каменные плиты обеспечивают прохладный пол, а окна всегда выходят на север, чтобы ни летнее солнце, ни теплые южные ветры не могли пагубно повлиять на продукцию. Это длинная открытая комната, побеленная известью, в центре которой стоит чан для сыра — до недавнего времени его неизменно делали из дерева, но теперь часто из жести, так как этот материал гораздо легче содержать в чистоте. Чан для сыра достаточно велик, чтобы римская дама могла принять в нем молочную ванну. У одной стены стоят желоба для сыворотки — неглубокие, длинные и широкие деревянные сосуды, обитые свинцом, установленные на два-три фута выше пола, чтобы под них можно было подставить ведра. В этих «желобах» хранится сыворотка, которую сливают, вытаскивая деревянную пробку. Под «желобами» — чтобы не мешали — стоят некоторые из больших молочных чаш, в которые наливают молоко. Кошка иногда окунает туда нос и белит усы сливками. В одном конце комнаты находится сырный пресс. Древний пресс со сложной системой длинных железных рычагов, утяжеленных на конце, наподобие безмена, и поднимаемых с помощью веревок и блоков, был демонтирован и лежит, выброшенный в кладовку. Давление в более современной машине создается винтом. Чан для сычужного фермента, возможно, спрятан за прессом, а рядом с ним лежат стопки сырных форм, в которые помещают творожную массу, когда она готова к прессованию для придания нужной формы и консистенции. Вся утварь здесь отполирована и чиста до крайности; без исключительной чистоты успеха в производстве сыра или масла достичь невозможно. В окнах нет стекол; это, по сути, ветровые дверцы, закрывающиеся при необходимости ставней на петлях, как дверца шкафа. Кошки и птицы не могут проникнуть внутрь благодаря проволочным сеткам — наподобие грубого проволочного плетения, — а вертикальный железный прут не пускает более опасных воров. Есть медный котел для ошпаривания молока. Когда все в порядке, в молочной почти нет запаха, несмотря на решительно сильный аромат некоторых используемых материалов: свободный приток воздуха и идеальная чистота устраняют все, кроме самого слабого вяжущего привкуса. Летом у молочниц часто принято оставлять ведра с водой под «желобами» или в другом укромном месте, либо оставлять молочную чашу с водой, чтобы очистить атмосферу. Хорошо известно, что вода обладает удивительной способностью предотвращать «застаивание» воздуха. В образцовой молочной должен быть небольшой фонтан в удобном месте с постоянно бьющей струей. Состояние атмосферы оказывает самое мощное влияние на содержимое молочной, особенно во время электрического напряжения.

Справа от молочной находится пивоварня, ныне редко используемая по прямому назначению, хотя чаны, охладители и другое «оборудование», необходимое для процесса, все еще сохраняются. Здесь также есть большой медный котел, а печь часто выходит в пивоварню. В этом помещении рабочие принимают пищу. Рядом находится дровяной сарай, используемый для хранения дров, которые требуются для немедленного использования и поэтому должны быть сухими; а за ним — кухня, где огонь все еще горит в очаге, хотя уголь смешивают с поленьями и хворостом. Вдоль всей длины этой стороны дома есть мощеный или вымощенный камнем двор, огороженный низкой кирпичной стеной, с одной или двумя калитками, выходящими на дорожки, ведущие к дворам для стогов и стойлам. Пахта и отходы из молочной стекают по каналу, прорезанному в камне через двор, в хранилище или колодец, вырытый в земле, откуда их черпают для свиней. Хранилище закрыто сверху тяжелой деревянной крышкой. Здесь есть колодец и насос для воды; иногда с воротом, если колодец глубокий. Если воды мало или она не в порядке, ее приносят на коромыслах из ближайшего ручья. Кислотную или «разъедающую» силу пахты и прочего можно заметить по камням, которые во многих местах выщерблены или имеют углубления. Часть двора покрыта крышей и называется «навесом». Это просто крыша без стен, поддерживаемая дубовыми столбами. Под ней ставят ведра сушиться после мытья, и здесь часто можно увидеть маслобойку. Отдельная лестница, поднимающаяся из молочной, дает доступ к сырному чердаку. Это огромное помещение, простирающееся от одного конца дома до другого и такое высокое, насколько позволяет крыша, поскольку потолка нет. Окна такие же, как в молочной. По центру стоят длинные двойные полки, поддерживаемые прочными вертикальными балками, ярус за ярусом от пола, насколько удобно достать руками. На этих полках хранится сыр, каждый лежит на боку; и, поскольку никакие два сыра не кладутся один на другой, пока они не станут совсем готовыми к употреблению, тон или два занимают значительное пространство в процессе сушки. Их также расставляют рядами на полу, который сделан исключительно прочным и поддерживается большими балками, чтобы выдержать вес. Раньше весы подвешивали к балке над головой, и они состояли из железного стержня, на каждом конце которого на веревках была подвешена квадратная доска — одна доска для складывания сыра, а другая для противовеса. Эти грубые и примитивные весы теперь в основном вытеснены современными и более точными инструментами, взвешивающими с гораздо меньшей долей погрешности. Каменные полуцентнеры и четверти еще недавно были в обычном употреблении. Сырный чердак, когда он полон, представляет собой благородное зрелище в своем роде и олицетворяет немалый труд и мастерство. При продаже сыр тщательно упаковывают в телегу с соломой, чтобы предотвратить повреждение. Масло или жир из сыра постепенно проникает в полки и пол, и даже в лестницу, пока дерево не кажется пропитанным им. Крысы и мыши — вредители чердака; и так велика их страсть к сыру, что ни кошки, ни ловушки, ни яд не могут полностью подавить этих захватчиков, против которых ведется непрекращающаяся война. Скворцы, которые, если крыша соломенная, как во многих фермерских домах, вьют в ней гнезда, иногда прогрызают отверстия насквозь и безжалостно истребляются, когда попадаются в пределах досягаемости, иначе они быстро впустили бы дождь и дневной свет.

Поскольку молочная и хозяйственные помещения выходят на север, передняя часть дома — та, что используется для бытовых нужд, — имеет южную сторону, что, как показал опыт, полезно для здоровья. Но в то же время, несмотря на компактность и общее удобство, в здании много недостатков — дефектов, главным образом, санитарного характера. Очень сомнительно, есть ли там вообще какие-либо стоки. Даже если почва естественно сухая, первый этаж почти всегда холодный и сырой. Каменные плиты сами по себе достаточно холодные и часто уложены прямо на голую землю. Порог находится на уровне земли снаружи, а иногда и на ступеньку ниже, и в сырую погоду вода проникает в холл. Есть еще один недостаток. Если дверь оставить открытой, что обычно и делается, лягушки, жабы и прочие ползающие существа иногда пробираются внутрь, хотя их безжалостно выметают обратно; а случайная змея из высокой травы прямо у двери — неприятный, хотя и совершенно безобидный гость. Пол следовало бы поднять на фут или около того над уровнем земли и предусмотреть защиту от сырости слоем бетона или чем-то подобным. Если этого не сделать, даже если заменить плиты досками, они вскоре сгниют. Часто случается, что фермерские дома на луговых землях расположены на низменности, которая зимой пропитана водой, стоящей в бороздах, что делает пешеходные дорожки, ведущие к дому, непроходимыми для всех, кроме как в непромокаемых сапогах. Это должно, и несомненно влияет на здоровье обитателей, отсюда, вероятно, и распространенность ревматизма. Участок, на котором стоит дом, должен быть осушен так, чтобы отводить воду. Некоторые почвы сокращаются в заметной степени при продолжительной засухе и расширяются в равной степени при намокании — факт, очевидный для любого, кто идет через поле, где почва глинистая, в сухое время, когда нельзя не заметить глубокие широкие трещины. Чередующееся набухание и сжатие земли под фундаментом дома вызывают частичное смещение кирпичной кладки, и поэтому довольно часто можно увидеть трещины, идущие вверх по стенам. Если бы участок был должным образом осушен, а земля, следовательно, всегда сухой, этого бы не произошло; и это вопрос для рассмотрения домовладельцем, который со временем может обнаружить необходимость подпереть стену контрфорсом. Часто наблюдалась большая разница в температуре осушенной и неосушенной почвы, доходящая иногда до двадцати градусов — серьезное дело, когда речь идет о здоровье. Глупый обычай соблюдался при строительстве многих старых фермерских домов, а именно: прокладывать деревянные балки через дымоход — практика, которая приводила к катастрофическим пожарам. Сажа накапливается. Эти огромные пещерные дымоходы редко чистят, и в конце концов они загораются и тлеют много дней: вскоре вспыхивает пожар посреди комнаты, под которой проходит балка.

Дома, построенные блоками или в городах, не сталкиваются с полной силой зимних штормов в той же степени, что и уединенный фермерский дом, стоящий в четверти или половине мили от любого другого жилья. Вот почему старые фермеры сажали вязы и поощряли рост густых живых изгородей из боярышника вплотную к усадьбе. Северо-восток и юго-запад — это стороны, откуда следует ожидать наибольшей опасности: северо-восток — из-за ледяного ветра, который проносится и становится холоднее от сырых, влажных лугов, через которые он проходит; а юго-запад — из-за проливного дождя, длящегося иногда днями и неделями. Деревья и живые изгороди разбивают силу штормов, а летом защищают от палящего солнца.

Архитектурная планировка только что описанного фермерского дома обеспечивает почти полное уединение. За исключением посетителей, никто не подходит к парадной двери и не проходит неприятно близко к окнам. Рабочие и другие люди идут к двору сзади. Другие планы, по которым строятся фермы, далеко не обеспечивают подобного уединения. Есть такие, которые, по сути, представляют собой не что иное, как увеличенный и несколько удлиненный коттедж, с жилыми комнатами на одном конце и молочной и хозяйственными помещениями на другом, а спальни — над обоими. Все и вся, что приносят или уносят с места, должны проходить перед окнами жилой комнаты — крайне неприятная планировка. Другой стиль — квадратный, с низкими побеленными каменными стенами и соломенной крышей огромной высоты. К нему пристроен навес, карниз крыши которого находится едва ли в трех футах от земли. Столь крутая крыша требует использования большого количества древесины, а верхние комнаты имеют наклонные потолки. Они могут выглядеть живописно издалека, но внутри неудобны и грубы, и превосходно приспособлены для возгорания. Несколько более совершенный тип построен в форме плотницкого «угольника». Жилые комнаты образуют как бы один дом, а хозяйственные помещения, молочная и сырный чердак пристроены на одном конце под прямым углом. Двор находится в треугольном пространстве между ними. В некоторых отношениях это удобная планировка; но все же остается неприятность шума и, временами, сильные запахи со двора под окнами жилого дома. Почти все фермы имеют неудобно низкие потолки, что в городе вызвало бы спертый воздух, но не так вредно в открытой сельской местности, где двери постоянно приоткрыты. При строительстве современного дома этот недостаток, конечно, был бы устранен. Большая толщина стен иногда является обманом; ибо при сносе старых зданий иногда обнаруживается, что внутренняя часть стены — это не что иное, как рыхлые битые камни и кирпичи, засыпанные или утрамбованные между двумя стенами. Лестницы, как правило, являются одной из худших черт старых домов, находясь между стеной и перегородкой — узкие, темные, крутые, неудобно расположенные и без окон или перил. Эти дома были явно построены для людей, много живущих вне дома.

ЛАЧУГА ДЖОНА СМИТА.

Он стоял в канаве, тяжело опираясь на длинную рукоять своего топора. Это была прямая палка из ясеня, грубо обструганная до некоторого подобия гладкости, которая у неподготовленного человека за десять минут работы вызвала бы массу мозолей, но которая легко скользила в этих ороговевших ладонях, не оставляя следов трения. Непрерывный труд на свежем воздухе, удары бесчисленных штормов и жесткая, грубая пища высушили всю естественную влагу руки, пока она не стала грубой, твердой и потрескавшейся, как кусок дерева, подверженный воздействию солнца и непогоды. Естественный жир кожи, придающий руке ее прекрасную гибкость и тонкое чувство осязания, исчез, как сок в дереве, которое он валил, ибо была ранняя зима. Как бы ни потел лоб, на руке не было влаги, и топорище было едва ли тверже и суше. Поэтому, чтобы хватка была крепкой, необходимо было искусственно увлажнять ладони, отсюда и тот обычай, который так часто вызывает отвращение у наблюдателей — плевать на руки перед началом работы. Этот кажущийся излишним кусок грязи в действительности абсолютно необходим. У людей с руками в таком состоянии почти нет в них чувствительности; им трудно подобрать что-то мелкое, например, булавку — пальцы ощупывают ее; а что касается ручки, они держат ее как молоток. Его грудь была открыта северному ветру, который свистел в голых ветвях высокого вяза над головой, словно в такелаже корабля, и внезапными порывами прорывался через просветы в изгороди, отдувая рубашку назад и обнажая огромную ширину кости и грубую темную кожу, загоревшую до коричнево-красного цвета под летним солнцем во время косьбы. Шея поднималась из нее короткой и толстой, как у быка, а голова была круглой и покрытой копной коротких седых волос, еще не совсем серых, но быстро теряющих свой первоначальный каштановый цвет. Черты лица были довольно правильными, но грубыми, а нос приплюснутым. Почти изношенная старая шляпа, откинутая на затылок, открывала низкий, широкий, морщинистый лоб. Глаза были маленькими и слезящимися, глубоко посаженными под косматыми бровями. Вельветовые брюки, желтые от глины и песка, были укорочены ниже колена кожаными ремешками, похожими на подвязки, чтобы показать неуклюжие сапоги с подошвами, как доски, и подбитые железом на пятке и носке. Эти сапоги весят семь фунтов пара; а в сырую погоду, с налипшей глиной и грязью, должны весить почти вдвое больше.

Несмотря на все великолепное развитие мускулатуры, которым обладал этот человек, в нем не было ничего от Геркулеса. Грации силы не хватало, недоставало изогнутых линий; все было изможденным, угловатым и квадратным. Грудь была достаточно широкой, но плоской, каркас из костей, скрытый грубой волосатой кожей; грудные мышцы не вздымались, как округлые выступы античной статуи. Шея, достаточно сильная, чтобы легко выдержать вес мешка с зерном, была слишком короткой и слишком сильно, так сказать, частью плеч. Она не поднималась, как башня, отчетливая сама по себе; и мышцы на ней при движении создавали полые впадины, неприятные для глаза. Это была сила без красоты; механический вид мощи, как у двигателя, работающего через прямые линии и острые углы. В нем было слишком много от машины и слишком мало от животного; гибкого, легкого движения льва или тигра не было. Впечатление складывалось такое, что такая сила была приобретена в ходе непрерывных усилий самого грубого рода, не подкрепленных щедрой пищей и сдерживаемых неестественным воздействием стихий.

Джон Смит поднял топор и ударил по большим выпуклым корням вяза, от которых он расчистил землю лопатой. Тяжелая щепа отлетела с глухим стуком по дерну. Прямая рукоять топора увеличивала тяжесть работы, ибо в этой удивительно консервативной стране американское усовершенствование в виде двойной изогнутой рукояти еще не было принято. Щепа за щепой падала в канаву или разлеталась в поле. Топор поднимался и опускался с медленным, монотонным движением. Хотя в каждом ударе была огромная сила, в нем не было энергии. Внезапно, пока он раскачивался в воздухе над головой, раздалось слабое, низкое эхо далекого железнодорожного свистка, и топор был немедленно опущен, даже не завершив удар. «Это экспресс», — пробормотал он и начал счищать грязь со своих ботинок. Ежедневный свисток экспресса был сигналом к обеду. Поспешно накинув рабочую блузу, висевшую на кустах, а поверх нее пальто, он подобрал небольшую сумку и медленно побрел вдоль изгороди туда, где проходило шоссе. Здесь он сел, немного укрывшись кустом боярышника, в канаве, лицом к дороге, и достал свой хлеб с сыром.

Около четверти буханки хлеба, или почти столько, и один ломтик сыра — вот и весь обед этого взрослого и сильного мужчины в тот холодный, сырой зимний день. Его питьем была пинта холодного слабого чая, хранившегося в жестяной банке, ибо эти люди достаточно умеренны с выпивкой во время еды, какими бы они ни были в другое время. Он держал хлеб в левой руке, а сыр был положен на него и удерживался на месте большим пальцем, грязная корка на котором была защищена от драгоценного сыра маленьким кусочком хлеба под ним. Его тарелкой и блюдом была широкая ладонь, единственным инструментом — большой складной нож с рукояткой из оленьего рога. Он ел медленно, задумчиво, обдуманно; взвешивая каждый кусок, как бы пережевывая жвачку. Все движения человека были тяжелыми и медленными, притупленными, словно скованными тяжелым грузом. В нем не было «жизни». То немногое оживление, что осталось, заставило его съесть обед у обочины дороги — инстинкт общительности — чтобы, если возможно, обменяться словом с кем-то проходящим мимо. На фабриках люди работают бригадами, и сотни часто находятся в пределах слышимости друг друга; можно отпустить грубую шутку или задать случайный вопрос и получить ответ; есть определенная доля сочувствия, ощущение компании и товарищества. Но в одиночестве в полях человеческий инстинкт дружбы подавляется, человек загоняется внутрь себя и своего узкого круга мыслей, пока разум и сердце не тупеют, и остается лишь такое смутное, неопределенное желание, которое привело Джона Смита к обочине в тот день.

Он закончил с сыром, закурил короткую глиняную трубку и глубоко засунул руки в карманы, когда в изгороди чуть дальше послышался шорох, и невысокий человек выпрыгнул на дорогу — даже прыгнул, не вынимая рук из карманов. Он сразу увидел Смита, подошел к нему и сел на кучу кремня, используемого для ремонта дороги.

— Что ты сегодня делаешь? — спросил Джон после паузы.

— Канавы рою, — лаконично ответил другой, выставив одну ногу в качестве иллюстрации факта. Она была покрыта черной грязью выше щиколотки, а на поясе были брызги грязи — его руки, когда он принялся раскуривать трубку, тоже были черными по той же причине.

— Ты, должно быть, глубоко залез, — сказал Джон после медленного осмотра внешнего вида собеседника.

Тот топнул сапогом о землю, и из него вытекла слизь и жижа, образовав лужу. — Хорошенькое дело — стоять в таком для человека шестидесяти четырех лет, а, Джон? С разговорчивостью и энергией речи, мало ожидаемыми от его сморщенного вида, изгородчик и землекоп пустился в подробности своей работы. Он начал работу в шесть утра с одеревеневшими ногами и опухшими ступнями, и пока он стоял в смешанной грязи и воде, постепенно подступал ревматизм, поднимаясь выше по конечностям от щиколоток и становясь острее с каждым приступом, в то время как холодный и горький ветер пронизывал его тонкую блузу на груди, которая была уже не такой крепкой, как раньше. Его руки онемели от труда по поднятию лопата за лопатой тяжелой грязи, чтобы замазать бок канавы, ноги стали холодными, как «кремни», а тошнотворный запах слизи расстроил желудок, так что когда он попытался съесть свой хлеб с сыром, он не смог. Во время этой речи Джон продолжал ровно курить, пока тот не замолчал и не посмотрел на него в поисках сочувствия.

— Ну, Джим, во всяком случае, — сказал Смит, — тебе недалеко идти до работы; — и он указал черенком трубки на низкую крышу коттеджа, едва видную в нескольких сотнях ярдов.

— Да, и место это для жизни, — сказал Джим. Там было всего две комнаты, объяснил он, и обе внизу — никакого верха вообще — и первая из них была такой маленькой, что он мог дотянуться через нее, а солома стала такой тонкой в одном месте, что протекал дождь. Пол был только из твердой грязи, а сад недостаточно велик, чтобы вырастить мешок картошки, в то время как одна стена дома, которая была только «турлучной» (то есть, дранка и штукатурка), поднималась прямо от самого края большого стоячего пруда. Над головой был вяз, с ветвей которого в сырую погоду постоянно капало, капало на солому, пока мох и трава не выросли на крыше в изобилии. Все нечистоты и стоки из коттеджа стекали в пруд, над которым ночью почти всегда стоял густой влажный туман, пробиравшийся через щели гнилых стен и замораживавший кровь в жилах спящих. Иногда сходил поток, и пруд поднимался и смывал капусту из сада, оставляя слой зернистого песка, который убивал всю растительность, и они могли удержать воду от проникновения в дом, только сделав небольшую плотину из глины поперек дверного проема. Между коттеджем и грязным переулком была только низкая изгородь из бузины; и ночью, особенно если горел свет, было обычным делом, что камень влетал в окно, брошенный каким-нибудь полупьяным пахарем. Хорошенькое место для жизни человека: и он снова посмотрел в лицо Смиту в ожидании комментария.

— Ты сам его построил, не так ли? — сказал Джон в своей медленной манере.

— Да, это я, — продолжал Джим, не видя сути замечания. Он не только построил его, но и вырастил в нем девятнадцать детей, и четырнадцать из них дожили до взрослого возраста, все от одной жены. И досталось же ей. Никто из них никогда не падал в тот пруд, хотя он часто желал, чтобы они упали; и все они были довольно здоровы, что было плохо, потому что это делало их голодными, а если бы они были больны, приход содержал бы их. Все это он сделал на 12 шиллингов в неделю, и он помнил время, когда было только 9, да, и даже когда было 6, и тогда было лучше, чем сейчас с 15. Это было до того, как появились профсоюзы, во времена старых работных домов в каждом приходе. Тогда фермеры находили каждому работу. Каждое утро они должны были ходить от одного фермера к другому, и если работы не было, то шли в работный дом, или иногда в ризницу церкви, где каждый человек получал буханку хлеба на каждую голову в своей семье, так что чем больше детей, тем больше буханок, что было отличной вещью, когда дети были маленькими. Он знал человека, которого в те времена посылали за семь миль с тачкой, чтобы привезти тачку угля с пристани канала, а потом везти ее обратно семь миль и получать один шиллинг за день работы. Все же это были лучшие времена, чем нынешние, потому что фермеры ради собственной выгоды были вынуждены находить парням работу; но теперь им было все равно, и трудно было найти работу, особенно когда человек старел и становился тугоподвижным в суставах. Теперь Советы опекунов не давали никакой помощи, если просители не были больны или не были нетрудоспособными, и даже тогда их часто заставляли дробить камни, и он был очень склонен бросить свою лопату в тот старый пруд и отправиться в работный дом с «хозяйкой» и всей оравой навсегда. У него был ревматизм, достаточно сильный. Это было бы им по заслугам. Он проработал «почти» шестьдесят лет; и все, что он получил от этого, он мог положить себе в глаз. Они должны содержать его теперь. Это было не вполовину так хорошо, как в старые времена, несмотря на все разговоры; тогда дети могли принести домой немного дров из изгородей, чтобы вскипятить котел, но теперь они не должны трогать ни палки, иначе закон на них в минуту. А потом уголь по такой цене. Почему его сыновья не содержат его? Где они? Один был солдатом, другой уехал в Америку, третий женился и с трудом содержал себя, а четвертый уехал, никто не знает куда. Что касается девок, то от них не было толку в этом смысле. Так он и его «хозяйка» копошились дома с тремя младшими. И они не могли оставить их в покое даже в этом. Он действительно пошел в работный дом на некоторое время, когда ревматизм был необычайно силен, но некоторые из опекунов пронюхали, что у него есть собственный коттедж, а по закону нельзя помогать никому, у кого есть собственность; поэтому он должен вернуть помощь как заем или продать коттедж. Ему предложили 25 фунтов за место и сад, и он намеревался взять их, но когда они пришли изучить документы, было неясно, может ли он продать его. Это была земля с фиксированной рентой, и хотя домовладелец не брал ренту двадцать лет, он записал ее в свою книгу как уплаченную (из добрых побуждений), и юристы сказали, что это невозможно сделать. Но раз они не дали ему продать, он не выедет, нет. Он останется там — просто чтобы насолить им. Он знал, что его уголок нужен для стойл для скота по новому принципу, и очень удобно было бы с такой водой под рукой, но он проработал шестьдесят лет и имел девятнадцать детей там, и он не выедет. Нет, не он. Жена священника и жена сквайра приходили на днях по поводу того младшего мальчика. Они хотели устроить его в какую-то школу в Лондоне, но он помнил, как сквайр обошелся с ним только за то, что он подобрал дохлого кролика, лежавшего на его пути в снежное время. Шесть недель в тюрьме, потому что он не мог заплатить штраф. А священник выгнал его из его надела, потому что увидел, как он немного пошатнулся на дороге однажды вечером из-за ревматизма. Это была ложь, что он был пьян. А если бы и был? У священника было свое вино, считал он. Они не получат его мальчика. Он скорее надеялся, что тот вырастет плохим и будет донимать их как следует. Он помнил, когда та резкая старая мисс —— всегда приходила с трактатами и одеялами, словно неся солому куче свиней, и читала нотации его «хозяйке» об экономии. Какую суету она подняла и ругала его жену, как будто та была воровкой за то, что родила пятнадцатого мальчика! Его «хозяйка» наконец повернулась к ней и сказала: «Господи, мисс, это все удовольствие, которое есть у меня и моего старика». Что касается этих разговоров о профсоюзах рабочих, то это все хорошо для молодых людей; но это сделало еще хуже для старых. Фермеры, если им приходится платить такую цену, будут брать молодых людей в полном расцвете сил: не было никакого шанса для старого парня шестидесяти четырех лет с ревматизмом. Некоторые из них, тоже, были ужасно оскорблены — некоторые из старого сорта — и уволили тех немногих пенсионеров, которых они держали на случайных работах годами. Впрочем, он полагал, что должен вернуться к той канаве.

Эта длинная речь была произнесена не без определенной доли силы и эффекта, показывая, что человек, каковы бы ни были его недостатки, мог бы при обучении стать довольно умным парнем. Сама манера, в которой он противоречил себе и объявлял о своем намерении никогда не делать того, в чем мгновение назад был твердо уверен, была не без доли ораторского искусства, поскольку поворот в его взгляде на предмет был подведен рядом причин, которые должны были убедить его самого и его слушателя одновременно. Его замечания были тем более эффективны, что под ними лежала очевидная основа суровой правды. Но они не произвели большого впечатления на Смита, который увидел, как его спутник ушел без слова.

Дело было в том, что Смит был слишком хорошо знаком с частной жизнью оратора. В своей тупой, смутной манере он наполовину признавал, что беды несчастного старика были в значительной части созданы им самим. Он знал, что тот далеко не безгрешен. То дело с браконьерством — очень простительный проступок в глазах рабочего — он знал, было серьезным, делом о двух десятках фазанов и отчаянной драке с бандой. Рассматривая это как собственность, сквайр был милосерден, умоляя магистратов о смягчении наказания. Пьянство было привычным. Короче говоря, они были плохой компанией — за всей семьей закрепилась репутация воровства, браконьерства, пьянства и даже худшего. И все же были два момента, которые глубоко запали в душу Смита и заставили его несколько раз остановиться в тот день в своей работе. Первым была та большая семья из девятнадцати ртов, с отцом и матерью — двадцать один. Какое количество грехов, в грубой логике борьбы за существование, этот ужасный факт сглаживал! Кто мог винить — какой рабочий, по крайней мере, мог винить — оборванных, плохо одетых детей за то, что они брали сухие дрова из изгородей, чтобы согреть свои голые конечности? Какой рабочий мог винить отца за то, что он брал зайцев и кроликов, бегающих прямо у него на пути, чтобы наполнить ту жалкую лачугу ароматным паром из котла? И далее, какой рабочий мог винить несчастного старика за то, что он топил свои чувства, и свое ощущение холода и голода, в выпивке?

Великое зло этих вещей в том, что возникает сочувствие к правонарушителю, пока первоначальное различие между добром и злом не теряется из виду полностью. У Джона Смита тоже была семья. Другим моментом были шестьдесят лет труда и их плоды. После двух поколений тяжелейшего труда и грубейшего воздействия стихий, все еще зависящий от сезонов, чтобы иметь возможность работать, когда эту работу можно было получить. Ни отдыха, ни уютного уголка у камина: все тот же горький ветер и полузамерзшая слизь и жижа, поднимающиеся выше щиколотки. В неопределенном смысле Смит гордился своей широкой, огромной силой и каменной выносливостью. Он испытывал определенное грубое удовольствие, открывая свою широкую грудь зимнему ветру. Но теперь он невольно закрыл рубашку и застегнул ее. Он не чувствовал себя так уверенно в своей собственной способности встретить все непредвиденные обстоятельства будущего.

Мысль без метода и без логической последовательности склонна тяжело давить на необразованный ум. Именно так эти размышления оставили ощущение тяжести и дискомфорта у Смита, и в худшем настроении, чем было свойственно его обычно хорошо сбалансированной организации, он спрятал свои инструменты под кустами, когда вечер стал слишком темным для работы, и медленно побрел домой. Ему предстояло пройти мили две, и он уже давно начал чувствовать голод. Плетясь тяжелой, неровной походкой, его обогнал высокий, нескладный молодой парень лет восемнадцати или двадцати, шагающий огромными шагами и весело насвистывающий. Парень замедлил шаги и составил компанию!

— Где ты работаешь теперь, значит? — спросил Смит.

Он ответил, явно в приподнятом настроении, что в тот день получил работу на новой железной дороге, которую строили. Зарплата была 18 шиллингов в неделю — 3 шиллинга в день — и он слышал, что как только люди начнут понимать свою работу и станут немного искусными, они смогут легко получать 24 шиллинга, там, у Лондона. Единственным недостатком была долгая дорога до работы. Жилье поблизости было очень дорогим, как и еда, настолько дорогим, что снижало фактические доходы до уровня, если не ниже, сельскохозяйственного рабочего. Четыре мили каждое утро и каждый вечер — вот цена, которую он платил за 18 шиллингов в неделю.

Смит начал в своей медленной, тупой манере подсчитывать вслух свою зарплату в сравнении с этим. Во-первых, он имел 13 шиллингов в неделю за свою ежедневную работу. Затем он имел 1 шиллинг дополнительно за дойку по воскресеньям и два хороших приема пищи с пивом в тот день. Каждый будний день он имел пинту пива по окончании работы. Молодой чернорабочий должен был сам находить себе выпивку. Его коттедж, это правда, был его собственным (то есть он платил только низкую фиксированную ренту в 1 шиллинг в год за него), так что это нельзя было считать частью его заработка, как это было со многими другими людьми. Но зарплата чернорабочего была одинаковой круглый год, в то время как его летом часто была почти вдвое больше. Как сильный косарь он мог заработать 25 шиллингов в неделю и больше, как сенокосчик 18, а на жатве, возможно, 30. Если сезон был хорошим и был спрос на руки, он получал больше. Но, заглядывая вперед, не было никакой перспективы подняться выше в своем деле, получать более высокую зарплату за более искусную работу. Он не мог быть более искусным, чем был в обычной фермерской работе; и до сих пор спрос на умных людей для обслуживания машин и т.д. был очень ограничен; и такой класс рабочих обычно не набирался из местного населения, где внедрялись улучшения. Единственная надежда на более высокую зарплату, которая ему предлагалась, была от постепенного роста всего или вынужденного роста вследствие агитации. Но, сказал он, чернорабочий должен следовать за своей работой с места на место, а жилье дорого в городах, и фермеры в сельских местах не сдадут свои коттеджи, кроме как своим собственным рабочим — как мог чернорабочий даже с более высокой зарплатой содержать жену? Стремящийся молодой парень рядом с ним ответил сразу резко и решительно, что он не намерен иметь жену, по крайней мере, не до тех пор, пока не получит свои регулярные 30 шиллингов в неделю, что он мог со временем. Тогда Джон Смит издал шум в груди, похожий на ворчание.

После этого они расстались. Смит зашел в фермерский дом, получил свою пинту пива, выпив ее одним долгим медленным глотком, а затем направился через разбросанную деревню к своему коттеджу. На его лбу была хмурость, когда он поднял защелку длинного низкого соломенного здания, которое было его домом.

Мерцающий свет огня в очаге, отбрасывающий большие тени, когда он вспыхивал и падал, ослепил его глаза, когда он вошел, и он не заметил веревку, натянутую прямо через комнату, на которой сушились в ряд мелкие предметы одежды. Влажный шерстяной чулок хлопнул его по лицу, и его нога споткнулась о неровные каменные плиты, составлявшие пол. Он молча сел на трехногий табурет — старый табурет для дойки — и, положив руки на колени, уставился в огонь. Он был сложен из нескольких палок с единственным куском угля, сбалансированным на их вершине, причем была проявлена очевидная забота о том, чтобы ни крупицы его драгоценного тепла не было потеряно. Большой черный котел с открытой крышкой качался над ним, из которого поднимался легкий пар и слышался булькающий звук; и этот огромный, изможденный, худощавый, голодный человек, глядя в него, увидел большую сырую брюкву, прямо как с поля, только с обрезанной зеленью, варящуюся на его ужин. Тот корнеплод в свой день жизни был хорошо подкормлен суперфосфатом и процветал чрезвычайно, пока теперь его клубень едва мог войти в котел. Вниз по низкому дымоходу доносился монотонный гул горького зимнего ветра, и несколько капель дождя упали, шипя на углях.

— Это все, что у тебя есть? — спросил он, поворачиваясь к женщине, которая была занята еще несколькими влажными вещами в корзине.

Она быстро повернулась — короткое, узкое, худощавое существо, плоскогрудое и широкоплечее, чье лицо было цвета светлой глины, почти трупный цвет лица. Ее тонкие губы прошипели: «Да, если ты несешь свои деньги в кабак, ты не получишь бекона на ужин».

Смит ничего не ответил, а снова уставился в огонь.

Голоса детей, которые стихли в тот момент, когда показалось, что между родителями назревает ссора, снова поднялись. Их было трое — младшему четыре, старшему семь — играющих на каменных плитах пола, между грубыми краями которых были широкие щели из затвердевшей грязи. С несколькими короткими палками и разбитым куском глиняной посуды в качестве игрушек они были счастливы по-своему. Какой бы ни была их пища, они не проявляли следов тяжелого обращения. Их красные «пухлые» кулачки были жирными, а голые ноги достаточно круглыми и пухлыми. Их лица были полными и розовыми, а голоса ясными и совсем не капризными. Страстные порывы детства выходят наружу яростно и несдержанно, и удары свободно обменивались, однако без криков или видимой ненависти. Их голые колени были на каменных плитах, и ветер, пробирающийся сквозь сквозняк под плохо подогнанной дверью, развевал их рваную одежду.

— Ты можешь хорошо посмотреть на них, Джон, — сказала женщина, видя, как Смит бросил боковой взгляд на детей; и быстро манипулируя одеждой, ее тонкие нервные губы излили поток слов на молчаливого мужчину. У них не было ничего, кроме хлеба в тот день, и ничего, кроме хлеба и сала днем ранее, а теперь сало закончилось, и пекарь больше не доверял. Картофеля не было, потому что болезнь уничтожила его, а капусту продали за тот кусок угля; а что касается брюквы, она взяла ее с поля мистера ——, а он был человеком с тяжелым характером, и кто знает, не нагрянет ли на них констебль до утра? Джейн У. и Сара Й. сели в тюрьму на семь дней за кражу брюквы. Все из-за этого проклятого питья. Если бы она была сквайром, она бы закрыла все кабаки в округе. Мужчины ходили туда и пропивали последние рубашки со своих спин, и одежду со своих детей, да, и обувь с их ног; и какой был толк в том, что у них было больше денег, когда они шли только в карман трактирщика? Там они сидели и пропивали хлеб изо ртов младенцев. Что касается женщин, большинство из них, бедняжек, никогда не пробовали пива из года в год. Старый Картер протянул ей пинту в тот день, и когда она попробовала ее, она не знала, что это такое. Он может улыбаться, но это правда: не знала и Джейн У., и Салли Й.: они не знали, каково оно на вкус. И все же они должны были быть в полях на работе в восемь часов, и их стирка должна быть сделана до этого, и, возможно, ребенок на руках, и чай такой же слабый, как вода, и без сахара. Молоко, они не могли получить молоко за деньги — он знал это очень хорошо; все молоко шло в Лондон. Драгоценный толк от более высокой зарплаты был им. Фермеры не давали им ни капли молока, ни куска провизии и говорили о повышении цены на наделы. Наделы, сказала она? И как он потерял свой надел? — не пил ли он, пил, пил, пока не пришлось передать свой надел домовладельцу кабака, и не отобрали ли они его у обоих, как только услышали об этом? По заслугам ему. У них не было фунта картофеля, а дети привыкли слизывать отвар из-под картошки, как будто им это нравилось.

Смит спросил, где Полли, но это было лишь сигналом для нового взрыва. Полли, если бы он присмотрел за ней, она была бы в порядке. (Смит с некоторой тревогой бросил на нее резкий взгляд при этом.) Позволять такой большой девке ходить по ночам одной, пока он пил, пил, пил, и вот она теперь, плохая девка, ушла в работный дом рожать. (Смит поморщился.) Она никогда не позорила себя так; и если бы он отправил девку в услужение или остановил ее походы в тот кабак с парнями, этого бы не случилось. Она всегда говорила ему, чем это закончится. Он был никчемным, пьяным скотом, а не мужчиной, и довел ее до всей этой нищеты; и она начала рыдать.

После двенадцати долгих часов труда, включая ходьбу туда и обратно, подвергаясь горькому холоду, имея лишь ломтик сыра, чтобы поддержать силу этой мускулистой груди, этот прием к ужину был больше, чем мог вынести крепкий, молчаливый человек. С тупым воспоминанием о счастливом солнечном лете, двадцать лет назад, когда Марта была пухлой, смеющейся девушкой, с черно-терновыми глазами и орехово-коричневым цветом лица — с проблеском того веселого времени ухаживаний, проходящим через его разум, Смит встал и вышел в темную дождливую ночь. «Да, ты опять идешь за выпивкой», — были последними словами, которые он услышал, когда закрыл дверь.

Это было слишком верно. Но какой рабочий, позвольте спросить, имея полное представление об обстоятельствах, стал бы его винить? Здесь не было ничего, кроме скудной и тяжелой пищи, ни тепла, ни света, ничего, что могло бы порадовать сердце, ничего, что заставило бы его забыть о дневном труде и думах о завтрашнем дне, не было и того щедрого напитка, воспетого поэтами, чтобы согреть человека физически. Но всего в нескольких ярдах вниз по дороге стоял большой дом, с уютно закрытыми ставнями, сияющий теплом и светом, наполненный веселым смехом и песнями. Там была целая компания добрых малых, готовых приветствовать его, рассказать новости, с жадностью выслушать то, что он мог им поведать, пригласить его выпить и разделить с ним чашу в дружеской компании. Там был круг общения, в котором его сердце и разум могли раскрыться, по крайней мере на время, пока крепкий напиток не ударял в голову и не одолевал его мозг; а затем, даже тогда, наступало забвение, глубокий сон опьянения, полное беспамятство — возможно, величайшее из всех удовольствий. Смит пошел туда, и кто из его собственного сословия стал бы его винить? А если его собственное сословие не винило, то какой смысл другим, более высоким сословиям проповедовать ему мораль? Именно мнений своих товарищей, своего сословия человек опасается и им следует. Если бы они осудили его за посещение этого места, он бы избегал трактира. Но они назвали бы его дураком, если бы он его избегал. Кто может сказать, что они были неправы в своей логике? Счастливый человек долго пьет, прежде чем опьянеть, он говорит столько же, сколько пьет; но Смит был угрюм и молчалив, и пил размеренно. Было уже поздно, но когда заведение закрылось, он едва держался на ногах. В густой темноте и под проливным дождем он шатался, не осознавая, куда идет, но в целом направляясь к дому. Холодный воздух скорее ошеломил его, чем привел в чувство. Бессознательно он нетвердой походкой свернул на тропинку, которая полого спускалась в поля, уклон местности направлял его шаги, и затем, споткнувшись о корень ясеня, он тяжело упал на мокрую траву. Его глаза, полузакрытые до этого, закрылись как по часам, и в одно мгновение он крепко уснул. Шляпа упала с его лба, и седые волосы развевались на ветру, порывами пролетавшем сквозь живую изгородь. Его тело было немного укрыто деревом, но грудь была открыта и обнажена до середины жилета; и тяжелые капли падали с ветвей ясеня на его крепкую шею, постепенно пропитывая рубашку. Возможно, холод онемел его и сделал еще более бесчувственным, чем он был бы в ином случае. Ни одна звезда не сияла в ту ночь; все было тьмой, облаками и дождем до самого рассвета.

Вскоре после рассвета молодой чернорабочий, идя на работу короткой дорогой, нашел Смита все еще спящим и тряс его, пока тот не поднялся. Он был туп до такой степени, что это невозможно выразить словами; но наконец к нему пришло смутное понимание, что он должен добраться домой. Затем молодой чернорабочий оставил его, беспокоясь о том, чтобы не опоздать на работу, и Джон Смит медленно на ощупь пробирался к своей двери. Его жена, уже вставшая, открыла ее. «Ах ты, гад! Ты так и не дал мне вчера тот шиллинг для пекаря». Смит безнадежно пошарил в кармане, а затем посмотрел на нее отсутствующим взглядом. «Ты, пьяная, мерзкая старая...» — сказала разъяренная женщина, почти неосознанно подняв руку. Возможно, именно это ее действие подсказало то же самое его разуму, который находился в механическом состоянии. Возможно, язвительные слова прошлой ночи наконец проникли достаточно глубоко, чтобы ранить его самолюбие. Возможно, в тот момент он не до конца помнил силу своей собственной могучей руки. Но он ударил ее, и она упала. Ее лоб соприкоснулся с колыбелью, в которой спал младший мальчик, и разбудил его криком. Она лежала совершенно неподвижно. Смит тупо сел на старый табурет для дойки, положив локти на колени. Пронзительный голос его жены, когда она встретила его у двери, привлек к окну не одну соседку; они видели, что произошло, и были там через минуту. Марта была лишь без сознания, и они вскоре привели ее в чувство, но след на виске остался.

Пять дней спустя Джон Смит, сельскохозяйственный рабочий, сорока пяти лет, стоял на скамье подсудимых, чтобы ответить на обвинение в нападении на свою жену. На судейской скамье сидело пять магистратов — два крупных землевладельца, баронет в качестве председателя и два священника. Марта Смит опустила голову, когда ее поместили на свидетельскую трибуну, и попыталась уклониться от целования Библии, но полиция проследила, чтобы эта формальность была соблюдена. Клерк спросил ее, на что она хочет пожаловаться. Ответа не последовало. «Ну же, расскажите нам все об этом», — сказал старший из магистратов отеческим тоном. По-прежнему тишина. «Ну, как вы получили этот след на лбу?» — спросил Клерк. Ответа не последовало. «Говорите громче!» — крикнул пронзительный голос из зала суда. Это была одна из подруг Марты, которую полиция немедленно заставила замолчать; но искра была брошена. Марта не могла ударить в грязь лицом перед другой женщиной. Но она начала не с нападения. Она говорила о выпивке, только о выпивке; и по мере того как она говорила об этом, она разгорячилась, рассказывая о своих обидах, забыла о былой любви к мужу и прежней нерешительности и представила этот порок во всем его неприкрытом уродстве и ужасных последствиях перед судом в простых, но жгучих словах. Будь она самым искусным адвокатом, она не могла бы лучше подготовить почву для своего дела. Этот рассказ о пьянстве настроил их умы против подсудимого. Только Клерк, приверженный юридическим формальностям, ерзал под влиянием этого красноречия и ухватился за первую же паузу: «Но теперь, как насчет нападения? Перейдите к этому», — сказал он резко. «Я перехожу, сэр», — сказала Марта; и она описала, как Смит пришел домой, тупой и свирепый, после того как пробыл вне дома всю ночь, и свалил ее на землю, потому что она попросила у него шиллинг, чтобы купить детям хлеб на день. Затем она указала на синяк на лбу, и по залу суда пронесся подавленный ропот негодования, а на подсудимого были брошены гневные взгляды. Сделала ли она или сказала что-нибудь, чтобы спровоцировать удар? — спросил Председатель. Ничего, кроме просьбы о шиллинге. Не оскорбляла ли она его? Ну да, она призналась, что назвала его пьяной скотиной впоследствии; она не могла сдержаться. Эти женщины с их быстрыми языками имеют ужасное преимущество перед более медлительными мужчинами.