«Труженики полей»

ТРУЖЕНИКИ

полей

РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

АВТОР КНИГ «ЕГЕРЬ ДОМА» И ДР.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНГМАНС, ГРИН И КО.

39 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1898

Все права защищены

РИЧАРД ДЖЕФФРИС.

С бюста работы мисс Маргарет Томас в Солсберийском соборе. Фотография мистера Оуэна, Солсбери.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

First Edition, October 1892.

Reprinted, November 1892 and January 1893.

Issued in Silver Library, November 1893.

Reprinted, June 1898.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первая и бо́льшая часть этого тома, давшая ему название, состоит из статей, которые будут новинкой для подавляющего большинства читателей произведений Ричарда Джеффриса. Пять из них — «Фермер дома», «Повседневная жизнь рабочего», «Женщины в поле», «Английская усадьба» и «Лачуга Джона Смита» — были опубликованы в Fraser's Magazine в 1874 году, задолго до того, как Джеффрис обрел хоть какую-то часть той славы, которая так долго шла к нему и пришла в полной мере слишком поздно. Из трех писем в Times, написанных в 1872 году, одно было переиздано с разрешения миссис Джеффрис в приложении к «Панегирику Ричарду Джеффрису» мистера Уолтера Безанта. Оно естественным образом занимает свое место в этом томе наряду с другими статьями, которые дают столь ясную картину жизни всех классов земледельцев в начале семидесятых годов. «Правдивая история уилтширского рабочего» никогда ранее не публиковалась и включена в этот том с любезного разрешения мистера Г. Х. Хармера из Wilts and Gloucestershire Standard, для которой она и была написана, когда Джеффрис состоял в штате этой газеты, но по какой-то причине так и не была использована.

Все статьи во второй части были опубликованы в Longman's Magazine после смерти Джеффриса, и, хотя за одним исключением они весьма незначительны, все они являются характерными образцами его творчества. Судя по внутренним признакам, можно с уверенностью сказать, что самая длинная из них, озаглавленная «Приход лета», была написана 1 июня 1881 года и в последующие дни. Она содержит одну или две точки соприкосновения со знаменитым «Праздником лета», который появился в Longman's Magazine в июне 1883 года. Возможно, это был первый этюд, из которого выросла та законченная картина.

Фронтиспис воспроизведен с любезного разрешения мистера Дж. Оуэна из Солсбери с фотографии, сделанной им с бюста Джеффриса работы мисс Томас в Солсберийском соборе.

К. Дж. ЛОНГМАН.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ФЕРМЕР ДОМА

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ РАБОЧЕГО

ЖЕНЩИНЫ В ПОЛЕ

АНГЛИЙСКАЯ УСАДЬБА

ЛАЧУГА ДЖОНА СМИТА

WILTSHIRE LABOURERS (LETTERS TO THE "TIMES")

ПИСЬМО I

ПИСЬМО II

СИСТЕМА ЗЕМЕЛЬНЫХ НАДЕЛОВ

A TRUE TALE OF THE WILTSHIRE LABOURER

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ЧАСТЬ II.

ПРИХОД ЛЕТА

КОРОЛЕК

ВЫМЕРШАЯ ПОРОДА

ЯТРЫШНИК МУЖСКОЙ

ЛЬВЫ НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ

ЧАСТЬ I.

ФЕРМЕР ДОМА.

Новые города или пригороды, которые ежегодно возникают в окрестностях Лондона, строятся по одному и тому же плану. Целые улицы домов представляют собой точные копии друг друга, вплоть до количества ступенек к парадной двери и расположения скребка для обуви. В сельской местности, где новый фермерский дом возводится примерно раз в двадцать лет, архитектурные стили столь же разнообразны и беспорядочны, сколь в городе они чопорны и однообразны. Подавляющее большинство фермерских домов старые, а некоторые весьма живописны. Я знал один фермерский дом, который вполне мог бы считаться образцом английской сельской усадьбы. Он был построен в том месте, где открытая дикая возвышенность внезапно переходила в богатые луговые земли. Здесь находилась узкая долина с крутыми склонами — «долина» — и у ее устья, хорошо защищенная с трех сторон от северных, восточных и северо-восточных ветров, стояла усадьба. Неподалеку за домом бил родник, который рядом с домом расширялся в пруд, еще более увеличенный с помощью плотины, образуя небольшое озеро с чистейшей водой. Это озеро питало мельничный канал ниже по течению. Двор для стогов и фермерский двор находились немного выше по узкой долине, на одной из сторон которой было грачиное гнездовье. Сам дом был построен в чистом елизаветинском стиле: с окнами, разделенными импостами, и бесчисленными фронтонами, крытыми черепицей. Не был он лишен и традиций старины. Это прекрасное старинное место было усадьбой крупной фермы, включавшей одни из лучших земель в округе, как возвышенных, так и луговых. Другой фермерский дом, до сих пор используемый по назначению, стоит в самой дикой части возвышенности и построен из кремня и бетона. Он был возведен почти триста лет назад и отличается необычными размерами. Вся деревянная отделка выполнена из цельного черного дуба, вполне достойного особняка графа.

Это образцы фермерских домов высшего класса. Сразу за ними следуют дома, построенные в начале нынешнего века. Они различаются почти во всех архитектурных деталях, а материалы разнятся в зависимости от графства, но общее устройство одинаково. Они состоят как бы из двух отдельных домов под одной крышей. Передняя часть — это собственно жилой дом, обычно включающий кухню, гостиную и парадную комнату. Задняя часть содержит дровяной сарай (теперь угольный), пивоварню — где варили пиво и где часто была печь — и, что самое важное, молочную. Вся эта часть дома вымощена каменными плитами, а молочная обычно снабжена решетками перед окнами, чтобы их можно было оставлять открытыми для притока прохладного воздуха, не опасаясь воров. Прохлада — главное требование к молочной, и некоторые джентльмены, превращающие фермерство в науку, доходят до того, что устраивают в ней постоянно бьющий фонтан. Однако эти дома были построены еще до того, как задумались о научном сельском хозяйстве. В дровяном сарае хранились дрова, используемые для приготовления пищи и хозяйственных нужд; ибо в то время дрова повсеместно использовались в сельской местности, а уголь встречался редко. Дрова, конечно, выращивались на ферме, для чего и делались те широкие двойные живые изгороди, которые сейчас быстро исчезают. Считалось хорошим делом отвести пол-акра в какой-нибудь отдаленной части фермы исключительно под лес, не только для топки, но и для жердей, чтобы делать столбы, перила, ворота, лестницы и т. д. Уголь в те времена нельзя было перевозить так дешево, как сейчас по железным дорогам. Тот, что использовался, приходилось доставлять медленными баржами по каналам или же фермеры возили его на своих фургонах прямо от шахт. Нередко упряжки отсутствовали два дня и ночь в пути. В отдаленных районах эта трудность с получением угля практически ограничивала доступное топливо дровами. Сейчас дровяной сарай используется как для угля, так и для дров. Конечно, огромные запасы дров — поленницы хвороста и бревен — хранились снаружи, обычно в том же загоне, что и стога, а под навесом держали лишь количество, необходимое для немедленного использования. Пивоварня была важной особенностью, когда все фермеры сами варили пиво и пекли хлеб. В настоящее время подавляющее большинство покупает пиво у пивоваров, хотя некоторые все еще варят его в больших количествах для рабочих во время жатвы. В период, когда между работодателем и работником проходило сравнительно мало наличных денег, а оплата за труд производилась натурой, пиво было вопросом, требовавшим большого внимания фермера и отнимавшим немало его времени. В наши дни спорный вопрос, что дешевле: покупать или варить пиво; тогда сомнений не было. Варить было бесспорно экономнее. Пивоварня не обязательно ограничивалась этим использованием; когда варка не велась, ее часто превращали в своего рода вторую молочную. Над этими помещениями находилась сырная комната. Это была и остается длинная, большая и высокая комната, в которую после изготовления приносят сыр для просушки и затвердевания. Она оборудована множеством полок, на которых расставляются сыры, и, поскольку на ранней стадии созревания их нельзя класть один на другой, требуется много места. В обязанность молочницы и ее помощницы входит переворачивать эти сыры каждое утро — работа, требующая некоторой силы. В этой части дома находятся комнаты слуг. Перед молочной и пивоварней находится вымощенный двор, огороженный стеной, и в этом дворе нередко можно было найти колодец или чан для отходов молочного производства. Иногда, хотя сейчас нечасто, свинарник находится прямо за стеной, окружающей двор. В этом же дворе обычно сбивают масло под «навесом», который покрывает половину двора. Здесь же моют ведра и выполняют другие подобные обязанности. Сюда приходят рабочие, чтобы получить свою ежедневную порцию пива.

Большинство фермерских домов на крупных пахотных фермах изначально строились так, чтобы иметь небольшую молочную сзади; хотя было время, когда пахарь никогда не думал держать корову, а масло и сыр были неизвестны в его хозяйстве, разве что как предметы роскоши. Это было во время действия «хлебных законов», когда всем жертвовали ради одной великой цели — выращивания пшеницы. В те времена нетрудно было найти целый приход (я сам знаю такой), в котором не было ни одной коровы. Сейчас главная цель — мясо, тогда был хлеб. Но в то время, когда строилось большинство фермерских домов, применяемая система сельского хозяйства представляла собой разумное сочетание молочного хозяйства и пашни, поэтому существует очень мало старых фермерских домов, к которым не пристроена какая-либо молочная. Во времена выращивания зерна большинство зеленых лугов, которые сейчас используются для выпаса скота или производства сена, были распаханы. Это видно по правильным бороздам — безошибочным следам плуга. Когда цена на зерно упала из-за притока иностранной продукции, землю снова засеяли травой, и большая ее часть остается такой до сих пор. Можно грубо оценить, что в Англии сейчас на треть больше луговых земель, чем в начале нынешнего века, несмотря на попытки распахать возвышенности.

Теперь мы переходим к третьему классу фермерских усадеб — низким крытым соломой постройкам, немногим лучше больших коттеджей, и, по правде говоря, часто превращаемым в жилища для рабочих. Они обычно встречаются на небольших фермах и в районах, где много мелких землевладельцев. Эти свободные землевладельцы строили дома по своим средствам. Со временем их выкупали крупные землевладельцы, фермы объединялись, а дома использовались для других целей. Некоторые из них можно найти и сейчас, особенно в молочных районах. В них основная часть дома — это обычно молочная, которая занимает не менее половины первого этажа и выходит на кухню, где сидит семья и где часто готовится еда. Свесы крыши дома низкие, и почти нет никаких приспособлений для комфорта. Йомены, которые изначально жили в этих местах, во всех отношениях напоминали рабочих, с которыми они ели, пили и поддерживали самые близкие отношения. Их рабочие даже спали в тех же спальнях, что и семья. Но эти люди, хотя и общались так свободно с рабочим, были его злейшим врагом. Небольшая прибыль, которую они получали, полностью накапливалась благодаря тщательной экономии. Они были алчными и скупыми до крайности и жалели каждую полпенни для рабочего человека. Они были, а остатки их и сейчас остаются, решительными противниками всякого прогресса. Интерьер некоторых из этих коттеджей-ферм, которые все еще существуют, почти по-голландски прост и уютен. Камин огромного размера, оснащенный антикварными железными таганами для сжигания дров, и на нем качаются железные крюки для поддержания большого котла. По бокам, прямо под дымоходом, есть сиденья — «ингл-нук» старых времен. Сам дымоход очень большой, специально построенный для копчения свиных боков. Каминная полка украшена несколькими странными фигурками из глиняной посуды, полудюжиной старых латунных подсвечников и, возможно, табакеркой или блюдцем для табака. Пол выложен каменными плитами — склонными становиться скользкими и влажными, когда погода собирается измениться, — а широкие щели между ними заполнены затвердевшей грязью. В центре лежит кусок ковра, на котором стоит стол, но остальная часть комнаты лишена ковров, за исключением коврика у очага. У низкого окна есть сиденье, встроенное в стену под ним. Мебель в комнате утилитарна в самом строгом смысле. Там нет ничего для украшения или роскоши, или даже для удобства; только то, что абсолютно необходимо. Обычно есть буфет, над которым на полках расставлены блюда и тарелки. Высокие вертикальные восьмидневные часы с медным циферблатом и надписью, гласящей, что они изготовлены в соседней деревне, стоят в одном углу и торжественно тикают в своем похожем на гроб панельном корпусе. По обе стороны от камина стоит кресло, часто с подушкой из лисьей или барсучьей шкуры, а у двери висит большая медная грелка. Потолка в собственном смысле слова нет. Эти старые дома всегда строились с огромной балкой, и можно видеть доски пола сверху, которые просто побелены. Ружье, когда-то кремневое, теперь переделанное под капсюльную систему, висит на балке, и иногда там можно увидеть сушеные травы. Использование трав, однако, выходит из моды. Вечером, когда огромные поленья тлеют в огромном очаге и отбрасывают мерцающие тени на стены, открывая кота, дремлющего в «ингл-нуке», и собаку, моргающую на коврике, — когда фермер медленно курит свою длинную глиняную трубку с кувшином эля рядом, такой интерьер мог бы послужить хорошим сюжетом для художника. Пусть художник, желающий спасти такую сцену от забвения, примется за работу поскорее, ибо все это быстро исчезает.

Все эти три класса фермерских домов обычно хорошо снабжаются овощами из приусадебного сада. Сад, по сути, был и остается объектом значительной важности для фермера, ничуть не меньше, чем земельный надел для рабочего. Он рассчитывает получать из него весь запас картофеля, капусты, бобов, гороха и других разновидностей столовых овощей и салатов. Это составляет важную статью, когда семья большая. Я говорю сейчас не о крупных фермерах, хотя даже они придают некоторое значение такой продукции, а о среднем классе. В этих садах принято выращивать огромное количество капусты грубого сорта, а также салат, лук и редис, все из которых свободно раздаются мужчинам и женщинам, работающим в хозяйстве во время жатвы. По сути, они выращиваются специально для них. В обеденный час один или несколько человек из числа рабочих, уполномоченные остальными, приходят к дому. Один несет деревянные бутыли или небольшие бочонки с элем, которые выдаются из молочной. Другой направляется в сад и выдергивает разумное количество салата, лука или редиса, в зависимости от обстоятельств, с грядок, указанных ему хозяином. Затем их моют во дворе у молочной, где почти всегда есть насос, а затем относят рабочим и делят между ними. Эти салаты составляют приятное дополнение к сухому хлебу с сыром или бекону. Обычай этот старый и весьма похвальный. Он почти ничего не стоит работодателю и является элементом той доброй воли, которая должна существовать между ним и рабочим.

На некоторых фермах выращивают большое количество фруктов — таких как крыжовник, смородина, сливы и терн. У большинства их достаточно для собственного потребления; некоторые продают значительное количество. За садом находится фруктовый сад. Некоторые из этих садов очень обширны, даже в районах, где сидр не является обычным напитком, и в хороший яблочный год продажа яблок составляет важную статью особых доходов фермерской жены. Есть, конечно, много районов, где почва не приспособлена для яблок, но, как правило, фруктовый сад является дополнением к огороду. Некоторые из настоящих старых английских фермерских усадеб обладают высшим наслаждением — аллеей фундука, но сейчас они редки. На самом деле внедрение техники и пара, а также общая революция, происходящая в сельском хозяйстве, во многом способствовали тому, чтобы смести эти более приятные и домашние черты фермы. Она с каждым днем все больше становится похожей на просто официальную резиденцию, так сказать. Своеобразный домашний облик фермерского дома постепенно исчезает.

Повседневная жизнь фермера-молочника среднего достатка начинается в пять утра. Вставая около этого часа, его первая обязанность — убедиться, что все рабочие появились и заняты дойкой коров. Он завтракает в шесть или в половине седьмого, и вся семья заканчивает завтрак до семи. К этому времени приходят поденщики (дояры обычно нанимаются на год), и хозяину приходится выходить и давать им работу. Тем временем в молочной царит работа и суета; полным ходом идет сыроварение. Этим, по крайней мере, руководит, если не частично выполняет сама хозяйка дома. На крупных фермах рано встает управляющий фермой и следит за тем, чтобы рабочие были должным образом заняты; а сыроварение поручается молочнице, нанятой за высокую плату, которая часто совмещает эту обязанность с должностью экономки. Когда-то практиковалось вставать даже раньше пяти, но сейчас не так много фермеров делают это. На пахотной ферме, которая обычно намного больше, у хозяина почти всегда есть управляющий или старший возчик, которому он может доверить присмотр за тем, чтобы рабочие приступили к работе. Поэтому хозяину не обязательно спускаться так рано, за исключением важных сезонов. Но обычная молочная ферма недостаточно велика, чтобы содержать управляющего, и хозяину приходится вставать самому. Свежий утренний воздух и физические упражнения вызывают у фермера огромный аппетит к завтраку. Обычная основная пища состоит из толстых ломтиков бекона, только что «готовых», чтобы сохранить большую часть жира, излишки которого тщательно собираются на ломти хлеба. Городской ломтик хрустящий, свернутый и коричневый, без признаков жира или сала. Утренний ломтик фермера для городского глаза лишь наполовину готов, пузырится от жира и уложен на толстые ломти хлеба, также пропитанные соком. Иногда предпочитают холодный бекон, но он почти всегда очень жирный. С этим он выпивает пинту или около того довольно крепкого пива, а затем съедает ломоть хлеба с маслом и чашку-другую чая. Он хорошо подкреплен для утренней работы. Это обычный завтрак работающего фермера, который такой же труженик, как и любой коттеджник на его ферме, и требует большого количества твердой пищи. Некоторые, однако, кто довольно состоятелен и имеет лучшее представление о роскоши стола, угощаются на завтрак зельцем, рулетом из говядины или ветчиной. Эти ветчины обычно консервируются по семейному рецепту, и некоторые из них изысканны. После завтрака фермер обходит хозяйство, несколько минут наблюдает за работой людей и дает им инструкции, а затем принимается за какую-нибудь работу, требующую его непосредственного контроля. Если это время сенокоса, он берет грабли и работает в поле, прекрасно зная, какую разницу вносит его присутствие.

Сельскохозяйственные рабочие, как мужчины, так и женщины, — народ медлительный, никогда не спешащий; нет той суеты, которая характерна для горожан, даже низшего класса. Они пользуются любой возможностью, чтобы опереться на рукоятку вил или постоять в тени — кажется, у них нет понятия о времени. Женщины — тяжкое испытание для терпения земледельца в напряженное время. Если хотите понять почему, пойдите и спрячьтесь за живой изгородью, вне поля зрения, но так, чтобы видеть поле, на котором десять или двенадцать женщин пропалывают сорняки. Вскоре по шоссе, проходящему мимо поля, медленно проезжает разносчик или фургон. При первом же звуке шагов или колес все согнутые спины мгновенно выпрямляются, и вся работа останавливается. Они стоят, глазея на фургон или бродягу пять-шесть минут, пока объект внимания не скроется из виду. Затем следует немного прополки в течение трех-четырех минут подряд. К тому времени одна из них вспоминает какую-нибудь сплетню и останавливается, чтобы рассказать своей ближайшей товарке, а остальные тут же замирают, чтобы послушать. Через некоторое время они продолжают работу. Теперь по дороге проезжает другое транспортное средство, и тот же процесс глазения приходится повторять снова. Если проходит леди или джентльмен, глазение становится просто потрясающим, и требуется целых десять минут, чтобы обсудить все вероятности того, кто они такие и куда направляются. Такое происходит весь день, так что, по сути, они делают только полдня работы. Мужчины не так плохи, как они, но они никогда не упускают возможности сделать паузу в работе, и даже когда работают, делают это медленно, вяло, без энергии, что положительно раздражает при наблюдении. В результате земледельцу приходится много работать, чтобы не спускать с них глаз, и в течение дня он обходит свою ферму по меньшей мере полдюжины раз. Очень немногие обычные работающие фермеры проходят в среднем намного меньше десяти миль в день, взад и вперед по полям.

Половина двенадцатого раньше была временем обеда, но теперь это около двенадцати, за исключением жатвы, когда, поскольку работа начинается раньше, это в одиннадцать. Этот обеденный час — еще один источник постоянного раздражения для земледельца. Он не хочет ограничивать своих людей точной минутой, и если человеку нужно идти какое-то расстояние до своего коттеджа, охотно пойдет на все уступки. Он не ограничивает пиво, которое приносят туда или в поле. Но делай он что хочет, будь он хоть сколько-нибудь внимателен, и пусть сезон будет хоть сколько-нибудь напряженным, невозможно выгнать рабочих на работу, когда час истек. Большинство из них засыпают, и их приходится будить, после чего они четверть часа тупые, как совы. Один или двое, как выяснится, прогулялись до соседнего кабака и отсутствуют. Они появятся на поле примерно через час. Затем у одного человека грабли слишком тяжелые для него, а у другого вилы слишком легкие. Всегда есть какая-то трудность в начале работы; поэтому земледелец должен присутствовать сам, если хочет выгнать рабочих в поле хоть сколько-нибудь вовремя.

Неприятности с косарями нужно пережить, чтобы оценить их. Они приходят и работают очень хорошо первую неделю. Они скашивают акр за акром и не отступают почти день и ночь. В результате фермер нанимает каждого, кто просится на работу, все идет первоклассно, и есть перспектива быстро убрать урожай. В конце недели косари получают свои деньги, довольно приличную сумму для них, и уходят в кабак. В субботу вечером они пьяны, насколько это возможно. Весь день в воскресенье они валяются по полям под изгородями, выпивая, когда открыт кабак. В понедельник утром они выходят на работу на полчаса, но лихорадка, вызванная таким количеством спиртного, и расстроенное состояние желудка вызывают жгучую жажду. Они бросают косы и уходят к бочке. В течение всей этой недели, возможно, они вдвоем умудряются скосить пол-акра. Каков результат? Сенокосцы превратили всю траву, скошенную в первую неделю, в сено и стоят без дела, не в силах продолжать, но все еще получая зарплату от несчастного земледельца. Жаркое солнце палит — лучшей погоды для сенокоса и быть не может — но нет ни руда скошенной травы, на которой они могли бы работать. Через некоторое время косари возвращаются, совершенно уставшие и измотанные своим кутежом, и вяло приступаются к работе. Снова появляется надежда. Но наш климат, как известно, переменчив. Две недели теплого, душного зноя почти наверняка вызовут грозу. Соответственно, как только косы начинают снова укладывать высокую траву, в небе раздается рычание, и начинается дождь. Гроза портит погоду, и вот, возможно, еще одна потерянная неделя. Фермер не смеет уволить своих сенокосцев, потому что не знает, не понадобятся ли они ему в любой день. Их отправляют ворошить навозные кучи, чистить дворы, собирать сорняки в саду и выполнять подобные мелкие работы, над которыми они могут бездельничать сколько угодно. Все это время они на полном жаловании. Ну, какой производитель мог бы терпеть такое поведение? Разве этого недостаточно, чтобы вывести святого из себя? Конечно, крупные фермеры, которые могут себе это позволить, имеют ресурс в виде косилки, но есть сотни и тысячи ферм, на которых ее резкий треск еще не был слышен. До сих пор существует большое расхождение во мнениях относительно ее достоинств: многие утверждают, что она не косит так близко к земле и поэтому тратит большой процент урожая, а другие — что действие ножевых лезвий, подобных ножницам, повреждает траву и препятствует ее росту в хорошую отаву. Поэтому многие фермеры, которые могли бы себе это позволить, не допустят косилку на свои поля, и косарей все еще можно увидеть за работой на милях и милях лугов, и они все еще являются чумой земледельца. У пахаря точно такая же трудность с тем, чтобы удержать своих рабочих на работе, и если он не находится под постоянным присмотром, ценное время теряется ежедневно. Однако во время жатвы у него есть преимущество. Зерно жнут сдельно, и поэтому рабочие напрягают все силы, чтобы сделать как можно больше. Но тогда он должен быть начеку, чтобы они не «халтурили».

Традиционный обед из бекона с зеленью уходит в прошлое, хотя все еще остается обычной пищей в небольших фермерских домах. У большинства довольно состоятельных фермеров два-три раза в неделю бывает мясное блюдо, хорошо дополненное всякого рода овощами. Нет попыток утонченности в приготовлении пищи, но есть много хорошей сытной еды.

Горный фермер, чьим основным продуктом являются овцы и шерсть, обычно должен много ходить или ездить, чтобы успеть все за день. Фермы на возвышенностях иногда очень большие, простираясь, возможно, длинными узкими полосами земли на две или три мили. Хотя он нанимает старшего пастуха и даже управляющего, он считает необходимым, если хочет преуспеть в получении прибыли, быть почти вездесущим. Все они требуют строгого присмотра. Не то чтобы было много реальной нечестности; но стал бы какой-нибудь производитель терпеть, чтобы его люди сидели без дела на своих скамьях по пятнадцать минут каждый час рабочего дня, просто потому, что он повернулся спиной? У горного фермера, возможно, в некоторых отношениях лучшая жизнь, чем у земледельца в долине. Ему не нужно выполнять так много физической работы. С другой стороны, он находится на большом расстоянии от любого города или даже большой деревни; он никого не видит в течение дня, и ему приходится идти на большой риск. Шерсть может упасть, так же как и цена на баранину, что нарушит его расчеты; или муха может уничтожить его репу, или сезон может быть исключительно сухим и неблагоприятным. Его дом одинокий, приютившийся на склоне холма и подверженный горьким зимним ветрам, которые с непреодолимой яростью проносятся по возвышенностям и которые не могут удержать ни двери, ни окна. Если пойдет снег, он обязательно выпадет в большем количестве на холмах и, гонимый ветром, заполнит лощины, пока дороги не станут непроходимыми на недели.

Если брать весь год, работа земледельца начинается и заканчивается с восходом и заходом солнца. Есть исключение, потому что коров нужно доить и кормить почти так же рано зимой, когда солнце встает очень поздно, как и в другие сезоны; но тогда, чтобы компенсировать это, работа заканчивается раньше во второй половине дня. Весной, когда вечера удлиняются, почти всегда есть что сделать даже после того, как рабочие ушли. Во время жатвы контроль за работой продолжается до позднего вечера, а осенью работа нередко затягивается при лунном свете, чтобы перевезти зерно. В целом, это жизнь тяжелого труда.

Во всем этом я говорю об обычном фермере среднего класса. Жизнь высшего класса земледельцев, которые обладают большим капиталом и используют управляющих и все виды техники, конечно, отнюдь не так обременительна. По своему общему характеру она очень похожа на жизнь независимого джентльмена, с добавлением спортивного элемента и определенной свободы от светских условностей.

Чтобы понять физический облик земледельцев, лучший план — посетить рыночный город. Здесь почти каждого фермера в округе, независимо от класса — высшего, среднего или низшего — почти наверняка можно увидеть в рыночные дни. Высший класс приезжает в своих нарядных вагончиках или дог-картах, запряженных совершенно хорошими и стильными лошадьми, которые немногим, если вообще уступают лошадям дворянства. Некоторые из них держат своего конюха и кучера, которые одеваются в ливрею спокойного и приглушенного вида, но все же безошибочно ливрею. Средний класс приезжает в бричках или старомодных четырехколесных экипажах, обычно привозя своих жен и дочерей, чтобы сделать покупки на неделю. Рыночный день, по сути, является событием недели, а улицы рыночного города — это Роттен-Роу окрестностей. Жены и дочери приходят в своих лучших платьях, прогуливаются взад и вперед, и многие флиртуют с молодыми щеголями района. Низший класс фермеров приезжает на своих кобылах, грубых, как ломовые лошади, и всадник обычно так усаживается, чтобы показать три или четыре дюйма чулок между брюками и сапогами. После того как рынок закончен и сделки совершены, фермеры отправляются в различные гостиницы и обедают за рыночным общим столом. В эти дни обычно подается очень хороший обед по низкой цене. Суп не принят, обед обычно начинается с рыбы, за которой следуют мясные блюда и птица различных видов. Формируются винные «складчины», и херес свободно циркулирует. Есть постоянный председатель, всегда человек с достатком и влиянием, старый завсегдатай этого места. После обеда они сидят час или два, обсуждая не только цену на овец, шерсть или баранину, но и политические и другие события дня. Сельскохозяйственные палаты обычно устраиваются так, чтобы собираться в рыночные дни, примерно через час после окончания обеда, и нередко в той же комнате. Рыночные города получают большую выгоду от этой привычки собираться в рыночный день. Это также день для визитов дам. Яркие костюмы проходят по улицам, и блестящие глаза смотрят из окон отелей на толпу фермеров. Дворы различных гостиниц становятся почти непроходимыми из-за бесчисленного множества транспортных средств. Молодые фермеры пользуются возможностью сыграть в бильярд, что они редко делают в другие дни. Новости всей сельской местности обмениваются и распространяются из уст в уста, переносятся домой и отправляются дальше в путь. Одной из главных характеристик является общее хорошее настроение, которое преобладает. Смех и шутки слышны часто — это своего рода умеренный праздничный день. Рыбный магазин пустеет, и содержимое уносится домой, так как это единственный день в неделю, когда рыба покупается большинством земледельцев. В некоторых городах есть только так называемый рынок «джин с водой»: то есть «сделка» начинается и заключается по небольшим образцам, которые носят в кармане и рассматривают в гостинице за стаканом спиртного с водой. Но в больших рыночных городах сейчас почти всегда есть большая комната или зал, отведенный для этой специальной цели. Рынок начинается и заканчивается в фиксированное время, обозначенное звоном колокола. В этом зале у торговцев есть стенды, оборудованные столами, за которыми их всегда можно найти, и здесь выставляются мешки с образцами. Есть клерк рынка, текущие цены вывешиваются, а затем рассылаются во все местные газеты. Рынок скота раньше проводился полностью на улицах, каждый фермер продавал своих зверей или овец по частному договору с торговцами. Улицы тогда часто были заполнены скотом от одного конца до другого и были почти непроходимы для транспортных средств, а временами небезопасны для пешеходов. Сейчас практика продажи с аукциона стала очень распространенной, и скот либо помещается в частный двор аукциониста, либо в загон, предоставленный городскими властями. Торговцы зерном — это очень энергичный класс людей, хорошо образованных и часто использующих большой капитал в своем бизнесе. Они постоянно путешествуют и часто посещают два рынка в день. Заключив сделку, фермер и покупатель отправляются в отель и выпивают стакан спиртного, без чего ни одна сделка не кажется завершенной. Употребление пива сильно сократилось среди довольно состоятельных земледельцев. Они пьют его за обедом и ланчем, но всякий раз, когда стакан выпивается с другом или при посещении гостиницы, это почти всегда спиртное. Виски в последние годы пьют наиболее широко.

Ни один другой класс людей, использующих столько капитала и столько рабочих, не является таким простым в своих привычках, как земледельцы. В одежде они придерживаются самых простых цветов и форм; нет попыток идти в ногу с модой. Материалы пальто и жилета хорошие и даже дорогие, но крой старый и устаревший, а весь эффект совершенно простой. Нет манишки, нет запонок, нет колец, нет лайковых перчаток. Сапоги прочные и толстые, добротные, но не декоративные. Человек, возможно, со своими десятью или пятнадцатью тысячами, будет идти по улице, застегнутый в неуклюжее пальто и старую шляпу, одетый не вдвое наряднее хорошо оплачиваемого механика и далеко позади помощников торговцев тканями по стилю. Среди них существует своего рода презрение к показному и броскому; они верят в солидное. Этот самый факт делает их хорошими друзьями для владельцев магазинов, у которых нет лучших покупателей. Они заходят слишком далеко в этой ведущей идее, ибо восхищаются предметом в точном соответствии с деньгами, которые он стоит, совершенно забывая обо всех соображениях искусства или орнамента. Первый вопрос неизменно, если их просят чем-то восхититься: «Сколько это стоило?» Это приводит к тяжелому и громоздкому стилю мебели даже в лучших фермерских домах. Все должно быть массивным, дорогим и прочным. Художественных наклонностей у них нет. Они хотят чего-то долговечного, и они это получают. Но в целом они удивительно мало показывают за свои деньги. Сотни самых солидных земледельцев, чьи чеки были бы оплачены на тысячи фунтов, кажется, вообще не делают никакого показа. В то же время совершенно верно, что некоторые из подрастающего поколения, у которых очень мало средств, делают большой показ с охотничьими лошадьми, посеребренной упряжью и так далее. Но они не правило. Большинство поступает как раз наоборот, живут ниже своих доходов и занимают более низкое положение в обществе, чем могли бы обоснованно претендовать.

Фермеры — определенно склонный к браку класс людей. Ферма — это бизнес, в котором жена является материальным подспорьем и действительно может быть помощницей. Низший класс фермеров обычно женится по этой причине не меньше или даже больше, чем по любой другой. Высшие классы земледельцев чувствуют, что имеют право жениться, потому что они тоже могут показать дом, в котором можно содержать жену. Хотя у них может не быть большого капитала, все же они обладают хорошим домом и достаточным обеспечением. Они, следовательно, склонный к браку класс людей, но обычно не заключают брачные союзы очень рано в жизни. Великая цель земледельца, у которого есть сыновья, — устроить их на фермах, и удивительно, до какой степени это доводится людьми, которые, кажется, не имеют большого капитала, чтобы дать детям старт. Обычны случаи, когда у человека три или четыре сына, все на фермах, и дела у них идут довольно хорошо. Одна из величайших трудностей, с которыми ему приходится бороться, — это необходимость обеспечения образования. Где фермеру, живущему, возможно, в двух или трех милях, часто достаточно четырех и шести милях от города, отправить своих мальчиков в школу? Высший класс земледельцев может, конечно, позволить себе иметь приличную гувернантку дома, пока они не станут достаточно взрослыми, а затем отправить их в одну из так называемых школ среднего класса. Низший класс, с другой стороны, который не стремится очень высоко и чьи идеи немногим амбициознее, чем у их рабочих, довольствуется школой в соседней деревне. До недавнего времени эти сельские школы были очень бедными делами, чем-то немного лучше старой дамской школы, но не намного. Но после нового Закона об образовании низший класс фермеров находится в лучшем положении в отношении образования, чем те, кто обладает гораздо более высокими претензиями на социальное отличие. Там, где нет школьного совета, священник и землевладельцы объединились и построили первоклассные школы, отвечающие всем требованиям Закона и посещаемые должным образом сертифицированными учителями. Фермер низшего класса, которого не беспокоят никакие сомнения по поводу общения его мальчиков с детьми рабочих, может отправить их в эту школу по очень низкой цене, и они получат там хороший фундамент. Но фермер среднего класса — человек, который не является независимым джентльменом и не обязан жить на бекон с зеленью — остается без обеспечения, и все же этот класс самый многочисленный. У них лучшие взгляды на своих сыновей, чем ограничивать те ранние впечатления, от которых так много зависит, узкими и грубыми, если не вульгарными манерами детей рабочих. Они смотрят выше этого, и они полностью оправданы в этом. Поэтому они совсем не радуются идее отправки своих мальчиков в национальную школу прихода, пусть она будет хоть сколько-нибудь хорошо обеспечена учителями. Есть еще одно возражение против этого. Она имеет слабое подозрение на нищего. Теперь, если есть что-то, что настоящий английский йомен ненавидит больше всего остального, так это любой подход к «приходу». Это «приходская» школа. Это не школа для нищих — это признано — но это «приходская» школа, в которую посылают детей людей, часто получавших помощь. Инстинкт йомена восстает против этого. Были предприняты попытки преодолеть эту тонкость чувств путем возведения специального класса для сыновей фермеров, и патриотичные баронеты даже зашли так далеко, что посылали своих собственных мальчиков, чтобы подать пример. Но это тщетно. Фермер среднего класса превыше всех людей исключителен в своих идеях. Он ненавидит малейший привкус коммунизма. Он любит быть полностью и всецело независимым. Он не будет покровительствовать «приходской» школе. Что же ему тогда делать? В этот самый момент большинство сыновей фермеров отправляются в соседние города в школы среднего класса, которые там можно найти. Если фермер находится в пределах двух или трех миль, мальчики ходят пешком или ездят на пони каждое утро. Если это дальше, они ездят как еженедельные пансионеры и возвращаются домой каждую субботу. Ошибка в этой системе просто и исключительно в характере школы. Слишком часто это школа только по названию, где мальчики не учатся почти ничему, кроме озорства. Очень мало школ существует в этих маленьких сельских городках, которые дают хорошее образование по умеренной цене. Почти невозможно, чтобы они существовали без пожертвований, так как учеников никогда не может быть достаточно много, чтобы прибыль превысила расходы. Результат в том, что фермер среднего класса не может дать своим мальчикам хорошее образование, если не отправит их в так называемую школу среднего класса в каком-нибудь городе на большом расстоянии, а этого он не может себе позволить. Сумма, требуемая этими так называемыми школами среднего класса, вне его досягаемости. Он может, возможно, если у него только один сын, позволить себе дорогую роскошь качественного и основательного образования для него. Но если их несколько, об этом не может быть и речи. С девочками еще хуже — куда он может их отправить? Они не могут очень хорошо ходить или ездить туда и обратно, как мальчики, в школу в ближайшем городе, и если они живут в пансионе при таких школах, образование дается ничтожное и скудное в высшей степени. Хорошая школа для девочек — одна из самых редких вещей в стране. Результат в том, что гувернантка содержится, пока девочки маленькие. Эта гувернантка недоплачивается и, следовательно, сама была лишь частично образована. Затем, по мере того как девочки становятся старше, их отправляют на год или два, чтобы «закончить» их, в какую-нибудь академию для молодых леди, и конечный продукт — поверхностные знания французского и музыки, и грубые идеи о моде и утонченности, которые делают их недовольными своим домом и непригодными для сельскохозяйственной жизни в качестве жены фермера.

Чепуха, которую говорят и публикуют о том, что у фермеров есть пианино, и их дочери бренчат весь день напролет вместо того, чтобы заниматься молочной, совершенно абсурдна. Совершенно верно, что в сотнях фермерских домов, как раз в то время, когда молочная в полной работе утром, можно услышать пианино. Это гувернантка обучает девочек, когда фермер недостаточно богат, чтобы отправить их в школу. Но как только эти девочки вырастают и заканчивают свое образование, каким бы бедным оно ни было, и возвращаются домой, чтобы принять участие в домашних обязанностях, тогда пианино никогда не слышно утром, когда идет работа. Жена фермера следит за этим достаточно строго. Вечером его можно услышать — и почему бы и нет? Если сельскохозяйственный рабочий должен быть отполирован и облагорожен, почему, ради всего святого, его работодатель не должен сделать шаг вперед? Нужно помнить, что в сельской местности очень мало общества; едва ли кто-то даже проезжает по дороге. Нет тех дешевых зрелищ и развлечений, которые так легко доступны беднейшим в большом городе. Жены и дочери механиков и рабочих в Лондоне могут по крайней мере раз в неделю позволить себе развлечься в каком-нибудь театре или месте развлечений. Они гораздо лучше устроены в этом отношении, чем дочери земледельцев, которые могут стоить тысячи. У них нет абсолютно ничего, чем можно было бы развлечься в течение долгих вечеров; они не могут даже прогуляться и посмотреть на витрины магазинов. Они, безусловно, имеют право на простое и недорогое развлечение в виде пианино. Это, по сути, их единственный ресурс. В газетах было заявление о том, что фермеры возят своих дочерей в Париж. Возможно, некоторые из высшего класса фермеров, которые на самом деле являются независимыми джентльменами, могли это сделать; но что касается обычных фермеров среднего класса, такая вещь совершенно неслыханна. Очень немногие из них даже возят своих жен в Лондон или на море на неделю. Но даже если бы они это сделали, это не более чем то, на что они имеют право. Половина торговцев, которые делают такие вещи, не обладают доходом, подобным доходу фермеров. Факт в том, что земледельцы — удивительно домоседливая раса людей. Подавляющее большинство никогда не покидает свои фермы, чтобы уехать дальше рыночного города с конца одного года до другого. Превыше всех классов они привязаны к своим домам и медленно уезжают даже временно. До такой степени доходит это чувство, что известны случаи, когда люди частично сходили с ума на некоторое время при перспективе необходимости покинуть ферму из-за смерти арендодателя, даже если не было ощутимых денежных потерь.

Земледельцы — удивительно наблюдательная раса и, как правило, особенно хорошо информированы. Это противоречит популярному убеждению, которое представляет фермера грубым и невежественным, пузатым любителем пива, и не более того. Но популярное убеждение — это заблуждение. Я не говорю, что они литературны или научны в своих вкусах и личных занятиях. Среди них нет великих имен в геологии, или астрономии, или антропологии, или любой другой науке. Они не художники в каком-либо смысле. Но они удивительно хорошо информированы. Они обладают большими общими знаниями, чем любой другой класс, и могут беседовать на темы, с которыми горожане кажутся незнакомыми. Многие из них имеют очень приличные библиотеки, не обширные, но содержащие книги выдающегося совершенства. Фермерство — это обязательно изолированный бизнес — общества мало. За исключением рыночных дней, едва ли есть какой-либо обмен разговорами. Есть также в определенные сезоны года немало досуга. Поэтому те книги, которыми они владеют, хорошо читаются, а содержание обдумывается. Именно эта привычка обдумывать то, что прочитано, делает всю разницу. Невозможно не поразиться огромному количеству общей информации, которой обладают некоторые земледельцы, и широкому полю, по которому простираются их знания. Тем не менее, со всеми этими знаниями и силой размышления они все еще остаются привязанными к старосветской системе политики, религии и социальных отношений.

Привычки к неумеренности, которые одно время были справедливым и постоянным упреком в адрес земледельцев, почти полностью исчезли. Пьяный фермер теперь — явление неизвестное. Они по-прежнему любят проявлять гостеприимство к друзьям и готовы выпить по стаканчику — среди них нет абсолютных трезвенников, — но закоренелый пьяница ушел в прошлое. Старая уловка наполнять бутылку джином вместо воды и таким образом разливать чистый спирт вместо смеси спирта с водой, когда гости уже были слегка пьяны, чтобы довести дело до конца, больше не практикуется. Они пьют не больше, чем жители городов.

Удивительный факт: несмотря на то что по всей округе разбросано множество рек и прудов, до которых легко добраться, фермеры не любят рыбачить. Фермер, занимающийся рыбной ловлей, — большая редкость. Они страстно любят охоту на лис, псовую охоту и стрельбу, но рыбалка для них — пустой звук. Иногда компания может выйти и закинуть сеть в пруд, но что касается настоящей рыбалки с удочкой и леской, то она почти неизвестна. Любая возможность пострелять используется с готовностью. В мае стреляют молодых грачей, после чего ружье на время откладывают. В конце июля поспевают некоторые молодые кролики, и их время от времени подстреливают. Очень немногие фермеры-арендаторы стреляют дичь, даже когда могли бы это делать, оставляя это соседнему джентльмену, с которым они дружат, причем без всякого вознаграждения, поскольку пернатая дичь наносит мало вреда. Зато они ведут непрекращающуюся войну с кроликами, используя собак, ружья и хорьков. Всю зиму на них охотятся всеми возможными способами. Это, конечно, на тех фермах, где арендатор имеет разрешение на отстрел кроликов. Вист и «пост-энд-пэр» — основные развлечения в помещении.

Из всех видов деятельности сельское хозяйство особенно приспособлено для передачи от отца к сыну. По сути, фермы так часто переходят от отца к сыну, что это воспринимается почти как несомненное наследство. Следовательно, в сельском хозяйстве стоит ожидать, что последствия унаследованных инстинктов и идей будут проявляться очень отчетливо. Отсюда проистекает упорный и нерассуждающий консерватизм массы земледельцев. Из списка в сто фермеров я обнаружил, что один проживает на ферме, которая находилась в пользовании членов одной и той же семьи в течение трехсот лет. У него был ряд документов, квитанций, специальных соглашений и тому подобного, доказывающих это происхождение вне всяких сомнений; но из-за обычного отсутствия должного уважения к древностям большинство этих бумаг было предано огню; тем не менее, факт не подлежит сомнению, что до сих пор можно подтвердить по семейным архивам землевладельца. Номинально эта ферма находилась в пользовании одной семьи на протяжении десяти поколений, если считать по обычному расчету: тридцать лет на каждое. Но этот средний показатель не совсем применим к сельской жизни, которая обычно долгая, а иногда продолжается до глубокой старости. Вероятно, было около восьми преемников, если линия не прерывалась; если же прерывалась, то их могло быть, конечно, втрое больше. Человеку можно простить некоторую гордость, когда он думает о такой преемственности в одном месте, ибо это означает не только исключительную жизнеспособность рода, но и исключительное упорство на путях честности и прямоты. Но вместе с этой гордостью она порождает упрямую неизменность, неприязнь и ненависть ко всему новому и незнакомому, нервный страх перед реформами. Верные логике своего класса, такие люди, сопротивляясь нововведениям, могут доходить до крайностей, которые могут показаться глупыми и неправильными другим, живущим в совершенно иной социальной атмосфере. В некоторой степени ожесточенное сопротивление переменам в положении рабочего, которое ставят в упрек фермеру-арендатору, является результатом этих самых столетий твердой приверженности всему, что они считали честным и достойным.

Другое имя в моем списке известно в одном месте уже добрых двести лет. Эти люди достигли положения выше, чем у йомена, но никогда не опускались ниже него. Возвышение многих великих семейств графства на самом деле берет начало от успеха какого-нибудь предка или коллективного успеха ряда предков в сельском хозяйстве. Они, возможно, называют какого-нибудь рыцаря или дворянина основателем рода, хотя он, возможно, на самом деле ничего не сделал для практической выгоды семьи; истинными основателями были просто владельцы земли, удостоенные звания мировых судей, а иногда и шерифов, ответвлявшие свои роды в духовную и юридическую профессии. Настоящим предком был крепкий йомен, который накопил деньги, чтобы купить ферму, которую он возделывал, и чьи преемники имели здравый смысл продолжать прибавлять акр к акру, пока они окончательно не расширились до обширных владений современного сквайра. Не рыцарь, чье медное надгробие выложено в проходе приходской церкви, заложил краеугольный камень богатства и власти сегодняшнего дня, а проницательный и прижимистый производитель и торговец шерстью и зерном. Их истинная претензия на аристократические привилегии и значимость — это чувство столетий независимости. Те другие, о ком мы говорили, йомены, которые никогда не стремились выше положения йомена, столь же древни и «почтенны» — если использовать старый и вышедший из употребления термин, — как и они. Я привожу эти примеры преемственности в триста и двести лет не как нечто экстраординарное, потому что верю, что их можно было бы подтвердить и даже расширить путем расспросов, а потому, что они попали в поле моего собственного наблюдения. В списке есть и другие, от ста шестидесяти до шестидесяти и восьмидесяти лет непрерывного владения. Но не вдаваясь в детали, я считаю, что в среднем тридцать имен из ста занимают фермы на протяжении трех поколений; сорок — на протяжении двух поколений; двадцать — на протяжении ста пятидесяти лет; и десять — это новоприбывшие. Но еще более любопытный и поучительный факт — это постоянство определенных имен на обширной части страны; настолько, что местами бытует поговорка, что достаточно быть А, или Б, или Т, чтобы быть уверенным в получении фермы. Целые приходы кажутся связанными, причем не очень дальним родством; и все же нет ни малейшего классового чувства или корпоративного духа. Изоляция и независимость фермерской жизни — мощные факторы, препятствующие чему-либо похожему на сплоченность. Любой, кто возьмет на себя труд просмотреть приходскую книгу в строго сельскохозяйственном районе, будет поражен постоянством определенных имен. Страница за страницей содержит лишь записи о браках, межродственных браках, похоронах, крестинах и так далее двух или трех родовых имен. Население кажется неизменным на протяжении многих десятков лет. Говорите что хотите, высмеивайте это как угодно, но есть очарование, окружающее то, что освящено временем; и даже человек момента, успешный спекулянт, уступает этому. Его самое заветное желание — стать землевладельцем, и, если возможно, он покупает место, где может осуществлять манориальные права.

Принимая это во внимание, вполне разумно признать, что сельское хозяйство — это профессия, в которой человеку, больше чем в любой другой, можно простить проявление некоторой раздражительности при мысли о переменах. Медленный круговорот не отмеченных событиями лет, долгая череда физического труда, постоянное повторение немногих идей со временем порождают в сознании даже самых интеллектуально развитых людей своего рода бессознательное кредо; и это кредо религиозно передается из поколения в поколение. Если не считать тех, кто занялся сельским хозяйством как наукой и приспосабливает все к коммерческим принципам — а их пока не так много, — огромная масса фермеров верит почти в то же самое сейчас, что и два столетия назад. Просматривая фермерский календарь, опубликованный в первые годы этого века и содержащий полное резюме практиковавшейся тогда системы земледелия, я был поражен тем примечательным фактом, что во всех основных чертах она была такой же, как и та, что используется сейчас. Мы так много слышали о быстром прогрессе сельского хозяйства, о внедренных важных изменениях и о полной революции, которая произошла, что это утверждение может показаться невероятным. Тем не менее, это факт, что эту книгу можно с пользой дать в руки любому молодому человеку, собирающемуся заняться фермерством. За исключением тех операций, которые сейчас выполняются с помощью пара, и с поправкой на изменившиеся условия, вызванные отменой «хлебных законов», приведенные там инструкции полезны по сей день. Здесь заключены знания об особенностях и потребностях скота, медленно накапливавшиеся в течение веков земледелия и, наконец, записанные и напечатанные для удобства обращения. Как бы ни менялся политический аспект, или как бы ни облегчались средства передвижения и связи с внедрением пара, природа остается неизменной. Коровы и овцы сохраняют свои инстинкты и внутреннюю организацию; их способы питания, время отдыха и сезоны размножения никогда не меняются. Земля тоже не изменилась. Зерно сеют в то же самое время; природа идет своим путем, как и прежде, не обращая внимания на грохот железных дорог. Вот почему детали управления, изложенные в этой книге, так же полезны сейчас, как и тогда, более двух поколений назад. То же самое касается неписаной веры людей, которые трудятся и живут среди этих вещей. Выйдите к ним, соберите у большинства их взгляды и настроения, и в этот век прогресса они окажутся почти в точности соответствующими взглядам их предков, как это зафиксировано историей. Они сами знают, что это факт; они также знают, что это подвергло бы их резкой критике и порицанию, если бы они опубликовали свои истинные мнения. Поэтому они хранят молчание, и только между собой они настойчиво отстаивают эти идеи.

В самые ранние дни сельского хозяйства, когда Авраам гнал свои стада туда и обратно под сирийским солнцем, глава семьи был одновременно творцом, законодателем, судьей, предводителем в битве, священником и царем. Он был абсолютным хозяином под Небом всего видимого вокруг него. Папа Римский сейчас претендует на непогрешимость и на то, чтобы быть наместником Неба, но патриарх древности действительно обладал такой властью в своих владениях. Его сыновья находились под его полным контролем — он мог принести их в жертву живыми своему Богу, если бы захотел, или изгнать их из родной земли. Его дочери были еще более полно в его руках, чтобы поступать с ними так, как он считал нужным. Его слуги, его рабы были в такой же степени его собственностью, как деревянный шест его шатра или сандалии, в которых он ходил. Они были для него как пыль. В те дни не было совершеннолетия; не было спасения после двадцать первого года жизни. Связь длилась до его смерти. В сорок лет его сыновья и дочери принадлежали ему так же, как и в десять лет. Нам говорят, что эта система в некоторой степени до сих пор сохранилась в Китае. По всем фундаментальным пунктам таково кредо земледельческого народа наших дней. Обстоятельства, несомненно, сыграли свою роль в создании и разработке такой веры. Ни в одной другой профессии сыновья и дочери не остаются так долго и так естественно под родительским кровом. Рост полудюжины крепких сыновей был поводом для самопоздравления, ибо каждый из них, достигнув зрелости, занимал место рабочего и тем самым сокращал денежные расходы. Дочери работали на молочной ферме и не стеснялись время от времени доить коров или, по крайней мере, работать на сенокосе. Они также пряли домотканые материалы, в которые была одета вся семья. Дети человека были его слугами. Они не могли сделать ни шагу без его разрешения. Послушание и почтение к родителю были первой и величайшей из всех добродетелей. Его влияние должно было распространяться на всю жизнь и на всю социальную систему. Они должны были выбирать жену или мужа, одобренных дома. В тридцать лет, возможно, более удачливые из сыновей получали фермы в свое номинальное владение, но фактически оставались под контролем отца. Они не смели пахать или сеять иначе, чем он одобрял. Их расходы строго регулировались его приказами. Это длилось до его смерти, которая могла наступить не раньше, чем через двадцать лет. В настоящий момент я мог бы указать на десять или двенадцать таких случаев, когда люди тридцати или сорока лет владеют фермами и по всем признакам кажутся совершенно свободными и независимыми, и все же находятся под родительским каблуком так же, как в десять лет. Почему они не сбросят это бремя? Потому что они впитали то же самое кредо и намерены воплотить его в своих собственных лицах. От этих людей, если они так думают о своем собственном потомстве, нельзя ожидать большей нежности к низшему классу вокруг них. Одно время они действительно распространяли ту же систему на рабочее население, и некоторые до сих пор хотят этого. Поскольку в те дни для человека не было почти никакой другой работы, кроме как на ферме, а коттеджи находились главным образом в руках фермеров, было много возможностей для реализации этих идей. Старый метод помощи бедным давал еще один рычаг. Они не просто хотели предаваться тирании; то, что они делали, — это управляли рабочими бедняками так же, как своими собственными детьми, — не больше и не меньше. Эти рабочие люди, как и его собственные дети, должны были делать так, как фермер считал нужным. Они должны были жить здесь или там, жениться на той или на этой, иначе лишались милости — короче говоря, подчиняться родительской главе. Каждый фермер был царем в своих владениях; объединенные фермеры прихода были царями всего места. Они не использовали власть, данную им обстоятельствами, сурово; но они очень мало считались со свободой личности. По сей день происходит нечто подобное. Удивительно, с каким рвением многие фермеры старого закала вникают в детали жизни рабочего, тщательно выясняя его рождение, происхождение, брак, происхождение его жены и самые мельчайшие подробности. Эти факты, накопленные таким образом, обсуждаются в зале заседаний, когда проситель приходит в союз за помощью. Очень часто такие специальные знания, которыми обладает опекун об обстоятельствах жизни просителя, весьма полезны и благотворны, позволяя Совету оказать помощь достойному человеку. Что я хочу показать, так это всепроникающее влияние родительской системы в сознании типичного земледельца.