Но какова бы ни была эстетическая легитимность уничижительного суждения, вынесенного о новом знании представителями гуманитарных наук, и каковы бы ни были существенные достоинства утверждения, что классическая эрудиция более достойна и приводит к более истинно человеческой культуре и характеру, это не касается рассматриваемого вопроса. Рассматриваемый вопрос заключается в том, насколько эти отрасли знания и точка зрения, которую они представляют в образовательной системе, помогают или мешают эффективной коллективной жизни в современных промышленных обстоятельствах — насколько они способствуют более легкой адаптации к экономической ситуации сегодняшнего дня. Вопрос является экономическим, а не эстетическим; и стандарты знания праздного класса, которые находят выражение в пренебрежительной позиции высших учебных заведений по отношению к деловому знанию, для настоящей цели должны оцениваться только с этой точки зрения. Для этой цели использование таких эпитетов, как «благородный», «низменный», «более высокий», «более низкий» и т. д., значимо только как показывающее дух и точку зрения спорящих; спорят ли они за достоинство нового или старого. Все эти эпитеты являются почетными или унизительными терминами; то есть, это термины завистливого сравнения, которые в конечном анализе подпадают под категорию респектабельного или нереспектабельного; то есть, они принадлежат к диапазону идей, который характеризует уклад жизни режима статуса; то есть, они по существу являются выражением спортивного духа — хищной и анимистической привычки ума; то есть, они указывают на архаичную точку зрения и теорию жизни, которые могут подходить к хищной стадии культуры и экономической организации, из которой они возникли, но которые, с точки зрения экономической эффективности в более широком смысле, являются негодными анахронизмами.
Классика и ее положение прерогативы в системе образования, за которую высшие учебные заведения цепляются с такой нежной склонностью, служат для формирования интеллектуальной позиции и снижения экономической эффективности нового ученого поколения. Они делают это не только путем удержания архаичного идеала мужественности, но также путем дискриминации, которую они внушают в отношении респектабельного и нереспектабельного в знании. Этот результат достигается двумя способами: (1) путем внушения привычного отвращения к тому, что является просто полезным, в отличие от того, что является просто почетным в знании, и таким образом формируя вкусы новичка, что он приходит к добросовестному нахождению удовлетворения своих вкусов исключительно, или почти исключительно, в таком упражнении интеллекта, которое обычно не приводит к промышленной или социальной выгоде; и (2) путем потребления времени и усилий учащегося на приобретение знания, которое не имеет никакой пользы, кроме как в той мере, в какой это знание по конвенции стало включенным в сумму знаний, требуемых от ученого, и тем самым повлияло на терминологию и дикцию, используемые в полезных отраслях знания. За исключением этой терминологической трудности — которая сама по себе является следствием моды на классику прошлого — знание древних языков, например, не имело бы практического значения для любого ученого или любого эрудита, не занятого работой, имеющей прежде всего лингвистический характер. Конечно, все это ничего не говорит о культурной ценности классики, и нет никакого намерения преуменьшать дисциплину классики или склонность, которую их изучение дает студенту. Эта склонность кажется экономически негодного рода, но этот факт — довольно известный, действительно — не должен беспокоить никого, кто имеет счастье находить утешение и силу в классической эрудиции. Тот факт, что классическое знание действует, нарушая рабочие установки учащегося, должен легко восприниматься теми, кто считает мастерство маловажным по сравнению с культивированием благопристойных идеалов: Iam fides et pax et honos pudorque Priscus et neglecta redire virtus Audet.
Благодаря тому обстоятельству, что это знание стало частью элементарных требований в нашей системе образования, способность использовать и понимать некоторые из мертвых языков южной Европы не только приятна человеку, который находит повод выставить напоказ свои достижения в этом отношении, но доказательство такого знания служит в то же время для рекомендации любого ученого его аудитории, как светской, так и ученой. В настоящее время ожидается, что определенное количество лет должно было быть потрачено на приобретение этой по существу бесполезной информации, и ее отсутствие создает презумпцию поспешного и ненадежного знания, а также вульгарной практичности, которая одинаково ненавистна условным стандартам здравой учености и интеллектуальной силы.
Случай аналогичен тому, что происходит при покупке любого предмета потребления покупателем, который не является экспертом в материалах или мастерстве. Он делает свою оценку стоимости предмета главным образом на основании кажущейся дороговизны отделки тех декоративных частей и черт, которые не имеют непосредственного отношения к внутренней полезности предмета; презумпция заключается в том, что между существенной ценностью предмета и расходами на украшение, добавленными для того, чтобы продать его, существует некоторого рода неопределенная пропорция. Презумпция, что обычно не может быть здравой учености там, где отсутствует знание классики и гуманитарных наук, ведет к демонстративной трате времени и труда со стороны общей массы студентов на приобретение такого знания. Условная настойчивость на некоторой доле демонстративной траты как инциденте всей респектабельной учености повлияла на наши каноны вкуса и полезности в вопросах учености почти таким же образом, как тот же принцип повлиял на наше суждение о полезности промышленных товаров.
Правда, поскольку демонстративное потребление все больше выигрывало у демонстративного досуга как средства репутации, приобретение мертвых языков уже не является таким императивным требованием, как когда-то, и его талисманная добродетель как ваучера учености претерпела сопутствующее ухудшение. Но хотя это верно, также верно, что классика едва ли потеряла в абсолютной ценности как ваучер ученой респектабельности, поскольку для этой цели необходимо только, чтобы ученый был способен представить некоторое знание, которое конвенционально признается как доказательство потраченного впустую времени; и классика поддается с большой легкостью этому использованию. Действительно, не может быть почти никакого сомнения, что именно их полезность как доказательство потраченного впустую времени и усилий, и, следовательно, денежной силы, необходимой для того, чтобы позволить себе эту трату, обеспечила классике их положение прерогативы в системе высшего образования и привела к тому, что они считаются наиболее почетными из всех знаний. Они служат декоративным целям знания праздного класса лучше, чем любой другой корпус знаний, и, следовательно, они являются эффективным средством респектабельности.
В этом отношении классика до недавнего времени почти не имела соперника. У них до сих пор нет опасного соперника на континенте Европы, но в последнее время, с тех пор как колледжная атлетика завоевала себе признанное положение как аккредитованная область ученых достижений, эта последняя отрасль знания — если атлетику можно свободно классифицировать как знание — стала соперником классики за первенство в образовании праздного класса в американских и английских школах. Атлетика имеет очевидное преимущество перед классикой для целей образования праздного класса, поскольку успех как атлета предполагает не только трату времени, но также трату денег, а также обладание некоторыми высоко непроизводственными архаичными чертами характера и темперамента. В немецких университетах место атлетики и братств с греческими буквами, как ученого занятия праздного класса, в некоторой мере было заполнено искусным и градуированным пьянством и формальной дуэлью.
Праздный класс и его стандарт добродетели — архаизм и трата — едва ли могли быть вовлечены во введение классики в систему высшего образования; но упорное удержание классики высшими учебными заведениями и высокая степень респектабельности, которая все еще привязывается к ним, без сомнения, обусловлены их соответствием столь тесно требованиям архаизма и траты.
«Классический» всегда несет эту коннотацию расточительного и архаичного, используется ли он для обозначения мертвых языков или устаревших или выходящих из употребления форм мысли и дикции в живом языке, или для обозначения других элементов ученой деятельности или аппарата, к которым он применяется с меньшей уместностью. Так, архаичный идиом английского языка называется «классическим» английским. Его использование является императивным во всех разговорах и письме на серьезные темы, и легкое использование его придает достоинство даже самой обыденной и тривиальной цепочке разговора. Новейшая форма английской дикции, конечно, никогда не пишется; чувство той респектабельности праздного класса, которая требует архаизма в речи, присутствует даже у самых неграмотных или сенсационных писателей с достаточной силой, чтобы предотвратить такой срыв. С другой стороны, самый высокий и наиболее конвенционализированный стиль архаичной дикции — вполне характерно — должным образом используется только в коммуникациях между антропоморфным божеством и его подданными. Посредине между этими крайностями лежит повседневная речь разговора и литературы праздного класса.
Элегантная дикция, будь то в письме или разговоре, является эффективным средством респектабельности. Важно знать с некоторой точностью, какова степень архаизма, конвенционально требуемая при разговоре на любую данную тему. Узус заметно отличается от кафедры до рынка; последний, как можно было ожидать, допускает использование относительно новых и эффективных слов и оборотов выражения, даже разборчивыми лицами. Дискриминационное избегание неологизмов является почетным, не только потому, что оно аргументирует, что время было потрачено впустую на приобретение выходящей из употребления привычки речи, но также как показывающее, что говорящий с младенчества привычно ассоциировался с лицами, которые были знакомы с выходящим из употребления идиомом. Это тем самым идет к показу его происхождения из праздного класса. Большая чистота речи является презумптивным доказательством нескольких жизней, проведенных в других, нежели вульгарно полезные, занятиях; хотя ее доказательство отнюдь не является полностью окончательным по этому пункту.
Столь же удачным примером тщетного классицизма, какой только можно найти за пределами Дальнего Востока, является конвенциональное написание английского языка. Нарушение приличий в написании чрезвычайно раздражает и дискредитирует любого писателя в глазах всех лиц, которые обладают развитым чувством истинного и прекрасного. Английская орфография удовлетворяет всем требованиям канонов респектабельности по закону демонстративной траты. Она архаична, громоздка и неэффективна; ее приобретение потребляет много времени и усилий; неспособность приобрести ее легко обнаруживается. Поэтому это первый и самый готовый тест респектабельности в знании, и соответствие ее ритуалу является незаменимым для безупречной школьной жизни.
По этому пункту чистоты речи, как и по другим пунктам, где конвенциональное использование покоится на канонах архаизма и траты, представители использования инстинктивно занимают апологетическую позицию. Утверждается, по существу, что пунктуальное использование древних и аккредитованных оборотов послужит для передачи мысли более адекватно и более точно, чем это было бы прямое использование последней формы разговорного английского; тогда как известно, что идеи сегодняшнего дня эффективно выражаются в сленге сегодняшнего дня. Классическая речь имеет почетную добродетель достоинства; она требует внимания и уважения как являющаяся аккредитованным методом коммуникации при укладе жизни праздного класса, потому что она несет острое внушение промышленного освобождения говорящего. Преимущество аккредитованных оборотов лежит в их респектабельности; они респектабельны, потому что они громоздки и устарели, и поэтому аргументируют трату времени и освобождение от использования и потребности в прямой и сильной речи.