«Теория праздного класса»

Случай с быстрой лошадью во многом похож на случай с собакой. Она в целом дорога, или расточительна и бесполезна — для промышленной цели. Какую продуктивную пользу она может обладать, в плане повышения благополучия сообщества или облегчения образа жизни для людей, принимает форму выставок силы и легкости движения, которые удовлетворяют народное эстетическое чувство. Это, конечно, существенная целесообразность. Лошадь не наделена духовной склонностью к рабской зависимости в той же мере, как собака; но она эффективно служит импульсу своего господина превращать «одушевленные» силы окружения в свое собственное использование и усмотрение и так выражать свою собственную доминирующую индивидуальность через них. Быстрая лошадь по крайней мере потенциально скаковая лошадь, высокого или низкого ранга; и именно как таковая она особенно целесообразна для своего владельца. Полезность быстрой лошади лежит в значительной степени в ее эффективности как средства соперничества; это удовлетворяет чувство агрессии и господства владельца иметь свою собственную лошадь, опережающую соседскую. Это использование, будучи не прибыльным, а в целом довольно последовательно расточительным, и весьма демонстративно таковым, почетно, и поэтому дает быстрой лошади сильную презумптивную позицию репутации. Помимо этого, скаковая лошадь как таковая имеет также аналогичное неиндустриальное, но почетное использование как инструмент для азартных игр.

Быстрая лошадь, таким образом, эстетически удачлива, в том, что канон денежной хорошей репутации легитимирует свободную оценку любой красоты или целесообразности, которой она может обладать. Ее притязания имеют одобрение принципа демонстративного расточительства и поддержку хищнической склонности к господству и соперничеству. Лошадь, более того, прекрасное животное, хотя скаковая лошадь таковой в никакой особой степени для неискушенного вкуса тех лиц, которые принадлежат ни к классу любителей скаковых лошадей, ни к классу, чье чувство красоты удерживается в бездействии моральным ограничением награды любителя лошадей. Для этого неискушенного вкуса самая прекрасная лошадь кажется формой, которая пострадала менее радикальное изменение, чем скаковая лошадь под селективным развитием животного заводчиком. Все же, когда писатель или оратор — особенно из тех, чье красноречие наиболее последовательно обыденно — хочет иллюстрацию животной грации и целесообразности, для риторического использования, он обычно обращается к лошади; и он обычно делает это ясным, прежде чем он закончит, что то, что он имеет в виду, — это скаковая лошадь.

Следует отметить, что в градуированной оценке разновидностей лошадей и собак, такую как встречаешь среди людей даже умеренно культивированных вкусов в этих вопросах, также различима другая и более прямая линия влияния канонов репутации класса досуга. В этой стране, например, вкусы класса досуга в некоторой степени сформированы на обычаях и привычках, которые преобладают, или которые, как полагают, преобладают, среди класса досуга Великобритании. У собак это верно в меньшей степени, чем у лошадей. У лошадей, более особенно у верховых лошадей — которые в лучшем своем проявлении служат цели расточительного отображения просто — будет верно в общем смысле, что лошадь более прекрасна в пропорции, как она более английская; английский класс досуга являясь, для целей почетного использования, верхним классом досуга этой страны, и так образцом для низших рангов. Эта мимикрия в методах апперцепции красоты и в формировании суждений вкуса не должна приводить к ложной, или во всяком случае не лицемерной или аффектированной, предрасположенности. Предрасположенность — это столь же серьезная и столь же существенная награда вкуса, когда она покоится на этой основе, как когда она покоится на любой другой; разница в том, что этот вкус — это вкус к почетно правильному, а не к эстетически истинному.

Мимикрия, следует сказать, распространяется дальше, чем на чувство красоты в лошадином мясе просто. Она включает упряжь и верховую езду также, так что правильная или почетно прекрасная посадка или поза также решается английским использованием, так же как и конный аллюр. Чтобы показать, насколько случайными могут иногда быть обстоятельства, которые решают, что будет подобающим, а что нет под денежным каноном красоты, можно отметить, что эта английская посадка и особенно мучительный аллюр, который сделал неловкую посадку необходимой, являются пережитком времени, когда английские дороги были настолько плохи с грязью и слякотью, что были практически непроходимы для лошади, путешествующей более комфортным аллюром; так что человек пристойных вкусов в верховой езде сегодня едет на пони с купированным хвостом, в неудобной позе и мучительным аллюром, потому что английские дороги в течение большой части прошлого века были непроходимы для лошади, путешествующей более лошадиным аллюром, или для животного, построенного для движения с легкостью по твердой и открытой местности, к которой лошадь является аборигенной. Это не только в отношении потребительских товаров — включая домашних животных — что каноны вкуса были окрашены канонами денежной репутации. Нечто подобное можно сказать о красоте у лиц. Чтобы избежать всего, что может быть предметом спора, никакой вес не будет дан в этой связи такой народной предрасположенности, какая может быть к достойной (неторопливой) осанке и поли-присутствию, которые по вульгарной традиции ассоциируются с богатством у зрелых мужчин. Эти черты в некоторой мере принимаются как элементы личной красоты. Но есть определенные элементы женской красоты, с другой стороны, которые входят под этот заголовок и которые настолько конкретного и специфического характера, что допускают постатейную оценку. Это более или менее правило, что в сообществах, которые находятся на стадии экономического развития, на которой женщины ценятся высшим классом за их службу, идеал женской красоты — это крепкая, крупнотелая женщина. Основание оценки — телосложение, в то время как конформация лица имеет вторичный вес только. Хорошо известный пример этого идеала ранней хищнической культуры — это девы гомеровских поэм.

Этот идеал претерпевает изменение в последующем развитии, когда, в конвенциональной схеме, должность жены высокого класса становится викарным досугом просто. Идеал тогда включает характеристики, которые, как предполагается, являются результатом или идут вместе с жизнью досуга, последовательно принуждаемого. Идеал, принятый при этих обстоятельствах, может быть собран из описаний прекрасных женщин поэтами и писателями рыцарских времен. В конвенциональной схеме тех дней дамы высокого ранга мыслились находящимися в вечной опеке и скрупулезно освобожденными от всей полезной работы. Результирующий рыцарский или романтический идеал красоты принимает к сведению главным образом лицо и останавливается на его деликатности, и на деликатности рук и ног, стройной фигуре и особенно стройной талии. В изобразительных представлениях женщин того времени и у современных романтических имитаторов рыцарской мысли и чувства талия истончена до степени, которая подразумевает крайнюю немощность. Тот же идеал все еще существует среди значительной части населения современных промышленных сообществ; но следует сказать, что он сохранил свою хватку наиболее цепко в тех современных сообществах, которые наименее продвинуты в плане экономического и гражданского развития и которые показывают наиболее значительные пережитки статуса и хищнических институтов. То есть, рыцарский идеал лучше всего сохранен в тех существующих сообществах, которые по существу наименее современны. Пережитки этого вялого или романтического идеала встречаются свободно во вкусах состоятельных классов континентальных стран. В современных сообществах, которые достигли высших уровней промышленного развития, верхний класс досуга накопил настолько большую массу богатства, чтобы поставить своих женщин выше любого приписывания вульгарно продуктивного труда. Здесь статус женщин как викарных потребителей начинает терять свое место в секциях тела народа; и как следствие идеал женской красоты начинает меняться обратно от немощно деликатной, полупрозрачной и опасно стройной к женщине архаического типа, которая не отрекается от своих рук и ног, ни, действительно, от других грубых материальных фактов своей персоны. В ходе экономического развития идеал красоты среди народов западной культуры сместился от женщины физического присутствия к леди, и он начинает смещаться обратно к женщине; и все в послушании меняющимся условиям денежного соперничества. Требования соперничества в одно время требовали дюжих рабов; в другое время они требовали демонстративного исполнения викарного досуга и, следовательно, очевидной инвалидности; но ситуация теперь начинает перерастать это последнее требование, так как, под высшей эффективностью современной индустрии, досуг у женщин возможен настолько далеко вниз по шкале репутации, что он больше не будет служить окончательным знаком высшего денежного ранга.

Помимо этого общего контроля, осуществляемого нормой демонстративного расточительства над идеалом женской красоты, есть одна или две детали, которые заслуживают специфического упоминания как показывающие, как он может осуществлять крайнее ограничение в деталях над чувством красоты у мужчин в женщинах. Уже было замечено, что на стадиях экономической эволюции, на которых демонстративный досуг сильно ценится как средство хорошей репутации, идеал требует деликатных и миниатюрных рук и ног и стройной талии. Эти черты, вместе с другими, связанными недостатками структуры, которые обычно идут с ними, показывают, что лицо, так затронутое, неспособно к полезному усилию и должно поэтому поддерживаться в праздности своим владельцем. Она бесполезна и дорога, и она, следовательно, ценна как свидетельство денежной силы. Результат в том, что на этой культурной стадии женщины задумываются изменить свои персоны, чтобы соответствовать более близко требованиям обученного вкуса времени; и под руководством канона денежного приличия мужчины находят результирующие искусственно вызванные патологические черты привлекательными. Так, например, стянутая талия, которая имела столь широкую и настойчивую моду в сообществах западной культуры, и так же деформированная нога китайцев. Оба эти — мутиляции несомненной отталкивательности для нетренированного чувства. Требуется привыкание, чтобы стать примиренным с ними. Все же нет места сомневаться в их привлекательности для мужчин, в чью схему жизни они вписываются как почетные элементы, санкционированные требованиями денежной репутации. Они — элементы денежной и культурной красоты, которые пришли выполнять обязанность как элементы идеала женственности.

Указанная здесь связь между эстетической ценностью и завистливой денежной ценностью вещей, разумеется, не осознается тем, кто их оценивает. Поскольку человек, формируя эстетическое суждение, задумывается и рассуждает о том, что рассматриваемый объект красоты является расточительным и респектабельным, а потому может законно считаться красивым, постольку это суждение не является добросовестным суждением вкуса и не подлежит рассмотрению в данном контексте. Связь, на которой здесь настаивают, между респектабельностью и воспринимаемой красотой объектов пролегает через влияние, которое факт респектабельности оказывает на привычки мышления оценивающего. Он привык формировать суждения о ценности различного рода — экономические, моральные, эстетические или репутационные — в отношении объектов, с которыми имеет дело, и его отношение одобрения к данному объекту на любом другом основании будет влиять на степень его признательности к объекту, когда он приступает к оценке его в эстетических целях. Это особенно верно в отношении оценки на основаниях, столь тесно связанных с эстетическими, как респектабельность. Оценка в эстетических целях и в целях репутации не разделяются так отчетливо, как могло бы быть. Путаница особенно часто возникает между этими двумя видами оценки, поскольку ценность объектов для репутации обычно не выделяется в речи использованием специального описательного термина. В результате термины, привычно используемые для обозначения категорий или элементов красоты, применяются для охвата этого безымянного элемента денежной заслуги, и соответствующая путаница в идеях следует как легкое следствие. Требования респектабельности таким образом сливаются в народном восприятии с требованиями чувства красоты, и красота, не сопровождаемая признанными знаками доброй репутации, не принимается. Но требования денежной респектабельности и требования красоты в наивном смысле не совпадают в сколько-нибудь заметной степени. Устранение из нашего окружения денежно непригодного, следовательно, приводит к более или менее полному устранению того значительного круга элементов красоты, которые случайно не соответствуют денежному требованию. Лежащие в основе нормы вкуса имеют очень древнее происхождение, вероятно, намного предшествующее появлению денежных институтов, которые здесь обсуждаются. Следовательно, в силу прошлой адаптации привычек мышления людей путем отбора, случается так, что требования красоты, просто как таковой, по большей части лучше всего удовлетворяются недорогими приспособлениями и структурами, которые прямолинейным образом предполагают как функцию, которую они должны выполнять, так и метод достижения своей цели. Возможно, уместно вспомнить современную психологическую позицию. Красота формы, по-видимому, является вопросом легкости апперцепции. Это утверждение, возможно, можно было бы сделать более широким. Если абстрагироваться от ассоциации, внушения и «выражения», классифицируемых как элементы красоты, то красота в любом воспринимаемом объекте означает, что разум легко разворачивает свою апперцептивную деятельность в направлениях, которые предоставляет рассматриваемый объект. Но направления, в которых деятельность легко разворачивается или выражает себя, — это направления, к которым долгая и тесная привычка сделала разум склонным. Что касается существенных элементов красоты, эта привычка настолько тесна и долга, что вызвала не только склонность к рассматриваемой апперцептивной форме, но и адаптацию физиологической структуры и функции. Поскольку экономический интерес входит в состав красоты, он входит как внушение или выражение адекватности цели, явная и легко выводимая подчиненность жизненному процессу. Это выражение экономической легкости или экономической полезности в любом объекте — то, что можно назвать экономической красотой объекта — лучше всего обслуживается аккуратным и недвусмысленным указанием на его функцию и его эффективность для материальных целей жизни.

На этом основании среди предметов пользования простой и не украшенный предмет является эстетически наилучшим. Но поскольку денежный канон респектабельности отвергает недорогое в предметах, предназначенных для индивидуального потребления, удовлетворение нашей тяги к красивым вещам должно достигаться путем компромисса. Каноны красоты должны быть обойдены с помощью какого-то ухищрения, которое даст свидетельство респектабельно расточительных расходов, в то же время отвечая требованиям нашего критического чувства полезного и красивого, или, по крайней мере, отвечая требованию какой-то привычки, которая стала выполнять обязанности вместо этого чувства. Таким вспомогательным чувством вкуса является чувство новизны; и последнее поддерживается в своем суррогатном качестве любопытством, с которым люди рассматривают остроумные и озадачивающие приспособления. Отсюда происходит то, что большинство объектов, претендующих на красоту и выполняющих эту функцию, демонстрируют значительную изобретательность дизайна и рассчитаны на то, чтобы озадачить зрителя — сбить его с толку неуместными предположениями и намеками на невероятное — в то же время свидетельствуя о затратах труда, превышающих те, что дали бы им их полную эффективность для их показной экономической цели.

Это можно показать на примере, взятом из-за пределов круга наших повседневных привычек и повседневных контактов, а значит, вне пределов нашего предубеждения. Таковы замечательные мантии из перьев Гавайев или хорошо известные резные рукояти церемониальных тесел нескольких полинезийских островов. Они неоспоримо красивы, как в том смысле, что предлагают приятную композицию формы, линий и цвета, так и в том смысле, что свидетельствуют о большом мастерстве и изобретательности в дизайне и конструкции. В то же время эти предметы явно плохо приспособлены для выполнения какой-либо другой экономической цели. Но не всегда эволюция изобретательных и озадачивающих приспособлений под руководством канона растраченных усилий приводит к столь счастливому результату. Результат столь же часто представляет собой практически полное подавление всех элементов, которые могли бы выдержать проверку как выражения красоты или полезности, и замену их свидетельствами неверно потраченной изобретательности и труда, подкрепленными демонстративной неуместностью; до тех пор, пока многие объекты, которыми мы окружаем себя в повседневной жизни, и даже многие предметы повседневной одежды и украшений, являются такими, которые не были бы терпимы, если бы не давление предписанной традиции. Иллюстрации этой замены изобретательности и расходов красотой и полезностью можно увидеть, например, в домашней архитектуре, в домашнем искусстве или рукоделии, в различных предметах одежды, особенно женской и священнической.

Канон красоты требует выражения родового. «Новизна», обусловленная требованиями демонстративного расточительства, пересекает этот канон красоты, поскольку приводит к тому, что физиономия наших объектов вкуса становится скопищем идиосинкразий; и идиосинкразии, более того, находятся под селективным надзором канона дороговизны.

Этот процесс селективной адаптации дизайнов к цели демонстративного расточительства и замены денежной красоты эстетической красотой был особенно эффективен в развитии архитектуры. Было бы чрезвычайно трудно найти современную цивилизованную резиденцию или общественное здание, которое может претендовать на что-то большее, чем относительная безвредность в глазах любого, кто отделит элементы красоты от элементов почетного расточительства. Бесконечное разнообразие фасадов, представленных лучшим классом доходных домов и многоквартирных зданий в наших городах, — это бесконечное разнообразие архитектурного бедствия и намеков на дорогостоящий дискомфорт. Рассматриваемые как объекты красоты, глухие стены боковых сторон и задней части этих структур, не тронутые руками художника, обычно являются лучшей чертой здания.

То, что было сказано о влиянии закона демонстративного расточительства на каноны вкуса, будет справедливо, с небольшим изменением терминов, и в отношении его влияния на наши представления о полезности товаров для иных целей, нежели эстетическая. Товары производятся и потребляются как средство для более полного развертывания человеческой жизни; и их полезность состоит, в первую очередь, в их эффективности как средств для этой цели. Целью является, в первую очередь, полнота жизни индивида, взятая в абсолютных терминах. Но человеческая склонность к соперничеству ухватилась за потребление товаров как за средство для завистливого сравнения и тем самым наделила потребительские товары вторичной полезностью в качестве доказательства относительной способности платить. Это косвенное или вторичное использование потребительских товаров придает почетный характер потреблению, а вскоре и товарам, которые лучше всего служат эмулятивной цели потребления. Потребление дорогих товаров заслуживает похвалы, а товары, которые содержат заметный элемент стоимости сверх того, что идет на придание им полезности для их показной механической цели, являются почетными. Знаки излишней дороговизны в товарах, следовательно, являются знаками достоинства — высокой эффективности для косвенной, завистливой цели, которой должно служить их потребление; и наоборот, товары являются унизительными, а потому непривлекательными, если они демонстрируют слишком бережливую адаптацию к искомой механической цели и не включают маржу дороговизны, на которой можно основывать самодовольное завистливое сравнение. Эта косвенная полезность придает большую часть их ценности «лучшим» сортам товаров. Чтобы обратиться к культивированному чувству полезности, предмет должен содержать крупицу этой косвенной полезности.

Хотя люди, возможно, начали с неодобрения недорогого образа жизни, потому что он указывал на неспособность много тратить, а значит, указывал на отсутствие денежного успеха, они заканчивают тем, что впадают в привычку неодобрения дешевых вещей как внутренне бесчестных или недостойных, потому что они дешевы. С течением времени каждое последующее поколение получало эту традицию похвальных расходов от поколения до него и в свою очередь еще более разработало и укрепило традиционный канон денежной респектабельности в потребляемых товарах; пока мы наконец не достигли такой степени убежденности в недостойности всех недорогих вещей, что у нас больше нет никаких сомнений в формулировании максимы «Дешево и сердито». Настолько глубоко привычка одобрять дорогое и не одобрять недорогое въелась в наше мышление, что мы инстинктивно настаиваем по крайней мере на некоторой мере расточительной дороговизны во всем нашем потреблении, даже в случае товаров, которые потребляются в строгой приватности и без малейшей мысли о демонстрации. Мы все чувствуем, искренне и без сомнений, что мы более возвышены духом от того, что даже в приватности нашего собственного домашнего хозяйства ели наш ежедневный обед с помощью серебряных приборов ручной работы, с расписанного вручную фарфора (часто сомнительной художественной ценности), разложенного на дорогом столовом белье. Любой регресс от уровня жизни, который мы привыкли считать достойным в этом отношении, ощущается как тяжкое нарушение нашего человеческого достоинства. Так же и в течение последних дюжины лет свечи были более приятным источником света за обедом, чем любой другой. Свет свечей теперь мягче, менее утомителен для благородных глаз, чем свет масляных, газовых или электрических ламп. То же самое нельзя было сказать тридцать лет назад, когда свечи были или недавно были самым дешевым доступным светом для домашнего использования. Да и сейчас свечи не считаются дающими приемлемый или эффективный свет для чего-либо, кроме церемониального освещения.

Один из ныне живущих политических мудрецов подытожил вывод всего этого дела в изречении: «Дешевый пиджак делает дешевого человека», и, вероятно, нет никого, кто не чувствовал бы убедительной силы этой максимы.

Привычка искать знаки излишней дороговизны в товарах и требовать, чтобы все товары обеспечивали некоторую полезность косвенного или завистливого рода, ведет к изменению стандартов, по которым оценивается полезность товаров. Почетный элемент и элемент грубой эффективности не разделяются в оценке товаров потребителем, и оба вместе составляют неанализируемую совокупную полезность товаров. Согласно результирующему стандарту полезности, ни один предмет не пройдет проверку только на основании материальной достаточности. Для полноты и полной приемлемости для потребителя он должен также демонстрировать почетный элемент. В результате производители предметов потребления направляют свои усилия на производство товаров, которые должны удовлетворять этому спросу на почетный элемент. Они будут делать это с тем большей готовностью и эффектом, поскольку сами находятся под господством того же стандарта ценности в товарах и были бы искренне огорчены при виде товаров, лишенных надлежащей почетной отделки. Отсюда вышло так, что сегодня нет товаров, поставляемых в какой-либо торговле, которые не содержали бы почетный элемент в большей или меньшей степени. Любой потребитель, который мог бы, подобно Диогену, настаивать на устранении всех почетных или расточительных элементов из своего потребления, был бы неспособен удовлетворить свои самые тривиальные потребности на современном рынке. Действительно, даже если бы он прибег к удовлетворению своих потребностей непосредственно собственными усилиями, ему было бы трудно, если не невозможно, избавиться от текущих привычек мышления в этом отношении; так что он едва ли мог бы обеспечить запас предметов первой необходимости для дневного потребления, не включив инстинктивно и по недосмотру в свой продукт домашнего изготовления что-то от этого почетного, квазидекоративного элемента растраченного труда.

Общеизвестно, что при выборе полезных товаров на розничном рынке покупатели руководствуются скорее отделкой и качеством изготовления товаров, чем какими-либо признаками существенной полезности. Товары, чтобы продаваться, должны иметь некоторое заметное количество труда, затраченного на придание им признаков приличной дороговизны, в дополнение к тому, что идет на придание им эффективности для материального использования, которому они должны служить. Эта привычка делать очевидную дороговизну каноном полезности, конечно, действует на увеличение совокупной стоимости предметов потребления. Она заставляет нас быть начеку против дешевизны, отождествляя достоинство в некоторой степени со стоимостью. Обычно со стороны потребителя предпринимается последовательное усилие получить товары требуемой полезности по как можно более выгодной сделке; но конвенциональное требование очевидной дороговизны, как ваучера и составной части полезности товаров, заставляет его отвергать как низкосортные такие товары, которые не содержат большого элемента демонстративного расточительства.

Следует добавить, что большая часть тех особенностей потребительских товаров, которые фигурируют в народном восприятии как признаки полезности и к которым здесь идет отсылка как к элементам демонстративного расточительства, рекомендуют себя потребителю также на иных основаниях, чем только дороговизна. Они обычно свидетельствуют о мастерстве и эффективном качестве изготовления, даже если не способствуют существенной полезности товаров; и, без сомнения, во многом именно на таком основании любой конкретный знак почетной полезности впервые входит в моду, а затем сохраняет свое положение как нормальный составной элемент ценности предмета. Демонстрация эффективного мастерства приятна просто как таковая, даже там, где ее более отдаленный, на данный момент не рассматриваемый результат является тщетным. Существует удовлетворение художественного чувства в созерцании искусной работы. Но следует также добавить, что никакое такое свидетельство искусного мастерства или изобретательной и эффективной адаптации средств к цели не будет в конечном счете пользоваться одобрением современного цивилизованного потребителя, если оно не имеет санкции Канона демонстративного расточительства.

Занимаемая здесь позиция подкрепляется удачным образом местом, отведенным в экономике потребления машинным продуктам. Точка материального различия между товарами машинного производства и товарами ручной работы, которые служат тем же целям, обычно заключается в том, что первые служат своей первичной цели более адекватно. Они являются более совершенным продуктом — демонстрируют более совершенную адаптацию средств к цели. Это не спасает их от неуважения и порицания, ибо они не выдерживают испытания почетным расточительством. Ручной труд — это более расточительный метод производства; следовательно, товары, произведенные этим методом, более полезны для цели денежной респектабельности; следовательно, знаки ручного труда становятся почетными, и товары, которые демонстрируют эти знаки, занимают место более высокого сорта, чем соответствующий машинный продукт. Обычно, если не неизменно, почетными знаками ручного труда являются определенные несовершенства и неровности в линиях изделия ручной работы, показывающие, где рабочий не дотянул в исполнении дизайна. Основанием превосходства товаров ручной работы, следовательно, является определенная маржа грубости. Эта маржа никогда не должна быть настолько широкой, чтобы показывать неумелое мастерство, так как это было бы свидетельством низкой стоимости, ни настолько узкой, чтобы предполагать идеальную точность, достигаемую только машиной, ибо это было бы свидетельством низкой стоимости.

Оценка тех свидетельств почетной грубости, которым товары ручной работы обязаны своим превосходным достоинством и очарованием в глазах благородных людей, является вопросом тонкой дискриминации. Она требует обучения и формирования правильных привычек мышления в отношении того, что можно назвать физиономией товаров. Товары машинного производства повседневного использования часто восхищаются и предпочитаются именно из-за их чрезмерного совершенства вульгарными и невоспитанными людьми, которые не уделили должного внимания пунктуальности элегантного потребления. Церемониальная неполноценность машинных продуктов показывает, что совершенство мастерства и качества изготовления, воплощенное в любых дорогостоящих инновациях в отделке товаров, не является достаточным само по себе, чтобы обеспечить им принятие и постоянное расположение. Инновация должна иметь поддержку канона демонстративного расточительства. Любая черта в физиономии товаров, как бы приятна она ни была сама по себе и как бы хорошо она ни одобряла себя вкусу к эффективной работе, не будет терпима, если она окажется неприятной этой норме денежной респектабельности.

Церемониальная неполноценность или нечистота в потребительских товарах, обусловленная «обычностью», или, другими словами, их низкой стоимостью производства, воспринималась очень серьезно многими людьми. Возражение против машинных продуктов часто формулируется как возражение против обычности таких товаров. То, что является обычным, находится в (денежной) досягаемости многих людей. Его потребление, следовательно, не является почетным, так как оно не служит цели благоприятного завистливого сравнения с другими потребителями. Отсюда потребление или даже вид таких товаров неотделимы от гнусного намека на низшие уровни человеческой жизни, и человек уходит от их созерцания с пронизывающим чувством низости, которое крайне неприятно и угнетающе для человека чувствительного. У лиц, чьи вкусы утверждают себя властно и которые не имеют дара, привычки или стимула различать основания своих различных суждений вкуса, результаты чувства почетного сливаются с результатами чувства красоты и чувства полезности — способом, о котором уже говорилось; результирующая композитная оценка служит суждением о красоте объекта или его полезности, в зависимости от того, склоняет ли предубеждение или интерес оценивающего воспринимать объект в том или ином из этих аспектов. Нередко случается, что знаки дешевизны или обычности принимаются как окончательные знаки художественной непригодности, и на этой основе для руководства в вопросах вкуса строится кодекс или расписание эстетических приличий, с одной стороны, и эстетических мерзостей — с другой.

Как уже было указано, дешевые, а потому непристойные, предметы повседневного потребления в современных индустриальных сообществах обычно являются машинными продуктами; и родовой чертой физиономии товаров машинного производства по сравнению с изделием ручной работы является их большее совершенство в мастерстве и большая точность в детальном исполнении дизайна. Отсюда происходит то, что видимые несовершенства товаров ручной работы, будучи почетными, считаются знаками превосходства в плане красоты, или полезности, или того и другого. Отсюда возникло то возвеличивание дефектного, представителями которого в свое время были Джон Рёскин и Уильям Моррис; и на этом основании их пропаганда грубости и растраченных усилий была подхвачена и продолжена с их времени. А отсюда также пропаганда возвращения к ремеслу и домашней индустрии. Столь большая часть работы и спекуляций этой группы людей, которая справедливо подпадает под данную здесь характеристику, была бы невозможна во времена, когда визуально более совершенные товары не были дешевле.

Разумеется, здесь предполагается сказать или может быть сказано только об экономической ценности этой школы эстетического учения. Сказанное не следует принимать в смысле преуменьшения, а главным образом как характеристику тенденции этого учения в его влиянии на потребление и на производство потребительских товаров.

То, каким образом предубеждение этого роста вкуса проявило себя в производстве, пожалуй, наиболее убедительно иллюстрируется книжным производством, которым Моррис занимался в последние годы своей жизни; но то, что справедливо в выдающейся степени для работы Келмскотт-пресс, справедливо с лишь слегка ослабленной силой при применении к современному художественному книгоизданию в целом — в отношении шрифта, бумаги, иллюстраций, переплетных материалов и работы переплетчика. Претензии на превосходство, выдвигаемые поздними продуктами книгоиздательской индустрии, в некоторой мере покоятся на степени их приближения к грубости времен, когда работа по созданию книг была сомнительной борьбой с неподатливыми материалами, осуществляемой с помощью недостаточных приспособлений. Эти продукты, поскольку они требуют ручного труда, более дороги; они также менее удобны для использования, чем книги, созданные с прицелом только на полезность; они, следовательно, аргументируют способность со стороны покупателя потреблять свободно, а также способность тратить время и усилия. Именно на этой основе современные печатники возвращаются к «старому стилю» и другим более или менее устаревшим стилям шрифта, которые менее разборчивы и придают странице более грубый вид, чем «современный». Даже научный журнал, с показной целью не иной, чем наиболее эффективное представление материала, с которым связана его наука, уступит так много требованиям этой денежной красоты, чтобы публиковать свои научные дискуссии шрифтом старого стиля, на вержированной бумаге и с неразрезанными краями. Но книги, которые не озабочены показным эффективным представлением только своего содержания, конечно, идут дальше в этом направлении. Здесь мы имеем несколько более грубый шрифт, напечатанный на бумаге ручного отлива с необрезными краями, с чрезмерными полями и неразрезанными листами, с переплетами кропотливой грубости и сложной неумелости. Келмскотт-пресс довел дело до абсурда — как видно с точки зрения одной лишь грубой полезности — выпуская книги для современного использования, отредактированные с устаревшей орфографией, напечатанные готическим шрифтом и переплетенные в мягкий пергамент, снабженный ремешками. Как дальнейшая характерная черта, которая фиксирует экономическое место художественного книгоиздания, есть тот факт, что эти более элегантные книги, в лучшем случае, печатаются ограниченными тиражами. Ограниченный тираж по сути является гарантией — несколько грубой, это правда, — что эта книга является редкой и что она, следовательно, является дорогостоящей и придает денежное отличие своему потребителю.

Особая привлекательность этих книжных продуктов для покупателя книг с культивированным вкусом заключается, конечно, не в сознательном, наивном признании их дороговизны и превосходной неуклюжести. Здесь, как и в параллельном случае превосходства изделий ручной работы над машинными продуктами, сознательным основанием предпочтения является внутреннее превосходство, приписываемое более дорогому и более неуклюжему предмету. Превосходное достоинство, приписываемое книге, которая имитирует продукты античных и устаревших процессов, мыслится главным образом как превосходная полезность в эстетическом отношении; но нередко можно встретить благородного книголюба, настаивающего на том, что более неуклюжий продукт также более полезен как носитель печатной речи. Что касается превосходной эстетической ценности декадентской книги, шансы таковы, что утверждение книголюба имеет некоторое основание. Книга спроектирована с прицелом на ее красоту, и результатом обычно является некоторая мера успеха со стороны дизайнера. То, на чем здесь настаивают, однако, заключается в том, что канон вкуса, под которым работает дизайнер, — это канон, сформированный под надзором закона демонстративного расточительства, и что этот закон действует селективно, чтобы устранить любой канон вкуса, который не соответствует его требованиям. То есть, хотя декадентская книга может быть красивой, пределы, в которых дизайнер может работать, фиксируются требованиями неэстетического рода. Продукт, если он красив, должен также в то же время быть дорогостоящим и плохо приспособленным к своему показному использованию. Этот обязательный канон вкуса в случае книжного дизайнера, однако, не формируется полностью законом расточительства в его первой форме; канон в некоторой степени формируется в соответствии с тем вторичным выражением хищнического темперамента, почитанием архаичного или устаревшего, которое в одном из своих специальных развитий называется классицизмом. В эстетической теории могло бы быть чрезвычайно трудно, если не совсем непрактично, провести линию между каноном классицизма, или уважением к архаике, и каноном красоты. Для эстетической цели такое различие едва ли нужно проводить, и, действительно, оно не должно существовать. Для теории вкуса выражение принятого идеала архаизма, на какой бы основе он ни был принят, пожалуй, лучше всего оценивать как элемент красоты; не должно быть вопроса о его легитимации. Но для настоящей цели — для цели определения того, какие экономические основания присутствуют в принятых канонах вкуса и каково их значение для распределения и потребления товаров — различие не является столь же неуместным. Положение машинных продуктов в цивилизованной схеме потребления служит для указания природы отношения, которое существует между каноном демонстративного расточительства и кодексом приличий в потреблении. Ни в вопросах искусства и вкуса как таковых, ни в отношении текущего чувства полезности товаров этот канон не действует как принцип инновации или инициативы. Он не идет в будущее как творческий принцип, который делает инновации и добавляет новые статьи потребления и новые элементы стоимости. Рассматриваемый принцип является, в некотором смысле, скорее отрицательным, чем положительным законом. Это скорее регулятивный, чем творческий принцип. Он очень редко инициирует или порождает какое-либо использование или обычай напрямую. Его действие является только селективным. Демонстративная расточительность не дает напрямую основания для вариации и роста, но соответствие его требованиям является условием выживания таких инноваций, которые могут быть сделаны на других основаниях. Каким бы образом ни возникали использования, обычаи и методы расходов, все они подлежат селективному действию этой нормы респектабельности; и степень, в которой они соответствуют ее требованиям, является тестом их пригодности к выживанию в конкуренции с другими подобными использованиями и обычаями. При прочих равных условиях, более очевидно расточительное использование или метод имеет больше шансов на выживание по этому закону. Закон демонстративного расточительства не объясняет происхождение вариаций, а только сохранение таких форм, которые пригодны для выживания под его господством. Он действует, чтобы сохранить пригодное, а не породить приемлемое. Его обязанность — испытывать все вещи и держаться того, что хорошо для его цели.

Глава седьмая ~~ Одежда как выражение денежной культуры

Будет уместно, в качестве иллюстрации, показать в некоторых деталях, как экономические принципы, изложенные до сих пор, применяются к повседневным фактам в каком-то одном направлении жизненного процесса. Для этой цели ни одна линия потребления не дает более подходящей иллюстрации, чем расходы на одежду. Именно правило демонстративного расточительства товаров находит выражение в одежде, хотя другие, связанные с ним принципы денежной репутации также иллюстрируются в тех же приспособлениях. Другие методы демонстрации своего денежного положения служат своей цели эффективно, и другие методы находятся в моде всегда и везде; но расходы на одежду имеют это преимущество перед большинством других методов, что наш наряд всегда на виду и дает указание на наше денежное положение всем наблюдателям с первого взгляда. Также верно, что признанные расходы на демонстрацию более очевидно присутствуют и, возможно, более повсеместно практикуются в вопросе одежды, чем в любой другой линии потребления. Никто не находит трудности в согласии с банальностью, что большая часть расходов, понесенных всеми классами на одежду, понесены ради респектабельного внешнего вида, а не для защиты личности. И, вероятно, ни в какой другой точке чувство поношенности не ощущается так остро, как если мы не дотягиваем до стандарта, установленного социальным использованием в этом вопросе одежды. Верно в отношении одежды даже в большей степени, чем в отношении большинства других предметов потребления, что люди будут подвергаться очень значительной степени лишений в комфорте или предметах первой необходимости, чтобы позволить себе то, что считается приличным количеством расточительного потребления; так что это отнюдь не редкое явление, в суровом климате, для людей ходить плохо одетыми, чтобы казаться хорошо одетыми. И коммерческая ценность товаров, используемых для одежды в любом современном сообществе, складывается в гораздо большей степени из модности, респектабельности товаров, чем из механической службы, которую они оказывают, одевая личность владельца. Потребность в одежде является в высшей степени «высшей» или духовной потребностью.

Эта духовная потребность в одежде не является полностью, и даже главным образом, наивной склонностью к демонстрации расходов. Закон демонстративного расточительства направляет потребление в одежде, как и в других вещах, главным образом во вторую очередь, формируя каноны вкуса и приличия. В обычном ходе дел сознательным мотивом владельца или покупателя демонстративно расточительной одежды является потребность соответствовать установленному использованию и жить в соответствии с аккредитованным стандартом вкуса и респектабельности. Дело не только в том, что нужно руководствоваться кодексом приличий в одежде, чтобы избежать унижения, которое приходит от неблагоприятного замечания и комментария, хотя этот мотив сам по себе много значит; но кроме того, требование дороговизны настолько въелось в наши привычки мышления в вопросах одежды, что любая другая, кроме дорогой, одежда инстинктивно противна нам. Без размышления или анализа мы чувствуем, что то, что недорого, недостойно. «Дешевый пиджак делает дешевого человека». «Дешево и сердито» признано справедливым в одежде с еще меньшим смягчением, чем в других линиях потребления. На основании как вкуса, так и полезности недорогой предмет одежды считается низшим, согласно максиме «дешево и сердито». Мы находим вещи красивыми, а также полезными, в некоторой пропорции к тому, насколько они дороги. За немногими и несущественными исключениями, мы все находим дорогой предмет одежды ручной работы гораздо более предпочтительным, с точки зрения красоты и полезности, чем менее дорогую имитацию его, как бы ловко поддельный предмет ни имитировал дорогой оригинал; и что оскорбляет наши чувства в поддельном предмете, так это не то, что он не дотягивает в форме или цвете, или, действительно, в визуальном эффекте каким-либо образом. Оскорбительный объект может быть настолько близкой имитацией, что бросает вызов любому, кроме самого пристального изучения; и все же, как только подделка обнаружена, ее эстетическая ценность, а также коммерческая ценность, стремительно снижается. Не только это, но можно утверждать с малым риском противоречия, что эстетическая ценность обнаруженной подделки в одежде снижается примерно в той же пропорции, в какой подделка дешевле своего оригинала. Она теряет касту эстетически, потому что падает до более низкого денежного сорта.

Но функция одежды как свидетельства способности платить не заканчивается просто показом того, что владелец потребляет ценные товары сверх того, что требуется для физического комфорта. Простое демонстративное расточительство товаров эффективно и приятно, насколько оно идет; это хорошее prima facie свидетельство денежного успеха, и, следовательно, prima facie свидетельство социальной ценности. Но одежда имеет более тонкие и более далеко идущие возможности, чем это грубое, первоначальное свидетельство только расточительного потребления. Если, в дополнение к показу того, что владелец может позволить себе потреблять свободно и неэкономично, можно также показать одним махом, что он или она не находится под необходимостью зарабатывать на жизнь, свидетельство социальной ценности повышается в очень значительной степени. Наша одежда, следовательно, чтобы служить своей цели эффективно, должна не только быть дорогой, но она должна также сделать ясным для всех наблюдателей, что владелец не занят никаким видом производительного труда. В эволюционном процессе, посредством которого наша система одежды была разработана в ее нынешнюю удивительно совершенную адаптацию к своей цели, эта вспомогательная линия свидетельства получила должное внимание. Детальное изучение того, что проходит в народном восприятии за элегантную одежду, покажет, что она придумана в каждой точке, чтобы передать впечатление, что владелец не делает привычно никаких полезных усилий. Само собой разумеется, что никакая одежда не может считаться элегантной, или даже приличной, если она показывает эффект ручного труда со стороны владельца, в виде грязи или износа. Приятный эффект аккуратной и безупречной одежды главным образом, если не полностью, обусловлен тем, что она несет намек на досуг — освобождение от личного контакта с промышленными процессами любого рода. Многое из очарования, которое облекает лакированный ботинок, безупречное белье, блестящий цилиндрический головной убор и трость, которые так сильно повышают врожденное достоинство джентльмена, происходит от их острого намека на то, что владелец не может, будучи так одетым, приложить руку к любому занятию, которое является прямо и непосредственно какой-либо человеческой пользы. Элегантная одежда служит своей цели элегантности не только тем, что она дорога, но также потому, что она является знаком досуга. Она не только показывает, что владелец способен потреблять относительно большую ценность, но она аргументирует в то же время, что он потребляет, не производя.

Одежда женщин идет даже дальше, чем одежда мужчин, в плане демонстрации воздержания владельца от производительного труда. Не нужно аргументов, чтобы подкрепить обобщение, что более элегантные стили женских шляпок идут даже дальше к тому, чтобы сделать работу невозможной, чем мужской высокий цилиндр. Женский ботинок добавляет так называемый французский каблук к свидетельству принудительного досуга, предоставляемому его блеском; потому что этот высокий каблук явно делает любую, даже самую простую и самую необходимую ручную работу чрезвычайно трудной. То же самое верно даже в большей степени в отношении юбки и остальной драпировки, которая характеризует женскую одежду. Существенная причина нашей цепкой привязанности к юбке — именно эта; она дорога и она стесняет владельца на каждом шагу и делает ее неспособной ко всякому полезному усилию. То же самое верно в отношении женского обычая носить чрезмерно длинные волосы.

Но женская одежда не только идет дальше одежды современного мужчины в степени, в которой она аргументирует освобождение от труда; она также добавляет особую и высокохарактерную черту, которая отличается по роду от всего, что привычно практикуется мужчинами. Эта черта — класс приспособлений, типичным примером которых является корсет. Корсет — это, в экономической теории, по существу увечье, перенесенное с целью снижения жизненной силы субъекта и делающее ее постоянно и очевидно непригодной для работы. Это правда, корсет ухудшает личные привлекательности владельца, но потеря, понесенная на этом счете, компенсируется выигрышем в респектабельности, который приходит от ее визуально увеличенной дороговизны и немощности. Можно широко установить, что женственность женской одежды сводится, с точки зрения существенного факта, к более эффективному препятствию полезному усилию, предлагаемому одеждой, характерной для женщин. Это различие между мужской и женской одеждой здесь просто указано как характерная черта. Основание его возникновения будет обсуждено в ближайшее время.

До сих пор, следовательно, мы имеем, как великую и доминирующую норму одежды, широкий принцип демонстративного расточительства. Вспомогательным к этому принципу, и как следствие из него, мы получаем как вторую норму принцип демонстративного досуга. В конструкции одежды эта норма работает в форме различных приспособлений, идущих к тому, чтобы показать, что владелец не делает и, насколько это может быть удобно показано, не может заниматься производительным трудом. За пределами этих двух принципов есть третий, едва ли менее ограничивающей силы, который придет в голову любому, кто хоть немного размышляет на эту тему. Одежда должна быть не только демонстративно дорогой и неудобной, она должна в то же время быть современной. Никакого объяснения, которое было бы хоть сколько-нибудь удовлетворительным, до сих пор не было предложено феномену меняющейся моды. Императивное требование одеваться в последней аккредитованной манере, а также факт, что эта аккредитованная мода постоянно меняется от сезона к сезону, достаточно знакомы каждому, но теория этого потока и изменения не была разработана. Мы можем, конечно, сказать, с идеальной последовательностью и правдивостью, что этот принцип новизны является другим следствием закона демонстративного расточительства. Очевидно, если каждому предмету одежды позволено служить лишь короткий срок, и если ни один из нарядов прошлого сезона не переносится и не используется дальше в течение текущего сезона, расточительные расходы на одежду значительно увеличиваются. Это хорошо, насколько это идет, но это только отрицательно. Почти все, что это соображение оправдывает нас в сказанном, заключается в том, что норма демонстративного расточительства осуществляет контролирующий надзор во всех вопросах одежды, так что любое изменение в моде должно соответствовать требованию расточительности; оно оставляет без ответа вопрос о мотиве для совершения и принятия изменения в преобладающих стилях, и оно также не объясняет, почему соответствие данному стилю в данное время является настолько императивно необходимым, как мы знаем, что оно есть.

Для творческого принципа, способного служить мотивом к изобретению и инновации в моде, нам придется вернуться к примитивному, неэкономическому мотиву, с которого возникла одежда — мотиву украшения. Не вдаваясь в расширенное обсуждение того, как и почему этот мотив утверждает себя под руководством закона дороговизны, можно широко заявить, что каждая последующая инновация в моде — это усилие достичь некоторой формы демонстрации, которая была бы более приемлемой для нашего чувства формы и цвета или эффективности, чем та, которую она вытесняет. Меняющиеся стили — это выражение беспокойного поиска чего-то, что рекомендовало бы себя нашему эстетическому чувству; но поскольку каждая инновация подлежит селективному действию нормы демонстративного расточительства, диапазон, в котором может происходить инновация, несколько ограничен. Инновация должна быть не только более красивой, или, возможно, чаще менее оскорбительной, чем та, которую она вытесняет, но она должна также соответствовать принятому стандарту дороговизны.

На первый взгляд могло бы показаться, что результатом такой непрекращающейся борьбы за достижение прекрасного в одежде должно быть постепенное приближение к художественному совершенству. Мы могли бы естественно ожидать, что мода должна показывать хорошо выраженную тенденцию в направлении одного или нескольких типов одежды, в высшей степени подходящих человеческой форме; и мы могли бы даже чувствовать, что у нас есть существенное основание для надежды, что сегодня, после всей изобретательности и усилий, которые были потрачены на одежду в течение многих лет, мода должна была достичь относительного совершенства и относительной стабильности, близко приближающейся к постоянно приемлемому художественному идеалу. Но это не так. Было бы очень рискованно действительно утверждать, что стили сегодняшнего дня внутренне более подходят, чем стили десятилетней давности, или чем стили двадцати, или пятидесяти, или ста лет назад. С другой стороны, утверждение свободно остается неопровергнутым, что стили, бывшие в моде две тысячи лет назад, более подходят, чем самые сложные и кропотливые конструкции сегодняшнего дня.

Объяснение моды, только что предложенное, следовательно, не объясняет полностью, и нам придется искать дальше. Хорошо известно, что определенные относительно стабильные стили и типы костюма были разработаны в различных частях мира; как, например, среди японцев, китайцев и других восточных наций; точно так же среди греков, римлян и других восточных народов древности; так же, в более поздние времена, среди крестьян почти каждой страны Европы. Эти национальные или народные костюмы в большинстве случаев оцениваются компетентными критиками как более подходящие, более художественные, чем колеблющиеся стили современной цивилизованной одежды. В то же время они также, по крайней мере обычно, менее очевидно расточительны; то есть, другие элементы, чем элемент демонстрации расходов, более легко обнаруживаются в их структуре.

Эти относительно стабильные костюмы, обычно, довольно строго и узко локализованы, и они варьируются с небольшими и систематическими градациями от места к месту. Они были в каждом случае разработаны народами или классами, которые беднее нас, и особенно они принадлежат странам, местностям и временам, где население, или, по крайней мере, класс, к которому принадлежит рассматриваемый костюм, является относительно однородным, стабильным и неподвижным. То есть, стабильные костюмы, которые выдержат испытание временем и перспективой, разрабатываются при обстоятельствах, где норма демонстративного расточительства утверждает себя менее императивно, чем она делает это в больших современных цивилизованных городах, чье относительно мобильное богатое население сегодня задает темп в вопросах моды. Страны и классы, которые таким образом разработали стабильные и художественные костюмы, были поставлены так, что денежное соперничество среди них приняло направление конкуренции в демонстративном досуге, а не в демонстративном потреблении товаров. Так что будет справедливо в общем плане, что мода наименее стабильна и наименее подходит в тех сообществах, где принцип демонстративного расточительства товаров утверждает себя наиболее императивно, как среди нас. Все это указывает на антагонизм между дороговизной и художественной одеждой. С практической точки зрения, норма демонстративного расточительства несовместима с требованием, чтобы одежда была красивой или подходящей. И этот антагонизм предлагает объяснение того беспокойного изменения в моде, которое ни канон дороговизны, ни канон красоты в одиночку не могут объяснить.

Стандарт респектабельности требует, чтобы одежда демонстрировала расточительные расходы; но всякая расточительность оскорбительна для врожденного вкуса. Психологический закон уже был указан, что все люди — и женщины, возможно, даже в высшей степени — ненавидят тщетность, будь то усилий или расходов — подобно тому, как природа, как когда-то говорили, ненавидит пустоту. Но принцип демонстративного расточительства требует очевидно тщетных расходов; и результирующая демонстративная дороговизна одежды, следовательно, внутренне уродлива. Отсюда мы находим, что во всех инновациях в одежде каждая добавленная или измененная деталь стремится избежать осуждения, показывая некоторую показную цель, в то же время, когда требование демонстративного расточительства предотвращает целесообразность этих инноваций от становления чем-то большим, чем несколько прозрачная претензия. Даже в своих самых свободных полетах мода редко, если вообще когда-либо, уходит от симуляции некоторого показного использования. Показная полезность модных деталей одежды, однако, всегда является настолько прозрачной притворством, и их существенная тщетность вскоре вынуждает себя так нагло на наше внимание, что становится невыносимой, и тогда мы ищем убежища в новом стиле. Но новый стиль должен соответствовать требованию респектабельной расточительности и тщетности. Его тщетность вскоре становится такой же гнусной, как и у его предшественника; и единственное лекарство, которое закон расточительства позволяет нам, — это искать облегчения в некоторой новой конструкции, столь же тщетной и столь же несостоятельной. Отсюда существенное уродство и непрекращающееся изменение модной одежды.

Объяснив таким образом феномен меняющейся моды, следующее дело — сделать объяснение соответствующим повседневным фактам. Среди этих повседневных фактов — хорошо известная симпатия, которую все люди имеют к стилям, которые в моде в любое данное время. Новый стиль входит в моду и остается в фаворе на сезон, и, по крайней мере, до тех пор, пока это новинка, люди очень часто находят новый стиль привлекательным. Преобладающая мода ощущается как красивая. Это отчасти из-за облегчения, которое она предоставляет, будучи отличной от того, что было до нее, отчасти из-за того, что она респектабельна. Как указано в последней главе, канон респектабельности в некоторой степени формирует наши вкусы, так что под его руководством что угодно будет принято как подходящее, пока его новизна не износится, или пока ордер респектабельности не будет передан новой и необычной структуре, служащей той же общей цели. То, что предполагаемая красота, или «прелесть», стилей, бывших в моде в любое данное время, является преходящей и ложной, подтверждается фактом, что ни одна из многих меняющихся мод не выдержит испытания временем. Когда их видят в перспективе полудюжины лет или более, лучшие из наших мод поражают нас как гротескные, если не неприглядные. Наша преходящая привязанность к тому, что случается быть последним, покоится на иных, чем эстетические, основаниях и длится только до тех пор, пока наше постоянное эстетическое чувство не имело времени утвердить себя и отвергнуть это последнее неперевариваемое приспособление.