Есть другой орден «светских джентльменов» среди нас, которые изучают иные достижения, нежели наряд, коими они трудятся рекомендовать себя обществу. Господствующая уловка их поведения состоит в том, чтобы на каждой стадии действия казаться великими и внушать мысль, что они являются любимцами только великих. Эти искусные экономы, будучи снаряжены одним потертым костюмом, немецким париком, грешащим немногими или вовсе отсутствующими локонами, и счастливые единственной сменной рубашкой, кажутся презирающими все излишние украшения и не имеют свободного времени, кроме того, что тратится на придумывание того, как избавиться, как они хотели бы, чтобы вы предположили, от множества обязательств. Есть некий ветеран-щеголь моего знакомства, который высоко ценится благодаря своей близости с особами знатного происхождения, с которыми никогда не разговаривал; у него есть кучка тщеславных молодых людей, сопровождающих его, которых он должен представить в высшее общество; и он обронил несколько намеков, будто использует свое влияние, чтобы рекомендовать некоторых из них на должности при дворе. Это по большей части молодые люди, внезапно получившие большие состояния, чей ранг и круг общения находятся на таком расстоянии от титула, что они воображают, будто люди знатного происхождения сделаны не из того же материала, что и другие люди. Этот прилежный веселый старый джентльмен обладает особой способностью рассказывать и сочинять историю; и в развязке или катастрофе ее никогда не упускает возможности удивить и порадовать вас, поэтому он развлекает, а также забавляет свою компанию. Именно этим талантам он главным образом обязан своим существованием, ибо он мало чем обязан удаче или своей семье. Мне приятно слышать, как он рассказывает о приключениях, которые его очень хороший друг король Карл Второй и он пережили вместе; шпага, которую он носит (которая, надо признаться, выглядит несколько антикварной), была подарена ему в день битвы при Вустере тем монархом. Это оружие, почитаемое юношами, его последователями, один из них настойчиво просил продать. За десять гиней и чтобы угодить другу, наш юморист был склонен расстаться с ней. На следующий день он приобрел точно такой же предмет древности за восемнадцать пенсов на Монмут-стрит и был столь любезен, время от времени, продать по меньшей мере десять таких видов оружия молодым людям, хорошо расположенным к королевской семье, и все они были подарены ему тем же монархом, с которым он был столь близок. Обстановка его квартиры не очень дорогая, как можно судить по его обстоятельствам; джентльмен, посетивший его однажды утром, сел на табурет, который, будучи дряхлым и шатким, заставил его опасаться падения; и поэтому, отбросив его с такой небрежностью, что вся его рама чуть не развалилась, старый джентльмен попросил его обращаться с ним с большим уважением, ибо он ценил его выше всего, что у него было, кроме того, будучи сделанным из куска Королевского дуба. Его посетитель, который был человеком состояния, немедленно пожелал стать обладателем такого сокровища: за бутылкой он дал ему знать о своем желании, и добродушный старый джентльмен, который не мог отказать столь дорогому другу, был склонен принять золотые часы в обмен на свой табурет. Он был немедленно отправлен в загородный особняк, где его можно увидеть изящно оправленным, и его показывают всем приезжим как самую ценную редкость семьи. Том Варниш, который является учеником нашего старого юмориста, хороший мастер в своем способе общения: всякий раз, когда вы видите его, он только что пришел из визита к какой-то важной особе. Если предлагается игра в омбре, и вы договариваетесь о способе игры, он говорит: «Мы никогда не играем так у герцогини». Если вы просите его выпить бокал вина в таверне с вами, он всегда занят в «parti quarre»; и тогда он говорит на всем французском, которым владеет. Если у него роман, то с женщиной знатного происхождения. Он сидит в боковой ложе в первом акте пьесы и не остается дольше, по причинам, известным только ему самому. Случилось однажды, что человек сидел рядом с ним, который, по его звезде и подвязке, он знал, был первого ранга: Том, увидев некоторых из своих знакомых на средней галерее, подумал, что для его репутации будет полезно, если его увидят разговаривающим с этим джентльменом; поэтому, наблюдая, когда глаза его знакомых были на нем, он приблизил свои губы к уху моего лорда и спросил его, который час; мой лорд ответил ему; затем Том снова посмотрел вверх и улыбнулся; и когда он разговаривал со своими друзьями позже, сказал им, что его светлость сообщил ему о некоторых изменениях, задуманных при дворе, еще не обнародованных; и поэтому они должны простить его, если он не сообщит. Он не так хорошо вышел из положения в другом случае; ибо, похваставшись большой близостью с неким иностранным министром, Том был приглашен некоторыми джентльменами пойти однажды вечером на его собрание: он охотно принял партию, думая с их помощью получить доступ: они, напротив, ожидали, что будут представлены им; когда они пришли в дом его превосходительства, швейцар, который оделся в свой сюртук, богато расшитый, и имея хороший парик, хорошо напудренный, спускался, чтобы занять свой пост; Том, видя богатство одежды, вообразил, что это мантия, которую носят иностранцы, принял швейцара за посла и, делая несколько низких поклонов, начал обращаться к нему: «Да будет угодно вашему превосходительству». Тот ответил: «Сэр, если вы хотите поговорить с моим лордом, я позову к вам одного из его джентльменов»; это вызвало смех над ним со стороны его спутников, и Том ушел, побежденный в своем тщеславии, хотя он охотно свалил бы ошибку на внезапную рассеянность и утверждал, что часто беседовал с послом.
Мой старый друг, юморист, который щедр на разговоры за вином, должен признаться, иногда позволяет своему тщеславию вызвать некоторые подозрения в его рассказах; особенно когда он заводит речь о своей близости с королем Карлом. Он рассказывает, как тот принц, увидев его однажды утром в парке, обязал его позавтракать с ним в Уайтхолле: как только они попали в покои, король позвал Кейт, имея в виду королеву, заставил ее приветствовать своего друга и спросил ее, как она может их угостить. Королева, говорит он, увидев незнакомца, сделала некоторые колебания: но наконец, «Мой дорогой, — говорит она, — у нас сейчас нет ничего, кроме ребра холодной говядины, ибо вчера, вы знаете, был день стирки». Короче говоря, он рассказывает эту историю с такой серьезностью, что вы должны либо согласиться поверить в нее, либо быть вынуждены драться с ним за подозрение в ее правдивости.
* * * * *
Отпечатано для У. Борема, в лавке «Ангел» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.
№ XXIV
ТЕАТР. ТЕАТР. Сэра Джона Фальстафа.
Выходит по вторникам и субботам.
Цена два пенса.
Вот тот, кого ищешь, тот, кого требуешь, известный во всем городе.
Марциал.
Суббота, 7 мая 1720 г.
Я не раз заявлял, что, поскольку я выступаю за общественный дух и поддерживаю все, что может принести либо пользу, либо радость моим соотечественникам, ни одно эссе, направленное на совершенствование какого-либо искусства или науки, не останется без моего одобрения или поощрения. Это может показаться весьма незначительной поддержкой со стороны человека, чье состояние и положение в жизни не сделали его достаточно великим, чтобы быть выгодным покровителем для талантливых людей: но я обнаружил во многих случаях, что одобрение серьезного человека, а именно таким меня считают, имеет некоторый вес для многих; поскольку замечено, что в трудах ученых не половина человечества судит самостоятельно, а из тех, кто судит, мы можем предположить, что по крайней мере половина судит неверно.
Банальное, но отнюдь не бесполезное в жизни наблюдение гласит: человеку лучше быть вне мира, чем вне моды. Это налагает на меня обязательство и необходимость выискивать всё новое, что появляется на публике. Газеты, которые служат огромным подспорьем в делах подобного рода, пестрели рекламой «Жизни и приключений мистера Дункана Кэмпбелла»; и, узнав из этих ежедневных оракулов, что его величество принял сей труд весьма милостиво, я был побужден подписаться на этот примечательный трактат. Должен признаться, я считаю его произведением огромной эрудиции, полным любопытных изысканий в области умозрительной философии, содержащим богатый фонд филологических познаний и снабженным некоторыми замечаниями, которые ускользнули от перьев прежних авторов, писавших на любом поприще.
Человеческая жизнь столь коротка, что, по твердому убеждению мудрецов, преследование одного-единственного предмета поглотило бы все его время. По этой причине, особенно в летний сезон, когда мне удается укрыться от этой метрополии шума и суеты, я ограничиваю свои размышления и занятия одной темой. С этой целью я стараюсь собрать небольшую подборку полезных книг, которые могли бы служить одной и той же цели. Поскольку мое удовольствие заключается главным образом в поиске истины и авторов, чья цель — просветить ум или исправить нравы, я решил еще раз внимательно изучить эти «Мемуары», касающиеся знаменитого мистера Кэмпбелла. Они написаны с особым оттенком искренности и с таким строгим вниманием к истине и фактам, что в этом отношении кажутся копией «Правдивой истории» Лукиана. Поэтому, чтобы убедить моих читателей в том, как я сужу о книгах, я решил сопровождать свои размышления об этом авторе чтением, через надлежащие промежутки времени, «Удивительных приключений Робинзона Крузо», «Путешествий Аарона Хилла, эсквайра, в Турцию», «Истории империй в мирах Солнца и Луны», «Истории острова Формоза» Псалманазара и, как великого поборника христианского благочестия, «Сказки бочки».
Поскольку я взял на себя труд критически разобрать этот трактат, содержащий описание приключений и глубоких познаний мистера Кэмпбелла, я продолжу делать это с беспристрастностью истинного критика. Я признал достоинства автора, а потому волен указать на его ошибки. Он говорит нам, что Лапландия получила свое название от финского слова «Lapp», что означает «изгнанники», и от шведского слова «Lap», означающего «ссыльный». Я очень не хочу, чтобы мои соотечественники вводились в заблуждение в подобных вопросах языка, а потому считаю своим долгом дать им знать, что этот край ведет свое название от «Lappi» или «Lappones», его исконных обитателей, которые были людьми грубого и тупого нрава: слово «Lappon» равнозначно словам «варварский» и «невежественный», не знающий ни искусств, ни грамоты. Отсюда и происходит то, что этот климат всегда был столь пригоден для приема ведьм и распространения ремесла колдовства.
Существует также одно обстоятельство, которое, признаюсь, немного шокирует мою веру в отношении одной молодой леди, которая, по его словам, была «околдована»; и я не думаю, что это рассказано с тем должным уважением к репутации леди, которого требуют случаи подобного рода. Он говорит, что она была в столь же плачевном состоянии, как и тот, в кого вселился «целый легион дьяволов» (рассказ, который, конечно же, должен встревожить ее поклонников и, возможно, помешать ей составить хорошую партию). Когда он описал чудесное исцеление, совершенное им, когда мистер Кэмпбелл отвел ее в свою спальню, он добавляет, что она встала прямо, выпила бокал вина и выпустила много ветров. Такое обвинение в непристойности в адрес незамужней молодой леди — это то, чего я никоим образом не могу допустить; да и сам этот «нечистоплотный» термин не подобает перу целомудренного и вежливого писателя. Но леди будет оправдана от этой клеветы, ибо если вы обратитесь ко всем авторам, как древним, так и современным, то ни одна девственница никогда не считалась способной на такую непристойность. Не могу я и не осудить его недостаток суждения в том, что он отсылает вас к самой леди за подтверждением правды этого: ибо это значит ставить его репутацию в зависимость от обстоятельства, которое не подобает признавать ее скромности.
В его книге есть еще один пассаж, исполненный особой тайны: ему угодно заметить, что о вещах иногда предсказывают по «запаху», и делают это люди, наделенные «вторым зрением». Это обоняние будущего было бы весьма полезно государственным деятелям, что напоминает мне, как где-то в старой пьесе политик восклицает: «Я чую заговор». У простонародья также есть выражение, когда они говорят о человеке, который им не нравится, что они «чуют мошенника» или «вынюхивают его». Эти фразы, без сомнения, произошли от этого вида предсказаний, и термины остались, хотя сам дар в значительной степени утрачен среди людей. Если бы этот джентльмен мог снова научить ученых достигать его, это сопровождалось бы как неудобствами, так и выгодами; ибо мы имели бы наших политиков, сующих свои носы в каждое частное обстоятельство жизни, и свору государственных ищеек, вечно идущих по следу новых измен и заговоров; с другой стороны, можно было бы извлечь ту выгоду, что вторжение, которое никогда не замышлялось, не виделось и о котором не слышали, могло бы быть «вынюхано» их безошибочной проницательностью.
Наш автор далее отмечает, что дети, лошади и коровы обладают «вторым зрением» так же, как мужчины и женщины; однако в то же время не обращает внимания на свиней, которых значительная часть мира признает одаренными вторым зрением и способными предсказывать бури и ветреную погоду. Это кажется мне предвзятостью и не вяжется с беспристрастностью объективного автора: похоже, будто он увлечен настроением своей страны, где, как замечено, не жалуют свинину, а потому не позволяют свиньям иметь долю в прорицании.
В самом деле, если бы я не боялся прослыть слишком ученым или не хотел бы обесценить свидетельства этого автора, я бы осмелился сказать, что ни одна часть животного мира не обладает преимуществом «второго зрения» и что у них нет ни органов, ни разума, чтобы распознавать или отличать призраков от материальных тел; и поэтому старые раввины весьма тонко предположили, что осел, на котором ехал Валаам, был не настоящим ослом, а дьяволом в обличье, подвластным магической силе пророка.
* * * * *
Отпечатано для У. Борема, у «Ангела» на Патерностер-Роу, где принимаются объявления и письма от корреспондентов.
№ XXV
ТЕАТР. ТЕАТР. Сэр Джон Фальстаф.
Выходит по вторникам и субботам.
Цена два пенса.
Когда женатые вступят в брак, тогда ревнивцы будут сожалеть; и хотя глупцы будут болтать, чтобы языки их не замирали, никто, как я нахожу, не бежит хорошо, кроме как с локтями позади.
Нострад. у Кеведо.
Вторник, 10 мая 1720 г.
Прочитав мой девиз, я полагаю, мои читатели будут озадачены тем, к чему я клоню: это кажется совершенной загадкой, и если вы прочтете ее задом наперед, как молитву ведьм, она будет понята столь же легко. И все же пусть никто не осуждает ее за это пустяковое возражение, что он ее не понимает: ибо я могу заверить мир, что это старое пророчество, которое содержит в себе многие тайны судьбы, звезд и рока. Хотя простонародье, чьи глаза закрыты для этих тайн, может пытаться опровергнуть всякое прорицание, все же, когда пророчество исполнится, они признают свое невежество и проникнутся безоговорочной верой в такие откровения, которые доносятся до публики теми мудрецами, что своим искусством заглядывают в кабинет будущего и делают себе очки из планет, с помощью которых они способны прочитать самую темную страницу в Книге Страшного суда.
Поскольку в своем последнем выпуске я дал некоторое представление о моей предполагаемой летней библиотеке, не покажется странным, если я уже предвосхитил часть своего удовольствия и заглянул в некоторых из многообещающих авторов, о которых упоминал. Остроумный Кеведо в одном из своих визионерских видов ада воображает, что видит астролога, ползающего на четвереньках; с парой циркулей между зубами; его сферы и глобусы вокруг него; его посох Иакова перед ним; и его глаза устремлены на звезды, как будто он измеряет высоту или делает наблюдение. Студент, поглазев некоторое время, внезапно вскочил и, заламывая руки, воскликнул: «Боже милостивый! — говорит он, — каким же я был неудачником! Если бы я появился на свет хоть на четверть часа раньше, я был бы спасен: ибо как раз тогда Сатурн сдвинулся, а Марс расположился в Доме Жизни». Другой знаток того же искусства, который очень не хотел попасть в ад раньше времени, заставил своих мучителей убедиться, что он мертв: «ибо, — говорит он, — я сам немного сомневаюсь в этом, поскольку у меня Юпитер был в асценденте, а Венера в Доме Жизни, и ни одного зловредного аспекта, чтобы помешать мне. Так что по правилам астрологии я должен был прожить ровно сто один год, два месяца, шесть дней, четыре часа и три минуты».
Из таких примеров и многих других, столь же доказательных, если бы у меня был досуг их собрать, ясно, что звезды распоряжаются нами как хотят и влияют на каждое действие нашей жизни. Они особенно заняты делами женщин, и та, что из-за чрезмерной любви к обществу была добра к другим, помимо собственного мужа, могла бы стать примером благоразумия и скромности, если бы родилась минутой раньше или позже и имела более целомудренную планету в своем асценденте. Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы оправдать науку от всех подозрений в мошенничестве. Могу заверить своих читателей, что я сам видел пророчество примерно через два месяца после битвы при Гохштедте, которое точно описывало это великое событие во всех его обстоятельствах. То же пророчество предсказывало, что через семь лет у Людовика XIV не будет достаточно земли, чтобы вырыть ему могилу; и хотя это не сбылось в точности, это нельзя приписать невежеству астролога, но тем советам и событиям, которые не позволили пророчеству свершиться.
Я сам являюсь значительным знатоком в этом изучении и рассказал несколько вещей, которые сильно удивили слушателей. Ко мне обращаются главным образом дамы, которые приходят ко мне на квартиру по двое и по трое; и приятно слышать, как они хихикают и смеются между собой, прежде чем осмелятся постучать в мою дверь. Юные создания входят краснея и выражают все страхи и смущения, естественные для юности и невинности: я немедленно осматриваю их: одна говорит мне, что хочет знать, когда выйдет замуж; другая так же настойчива, чтобы узнать, когда она станет вдовой: я прерываю их, говоря одной, что знаю, что она замужняя женщина, а другой, что она скоро выйдет замуж. Я продолжаю задавать им несколько вопросов, на которые они весьма изобретательно отвечают: а затем я рассказываю им сотню вещей, каждую из которых они знали до мельчайших подробностей заранее. Результат таков, что они уходят испуганные и пораженные моим глубоким мастерством; и я часто подслушиваю, как они говорят, что «он, должно быть, знается с дьяволом, иначе он не мог бы рассказать нам такие-то и такие-то обстоятельства».