«Болтун, Том 2»

Молодой джентльмен и леди из древних и благородных домов в Корнуолле с детства питали друг к другу благородную и возвышенную страсть, которой долго противились их друзья по причине неравенства их состояний; но их постоянство друг к другу и послушание тем, от кого они зависели, так сильно подействовали на их родственников, что эти прославленные любовники были в конце концов соединены браком. Вскоре после их бракосочетания жених был вынужден отправиться в чужую страну, чтобы позаботиться о значительном состоянии, которое было оставлено ему родственником и пришло очень кстати, чтобы улучшить их умеренные обстоятельства. Они получили поздравления от всей округи по этому случаю; и я помню, это была обычная фраза в устах каждого: «Вы видите, как вознаграждается верная любовь».

Он совершил это приятное путешествие и присылал домой с каждой почтой свежие отчеты о своем успехе в делах за границей; но в конце концов (хотя он намеревался вернуться с ближайшим кораблем) он сетовал в своих письмах, что дела задержат его дома еще на некоторое время, потому что он хотел доставить себе удовольствие неожиданным прибытием.

Молодая дама, спасаясь от дневного зноя, каждый вечер прогуливалась по морскому берегу, близ которого жила, в сопровождении близкой подруги, родственницы своего мужа, и развлекалась тем, что попадалось им на глаза, или же беседами о будущем укладе жизни в связи с радостными переменами в их обстоятельствах. Однажды вечером они стояли на берегу в полном спокойствии, наблюдая за закатом солнца, безмятежной гладью пучины и безмолвным вздыманием волн, которые мягко катились к ним и разбивались у их ног, когда вдалеке ее родственница заметила что-то плавающее в воде, что, как ей показалось, было сундуком; и с улыбкой сказала ей, что увидела его первой, а если его прибьет к берегу полным драгоценностей, то она имеет на него право. Обе устремили на него взоры и предавались размышлениям о находке, причем кузина продолжала настаивать на своем праве, но обещала, если это окажется добычей, подарить очень ценный коралл ребенку, которым та была тогда беременна, при условии, что ей позволят стать крестной матерью. Их веселье вскоре угасло, когда они заметили при ближайшем рассмотрении, что это человеческое тело. Молодая дама, чье сердце было от природы исполнено жалости и сострадания, предалась по этому поводу печальным размышлениям. «Кто знает, — сказала она, — быть может, этот человек — единственная надежда и наследник богатого дома; любимец снисходительных родителей, которые сейчас в беззаботном веселье тешат себя мыслями о том, чтобы предложить ему невесту, которую они уже приготовили для него? Или, может быть, он глава семьи, чье благополучие целиком зависело от его жизни? Быть может, как знать, осталось полдюжины сирот и нежная жена, обреченные теперь на нищету его смертью. Какое счастье он, должно быть, сулил себе в ином приеме, который ожидал его от нее и от них? Но пойдемте отсюда, это ужасное зрелище! Лучшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы бедняга, кем бы он ни был, был достойно похоронен». Она отвернулась, когда волна выбросила труп на берег. Родственница тотчас вскрикнула: «О, мой кузен!» — и упала на землю. Несчастная жена бросилась на помощь подруге, когда увидела у своих ног собственного мужа, и упала без чувств на тело. Старая женщина, бывшая кормилица джентльмена, вышла в это время позвать дам к ужину и нашла своего «ребенка» (как она всегда его называла) мертвым на берегу, а свою госпожу и ее родственницу лежащими мертвыми рядом с ним. Ее громкие стенания и призывы к молодому хозяину вернуться к жизни вскоре вывели подругу из обморока, но жена ушла навсегда.

Когда семья и соседи собрались вокруг тел, никто не задавал вопросов, ибо сами предметы перед ними рассказывали эту историю. [230]

Случаи такого рода особенно трогательны, когда они описаны людьми, причастными к катастрофе, несмотря на то, что они часто бывают настолько подавлены, что не в силах изложить их в ясном свете, если только мы не угадываем их скорбь по их неспособности выразить ее словами. У меня есть два подлинных письма, написанных в один и тот же день, которые кажутся мне изысканными в своем роде. Повод был таков: молодой джентльмен, ухаживавший за весьма приятной молодой особой и завоевавший ее сердце, получил также согласие ее отца, у которого она была единственным ребенком. Старик вообразил, что они должны обвенчаться в той же церкви, где венчался он сам, в одной деревне в Уэстморленде, и заставил их отправиться в путь, пока сам был прикован к постели подагрой в Лондоне. Жених взял с собой только слугу, невеста — горничную. У них было самое приятное путешествие, какое только можно вообразить, к месту бракосочетания, откуда жених написал следующее письмо отцу своей жены:—

«

18 марта 1672 г.

«После весьма приятного путешествия мы готовимся к счастливому часу, в который я стану вашим сыном. Уверяю вас, невеста в глазах викария, который венчал вас, выглядит гораздо лучше своей матери; хотя он говорит, что ваши широкие рукава, панталоны и наплечный бант смотрелись куда лучше, чем щегольской наряд, в котором я сейчас. Впрочем, я доволен тем, что стал вторым красавцем, которого когда-либо видела эта деревня, и мы устроим здесь большое веселье до наступления ночи, ибо оттуда я буду подписываться как

«Ваш самый покорный сын,

Т. Д.»

«Невеста шлет вам свой поклон и прекрасна, как ангел — я самый счастливый человек на свете».

Сельские жители собирались вокруг церкви, а счастливая пара отправилась на прогулку в уединенный сад. Слуга жениха знал, что его господин внезапно покинет это место после свадьбы, и, увидев накануне вечером, как тот заряжает пистолеты, воспользовался случаем, чтобы войти в его комнату и зарядить их. По возвращении из сада они вошли в ту комнату; и после легкой нежной шутки по поводу их ухаживаний влюбленный взял пистолет, который, как он знал, разрядил накануне вечером, и, протягивая его ей, сказал с самым изящным видом, пока она с удовольствием внимала его приятной лести: «Теперь, сударыня, покайтесь во всех тех жестокостях, в которых вы были повинны передо мной; подумайте, прежде чем умрете, как часто вы заставляли бедного несчастливца мерзнуть под вашим окном; [231] вы умрете, тиранка, вы умрете со всеми этими орудиями смерти и разрушения вокруг вас, с этой чарующей улыбкой, с этими убийственными локонами ваших волос» — «Стреляйте», — сказала она, смеясь. Он сделал это и застрелил ее насмерть. Кто может описать его состояние? Но он перенес это настолько терпеливо, что позвал своего слугу. Бедняга вошел, и хозяин запер за ним дверь. «Ну, — сказал он, — ты зарядил эти пистолеты?» Тот ответил: «Да». После чего он застрелил его насмерть из оставшегося. После этого, среди тысячи прерывистых рыданий, пронзительных стонов и безумных движений, он написал следующее письмо отцу своей мертвой возлюбленной:—

«

«Я, который два часа назад правдиво сказал вам, что я самый счастливый человек на свете, теперь самый несчастный. Ваша дочь лежит мертвой у моих ног, убитая моей рукой по ошибке моего слуги, зарядившего мои пистолеты без моего ведома. Его я за это убил. Таков мой свадебный день — я немедленно последую за своей женой в могилу: но прежде чем я брошусь на свой меч, я настолько овладею своим безумием, чтобы объяснить вам свою историю. Боюсь, мое сердце не выдержит, пока я не пронжу его. Бедный добрый старик! — Помните, тот, кто убил вашу дочь, умер за это. В предсмертный час я благодарю вас и молюсь за вас, хотя не смею молиться за себя. Если возможно, не проклинайте меня».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[228] Эзоп и Фаларид, безусловно, были реальными лицами, хотя «письма», приписываемые Фалариду, являются подложными.

[229] Mons was taken on October 21, 1709 (N.S.).

[230] Суть этой истории о корнуоллских влюбленных могла быть прислана Стилу «Соломоном Последумом», чье письмо из Лендс-Энда напечатано в следующем номере.

[231] Ср. «Потерянный рай», IV, 769, процитировано в № 79:—

"Or serenade, which the starved lover sings

To his proud fair, best quitted with disdain."

№ 83. [Стил.

From Tuesday, Oct. 18, to Thursday Oct. 20, 1709.

Senilis stultitia, quæ deliratio appellari solet, senum levium est, non omnium. — Цицерон, «О старости», XI, 36.

Из моей квартиры, 19 октября.

Я часто посещаю места в этом городе, где меня меньше всего знают, чтобы наблюдать, какой прием встречают мои труды в мире и на какие добрые плоды я могу рассчитывать от своих усилий; и поскольку это привилегия, на которую претендовали господин Монтень и другие люди тщеславной памяти, что мы, сочинители эссе, можем говорить о себе, [232] я беру на себя смелость дать отчет о замечаниях, которые, как я обнаружил, делают некоторые из моих любезных читателей по поводу этих моих диссертаций. Случилось так, что этим вечером я зашел в кофейню близ Биржи, где два человека читали мой отчет о «столе славы». [233] Один из них комментировал по ходу чтения, объясняя, кто имеется в виду под тем или иным достойным мужем. Я заметил, что человек напротив него был удивительно внимателен и доволен его объяснениями. Когда речь зашла о Юлии Цезаре, который, как говорят, отказался от любого проводника к столу, «Нет, нет, — сказал он, — он прав, у него достаточно денег, чтобы быть желанным гостем, где бы он ни появился», а затем прошептал: «Он имеет в виду некоего полковника ополчения». Читая о том, что Аристотель заявил свои права с некоторой грубостью, но большой силой разума, «Кто бы это мог быть, такой грубый и такой разумный? Должно быть, какой-нибудь виг, ручаюсь. В этих публичных листках нет ничего, кроме партийности». Там, где говорится, что у Пифагора золотое бедро, «Ай, ай, — сказал он, — у него достаточно денег в штанах, это олдермен нашего округа». Вы должны знать, что все, что он читал, я обнаружил, он истолковывал исходя из своего собственного образа жизни и круга знакомств. Я рад, что мои читатели могут сами толковать эти трудные моменты; но ради блага потомства я намерен, когда буду писать свой последний листок такого рода, сделать его объяснением всех предыдущих. В этом произведении вы получите всех, кого я хвалил, с их собственными именами. Порочные персонажи должны остаться такими, как есть, потому что мы живем в век, когда порок очень распространен, а добродетель — большая редкость; по этой причине объяснения требует только последняя. Но я должен обратить свою нынешнюю речь к тому, что для меня еще важнее, чем забота о моих писаниях; а именно — к сохранению сердца одной леди. Мало я думал, что у меня когда-нибудь снова будут дела такого рода; но как бы мало кто из знающих меня в это ни поверил, есть леди, которая в это время признается мне в любви. Ее страсть и добрый нрав вы узнаете из ее собственных слов.

«Мистер Бикерстафф,

«Раньше я была очень высокого мнения о себе; но теперь оно ушло, и я перенесла его на вас, мистер Бикерстафф, к которому, не стыжусь признаться, питаю огромную страсть и нежность. Это не из-за вашего лица, ибо я его никогда не видела; ваша фигура и рост мне также неизвестны: но ваш ум очаровывает меня, и я пропала, если вы не притворитесь, что немного любите меня. Я не без надежды, потому что я не похожа на те безвкусные, легкомысленные создания, которые годятся только на то, чтобы плести кружева. Я не по-детски молода и не по-старушечьи стара, но (как говорит мир) хорошая, приятная женщина.

«Даруйте покой встревоженному сердцу, встревоженному только из-за вас; и в своем следующем листке позвольте мне найти ваши мысли обо мне.

«Не думайте выяснить, кто я, ибо, несмотря на ваше влияние на демонов, они не помогут вам ни узнать мое имя, ни увидеть мое лицо; поэтому не позволяйте им обмануть вас.

«Я не могу вынести ни одного разговора, если вы не являетесь его предметом; и, поверьте мне, я знаю о любви больше, чем вы об астрономии.

«Пожалуйста, скажите что-нибудь любезное в ответ на мою щедрость, и вы получите мое самое лучшее перо, чтобы поблагодарить вас, и я подтвержу это. Я —

«Ваша поклонница,

Мария».

Есть нечто удивительно приятное в женском расположении; и это письмо привело меня в такое хорошее настроение, что ничто не могло бы меня расстроить с тех пор, как я его получил. Мой мальчик разбивает стаканы и трубки, и вместо того, чтобы дать ему подзатыльник, как это у меня принято (ибо я ненавижу бранить слуг), я только говорю: «Ах! Джек, у тебя есть голова, да и у булавки тоже есть»; или что-нибудь в этом роде. Но увы! как я уязвлен, когда он надевает мою четвертую пару чулок на эти мои жалкие спички? Прекрасная дама понимает любовь лучше, чем я астрономию! Я уверен, без помощи этого искусства этот мой бедный, тощий корпус — очень плохое обиталище для любви. Ей угодно любезно отзываться о моем уме; но ingenium male habitat — непреодолимая трудность в случаях такого рода. У меня действительно всегда, из страсти нравиться глазам прекрасных дам, было большое удовольствие в одежде. Добавьте к этому, что я писал песни, будучи уже за шестьдесят, и жил со всей осмотрительностью старого щеголя, каким я и являюсь: но мой друг Гораций очень хорошо сказал: «Каждый год что-то отнимает у нас», [234] и научил меня формировать свои стремления и желания в соответствии с этапом моей жизни: поэтому мне больше нечем гордиться, кроме того, что я могу беседовать с молодыми людьми без ворчливости или желания быть хоть на мгновение моложе. По этой причине, когда я среди них, я скорее умеряю, чем прерываю их развлечения. Но хотя у меня есть эта покладистость, я не должен претендовать на то, чтобы писать леди любезности, как того желает Мария. Было время, когда я мог бы сказать ей, что получил письмо от ее прекрасных рук; и что если этот листок дрожал, когда она читала его, то он лучше всего выражал своего автора, или какую-нибудь другую веселую выдумку. Хотя я никогда не видел ее, я мог бы сказать ей, что здравый смысл и добрый нрав улыбались в ее глазах; что постоянство и добродушие жили в ее сердце; что красота и хорошее воспитание проявлялись во всех ее действиях. Когда мне было двадцать пять, при виде одного слога, даже с ошибкой написанного леди, которую я никогда не видел, я мог сказать ей, что ее рост был именно таким, какой подобает для того, чтобы приглашать к нашему приближению и внушать наше уважение; что улыбка сидела на ее губах, которая предваряла ее выражения, прежде чем она произносила их, и ее облик опережал ее речь. Все, что она могла сказать, хотя у нее было бесконечное количество остроумия, было лишь повторением того, что выражалось ее формой; ее формой! которая поражала зрителей идеями более волнующими и сильными, чем когда-либо были вдохновлены музыкой, живописью или красноречием. В те дни я задыхался от восторга; но, ах! шестьдесят три! Мне очень жаль, что я могу ответить любезной Марии лишь страстью, выраженной скорее головой, чем сердцем.

«Дорогая сударыня,

«Вы уже видели лучшее во мне, и я так страстно люблю вас, что желаю, чтобы мы никогда не встретились. Если вы исследуете свое сердце, то обнаружите, что соединяете человека с философом: и если вы такого мнения о моем уме, как притворяетесь, я не сомневаюсь, что вы добавляете к нему цвет лица, манеры и фигуру: но, дорогая Молли, человек в своем великом климактерическом возрасте беспол. Будь хорошей девочкой; и веди себя с честью и добродетелью, когда полюбишь кого-то моложе меня. Я, с величайшей нежностью,

«Ваш невинный возлюбленный,

А. Б.»

Кофейня Уилла, 19 октября.

Нет ничего более обычного, чем слабость, упомянутая в следующем послании; и я полагаю, вряд ли найдется человек, который не пострадал бы от нее в той или иной степени.

«

Лендс-Энд, 12 октября.

«Я покинул город некоторое время назад; и тем скорее, что, живя там, не имел преимущества иметь такого хорошего лоцмана, как вы, для нынешнего века. Ваши предостережения молодым людям против пороков города очень хороши: но есть одно, не менее необходимое, которое, я думаю, вы упустили. Я получил от «Необработанного Алмаза» (джентльмен, так названный за честный, прямолинейный ум, которого недавно не стало) такое наблюдение, что молодой человек должен пробыть в Лондоне по крайней мере три или четыре года, прежде чем осмелится сказать «Нет».

«Вы легко увидите правду и силу этого наблюдения; ибо я верю, что больше людей уводят против их склонностей, чем по их воле. Молодой человек боится отказать кому-либо, идущему в таверну на обед; или, будучи сытым там, повторить то же самое с другой компанией за ужином, или чрезмерно пить, если того требуют, или идти в любое другое место, или совершить любую другую предложенную экстравагантность. Страх показаться скупым, или не иметь денег, или находиться под властью или страхом своих родителей и друзей мешает ему свободно пользоваться своим разумом и твердо утверждать истинную причину, которая заключается в его реальной неприязни к тому, чего от него требуют. Если бы вы могли вылечить эту рабскую податливость, это спасло бы многих при их первом вступлении в мир. Я, сударь,

«Ваш,

Соломон Последум».

Это послание послужило поводом для трактата на эту тему, в котором я изложу правила, когда юному юноше следует говорить «Нет», а юной деве — «Да».

N.B. — Для публикации этого рассуждения я жду только подписок от студентов каждого университета и юных леди из пансионов Хакни и Челси.

Кофейня Сент-Джеймс, 19 октября.

Письма из Гааги от 25 октября по новому стилю сообщают, что гарнизон Монса выступил 23-го числа, а гарнизон союзников вошел в город. Все войска в поле, как вражеские, так и союзные, готовятся к отходу на зимние квартиры.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[232] Среди многих других вещей на ту же тему Монтень писал: «Допустим, это моя вина — писать о себе, я не должен, следуя своему общему намерению, отказываться от действия, которое обнародует это безумное качество, раз оно есть во мне, и я не должен скрывать этот недостаток, который у меня не только в употреблении, но и в профессии» (Монтень в переводе Флорио).

[233] См. № 81.

[234] 2 Послание, II, 55.

№ 84. [Стил.

From Thursday, Oct. 20, to Saturday, Oct. 22, 1709.

Из моей квартиры, 21 октября.

Я получил письмо, подписанное А. Б., [235] в котором мне было представлено как вопиющий факт, что в Олд-Бейли собираются необычайно большие толпы женщин, когда рассматривается дело об изнасиловании: но с позволения мистера А. Б., я не могу сказать, кто так сильно заинтересован в этой части закона, как пол, который он упоминает, будучи единственными лицами, подверженными таким оскорблениям. И действительно, я не считаю более неразумным, что они проявляют любопытство в таких случаях, чем люди чести, когда кого-то судят за убийство другого на дуэли. Очень естественно интересоваться, как был нанесен роковой удар, чтобы мы могли лучше защитить себя, когда придет время нам подвергнуться нападению. Несколько выдающихся дам недавно появились в суде по такому случаю и с большим терпением и вниманием выслушали весь процесс над двумя лицами за вышеупомянутое преступление. Закон мне действительно кажется немного несовершенным в этом пункте; и это очень большое неудобство, что это преступление, совершаемое только мужчинами, должно судиться только мужчинами в присяжных. Поэтому я смиренно предлагаю, чтобы на будущих процессах такого рода половину из двенадцати составляли женщины; и такие, чьи лица хорошо известны тем, что они делали заметки, или могут, как предполагается, помнить, что происходило на прежних процессах в том же месте. Есть ученая Андрогина, которая могла бы стать хорошим старшиной коллегии присяжных, которая (благодаря долгому посещению) понимает столько же в праве и анатомии, сколько необходимо в этом деле. Пока об этом не позаботятся, я смиренно придерживаюсь мнения, что было бы гораздо целесообразнее, чтобы прекрасный пол отсутствовал вовсе: ибо к чему им присутствовать на таких допросах, когда они могут лишь испытывать смятение от сочувствия к пострадавшим, не имея никакой власти отомстить за их страдания. Это ненужная боль, которую прекрасные дамы причиняют себе в таких случаях. Я знал молодую женщину, которая вскрикивала при некоторых частях свидетельских показаний; и часто замечал, что когда доказательства становились конкретными и сильными, происходило такое всеобщее порхание вееров, что можно было подумать, будто вся женская аудитория падает в обморок. И действительно, я не вижу, как сами мужчины могут оставаться совершенно невозмутимыми при таких трагических рассказах. Короче говоря, я должен сказать своим читательницам, и они могут поверить на слово старику, что нет ничего в женщине столь изящного и подобающего, как скромность: она добавляет чары к их красоте и придает новую мягкость их полу. Без нее простота и невинность кажутся грубыми, начитанность и здравый смысл — мужскими, остроумие и юмор — распутными. Это столь необходимое качество для того, чтобы нравиться, что легкомысленные женщины, чье занятие — улавливать мужские сердца, никогда не упускают возможности поддержать видимость того, что, как они знают, столь существенно для этой цели: и я слышал, как молодые люди в мое время передавали как максиму знаменитой мадам Беннет, [236] что молодая девица, какой бы красивой она ни была, не стоит своего содержания, когда она перестает краснеть. Это рассуждение естественно наводит меня на мысли о письме, которое я получил от добродетельной леди Уиттлстик на тему Лукреции.

Из-за моего чайного столика, 17 октября.

«Кузен Айзек,

«Я читала ваш «Болтун» в прошлую субботу [237] и была удивлена, увидев, что вы так пристрастны к своему собственному полу, что не считаете никого из нашего достойным сидеть за вашим первым столом; ибо, конечно, вы не можете не признать Лукрецию столь же знаменитой, как и любую из тех, кого вы поместили там, которая сначала рассталась со своей добродетелью, а затем со своей жизнью, чтобы сохранить свою славу».

Миссис Бидди Твиг написала мне письмо с той же целью: но в ответ обеим моим милым корреспонденткам и родственницам я должен сказать им, что, хотя я знаю, что Лукреция выглядела бы очень изящно в верхней части стола, я не счел уместным помещать ее туда, потому что знал, что она не захотела бы находиться в компании стольких мужчин без своего мужа. В то же время я должен признать, что сам Тарквиний не был большим любителем и поклонником Лукреции, чем я сам в честном смысле. Когда моя сестра Дженни училась вышивать, я заставил ее выучить всю историю наизусть и рассказать ее мне в рукоделии. Эта прославленная дама стоит в истории как слава своего собственного пола и упрек нашему; и обстоятельства, при которых она пала, были столь особенными, что они, кажется, делают прелюбодеяние и убийство достойными похвалы. Она была женщиной такой выдающейся добродетели, что ее красота, которая была величайшей в веке и стране, где она жила, и обычно прославляется как высшая похвала в других женщинах, никогда не упоминается как часть ее характера. Но было бы демагогией останавливаться на столь знаменитой истории, которую я упомянул только в отношении моих родственниц; и чтобы возместить упущение, на которое они жалуются, я далее обещаю им, что если они смогут предоставить мне примеры, чтобы заполнить его, то в моем дворце славы будет выделен небольшой чайный столик для приема всех, кто обладает ее характером. [238]

Кофейня «Греческая», 21 октября.

Этим вечером я сообщал о своем замысле представить скрытые заслуги на всеобщее обозрение; и предложил ученым мужам, чтобы они соблаговолили помочь мне в этой работе. С той же целью я объявляю о своем намерении миру, чтобы все люди свободных взглядов знали, что у них есть возможность воздать должное таким достойным лицам, которые попали в поле их соответствующего наблюдения и которые из-за несчастья, скромности или отсутствия подходящих писателей, чтобы порекомендовать их, ускользнули от внимания остального человечества. Поэтому, если кто-либо может принести какую-либо историю или известие о прославленных лицах или славных деяниях, которые не являются общеизвестными, он приглашается прислать отчет об этом мне к Дж. Морфью, и им будет воздано по справедливости. В то же время, когда я проявляю такую заботу о людях и вещах, которые заслуживают репутации, но не имеют ее, я полон решимости изучить претензии таких древних и современных авторов, которые обладают ею, с намерением сместить их, в случае если я обнаружу их права дефектными. Первые, чьи заслуги я буду исследовать, — это несколько веселых джентльменов французской нации, которые написали весьма выгодные истории своих подвигов на войне, в любви и политике под названием «мемуары». Боюсь, я обнаружу, что некоторые из этих джентльменов опаздывают, потому что я не слышу о них ни в каких писаниях, кроме их собственных. Читая повествование одного из этих авторов, вы подумали бы, что не было ни одного действия за всю кампанию, которое он не придумал или не исполнил; однако если вы обратитесь к истории или газетам тех времен, вы не найдете его даже главой партии от одного конца лета до другого. Но таков обычай этих великих людей, когда они лежат за своими линиями и находятся во время бездействия, как они его называют, проводить время, записывая свои подвиги. Таким образом, многие, кто либо неизвестен, либо презираем в нынешнем веке, будут знамениты в следующем, если не будет положен внезапный конец таким пагубным практикам. Есть и другие из этого веселого народа, которые (как я информирован) будут жить полгода вместе на чердаке и писать историю своих интриг при дворе Франции. Что касается политиков, то они не изобилуют этим видом людей так сильно, как мы; но поскольку наши не так знамениты писательством, как импровизированными диссертациями в кофейнях, они больше досаждают мемуарами такого рода, чем мы. Самое непосредственное средство, которое я могу применить, чтобы предотвратить это растущее зло, заключается в том, что я настоящим уведомляю всех книготорговцев и переводчиков, что слово «мемуар» — это французское слово для обозначения романа; и требую от них, чтобы они продавали и переводили его соответственно.

Кофейня Уилла, 21 октября.

Придя сегодня вечером в это место, я встретил своего старого друга, [239] который вскоре после Реставрации написал эпиграмму, встреченную с некоторым одобрением, на которую он жил с тех пор; и благодаря ей был постоянным посетителем этой кофейни в течение сорока лет. Он отвел меня в сторону и с большой дружбой сказал мне, что рад видеть меня живым; «ибо», говорит он, «мистер Бикерстафф, мне жаль обнаружить, что вы нажили много врагов своими ночными бдениями. Есть, конечно, некоторые», — говорит он, — «чья вражда — величайшая честь, которую они могут оказать человеку; но дожили ли вы до этих лет и не знаете, что самый верный способ вызвать неудовольствие — это дать совет? Вы можете пытаться охранять своих детей, как вы их называете, но —» Он собирался продолжать; но я обнаружил неприятность давать совет, не будучи об этом спрошенным, по своему собственному нетерпению от того, что он собирался сказать. Словом, я попросил его выслушать короткую басню.

«Один джентльмен», — говорю я, — «который однажды дремал в беседке, был внезапно разбужен легким укусом ящерицы, маленького животного, примечательного своей любовью к человечеству. Он с некоторым негодованием отбросил ее от руки и уже поднимался, чтобы убить ее, когда увидел огромную ядовитую змею, скользящую к нему с другой стороны, которую он вскоре уничтожил; размышляя впоследствии с благодарностью о своем друге, который спас его, и с гневом на самого себя, проявившего так мало чувства к доброму делу».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[235] Возможно, Александр Бейн (умер в 1737 г.), адвокат, живший тогда в Лондоне, а впоследствии профессор шотландского права в Эдинбурге. См. «Переписку» Хьюза, I, 56.

[236] Печально известный персонаж времен Карла II, которому Уичерли посвятил своего «Честного человека» под заголовком «Моя леди Б——» в длинном ироническом обращении, касающемся ее самой и женщин ее класса, которое хвалит Стил в «Зрителе» (№ 266).

[237] № 81.

[238] «Стол славы для дам будет опубликован, как только материалы будут собраны, для чего общественность приглашается внести свой вклад, и это будет с благодарностью признано». («Женский Болтун», № 58, 7 ноября 1709 г.)

Автор «Общего постскриптума» объявил о своем намерении в скором времени воздвигнуть храм чести только для британских героев (№ 11, 11 октября 1709 г.). Тот же автор говорит, что мистер Болтун и его поклонники были увлечены его «столом славы» (11 ноября 1709 г.).

[239] Возможно, Уильям Уолш, светский человек и критик, который был другом как Драйдена, так и Поупа. Джонсон говорит: «Он известен больше своей близостью с великими людьми, чем чем-либо сделанным или написанным им самим».

№ 85. [Стил.

From Saturday, Oct. 22, to Tuesday, Oct. 25, 1709.

Из моей квартиры, 24 октября.

Мой брат Транквиллус, [240] который является деловым человеком, пришел ко мне сегодня утром в кабинет и после очень многих любезных выражений в ответ на добрые услуги, которые я ему оказал, сказал, что желает забрать свою жену, мою сестру, в то же самое утро в свой собственный дом. Я охотно сказал ему, что буду ждать его, не спрашивая, почему он так нетерпелив, чтобы лишить нас своей доброй компании. Он вышел из моей комнаты, и мне показалось, что на нем была некоторая тяжесть, что вызвало у меня некоторое беспокойство. Вскоре после этого моя сестра пришла ко мне с очень матроноподобным видом и самым спокойным удовлетворением на лице, что говорило о том, что она очень спокойна; но следы на ее лице, казалось, обнаруживали, что она недавно была в страсти, и этот вид довольства проистекал из некоего триумфа по поводу полученного преимущества. Не успела она сесть рядом со мной, как я понял, что она одна из тех дам, которые начинают быть управляющими еще в то время, когда они являются невестами. Не давая ей говорить (что, как я видел, она очень хотела сделать), я сказал: «Здесь был ваш муж, который говорит мне, что хочет пойти домой в это самое утро; и я дал на это согласие». «Это хорошо», — сказала она, — «ибо вы должны знать —» «Нет, Дженни», — сказал я, — «прошу прощения, ибо это вы должны знать — вы должны понимать, что сейчас самое время закрепить или отчудить сердце вашего мужа навсегда; и я боюсь, что вы были немного неблагоразумны в своих выражениях или поведении по отношению к нему даже здесь, в моем доме». «Были», — говорит она, — «некоторые слова; но я позволю судить вам, если он был неправ: нет, мне не нужно, чтобы кто-то судил, ибо он сам сдался и не сказал ни слова, когда увидел, что я начала горячиться, а только: «Сударыня, вы совершенно правы». Как вы рассудите —» «Нет, сударыня», — сказал я, — «я уже судья и говорю вам, что вы совершенно неправы; ибо если это было дело важности, я знаю, что у него больше ума, чем у вас; если пустяк, вы знаете, что я сказал вам в день вашей свадьбы, что вы должны быть выше мелких провокаций». Она очень хорошо знает, что я могу быть кислым по случаю, поэтому дала мне возможность продолжать. «Сестра», — сказал я, — «я не буду вступать в спор между вами, который, как я обнаружил, его благоразумие положило конец, прежде чем он дошел до крайности, но приказываю вам остерегаться первой ссоры, как вы дорожите своим счастьем; ибо тогда ум будет сурово размышлять о каждом обстоятельстве, которое когда-либо происходило между вами. Если такой случай когда-нибудь произойдет (чего, я надеюсь, никогда не будет), обязательно придерживайтесь обстоятельства перед вами; не делайте никаких намеков на то, что прошло, или выводов, относящихся к тому, что будет: не показывайте запас материи для раздора в своей груди; но если это необходимо, изложите ему вещь так, как вы ее понимаете, откровенно, не стыдясь признать ошибку или гордясь тем, что вы правы. Если молодая пара не будет осторожна в этом пункте, они войдут в привычку препираться: и когда огорчать считается не имеющим значения, радовать всегда так же мало значит. Есть игра, Дженни, в которую я раньше играл, когда был студентом: мы забирались в темный угол с миской бренди и бросали в него изюм, затем поджигали его. Мой сожитель по комнате и я развлекались спортом, рискуя пальцами ради изюма; и причуда заключалась в том, чтобы видеть, как каждый из нас выглядит как демон, когда мы обжигались и выхватывали фрукты. Это фантастическое веселье называлось «снап-драгон». Вы можете зайти во многие семьи, где вы видите мужа и жену за этим спортом: каждое слово за их столом намекает на какой-то пассаж между ними; и вы видите по бледности и волнению на их лицах, что это ради вас, а не ради них самих, они воздерживаются от того, чтобы доиграть всю игру, обжигая друг другу пальцы. В этом случае вся цель жизни инвертируется, и амбиции превращаются в некое состязание, кто лучше будет противоречить, а не в склонность преуспевать в любезностях и добрых услугах. Поэтому, дорогая Дженни, помни меня и избегай «снап-драгона». «Спасибо, брат», — сказала она, — «но вы не знаете, как он любит меня; я обнаружила, что могу делать с ним все, что угодно». «Если вы можете так, почему вы должны желать делать что-то, кроме как радовать его? Но у меня есть еще пара слов, прежде чем вы выйдете из комнаты; ибо я вижу, что вам не нравится тема, на которую я говорю. Пусть ничто не провоцирует вас нападать на несовершенство, которому он не может помочь; ибо если у него обидчивый дух, он будет считать вашу неприязнь такой же неизменной, как несовершенство, которым вы его упрекаете. Но прежде всего, дорогая Дженни, будьте осторожны в одном, и вы будете чем-то большим, чем женщина, а именно — легкомыслие, в котором вы почти все виновны, которое заключается в том, чтобы получать удовольствие от своей власти причинять боль. Это даже в любовнице аргумент низости духа, но в жене это несправедливость и неблагодарность. Когда разумный человек однажды замечает это в женщине, он должен иметь очень большой или очень маленький дух, чтобы не заметить этого. Женщина должна поэтому очень часто думать о том, как мало мужчин, которые будут рассматривать обдуманное оскорбление как слабость характера». Я продолжал свою беседу, когда вошел Транквиллус. Она бросила на него глаза с большим стыдом и замешательством, смешанным с большим удовлетворением и любовью, и подошла к нему. Он взял ее в свои объятия и посмотрел столько мягких вещей одним взглядом, что я мог видеть, что он был рад, что я разговаривал с ней, сожалел, что она была обеспокоена, и сердился на самого себя, что не мог скрыть беспокойство, в котором был час назад. После чего он говорит мне с видом довольно неловким, но, мне показалось, не неуместным: «Я изменил свое мнение, брат; мы поживем у вас еще день или два». Я ответил: «Это то, что я убеждал Дженни просить у вас; но она решила никогда не противоречить вашей склонности и отказала мне». Мы продолжали в том духе, который едва ли знаешь, как выразить; как когда два человека имеют в виду одно и то же в тонком деле, но приходят к нему, говоря как можно дальше от него; когда очень кстати вошел к нам честный незначительный малый, Тим Даппер, джентльмен, хорошо известный нам обоим. Тим — один из тех, кто очень необходим, будучи очень незначительным. Тим заглянул в момент, когда мы не знали, как перейти к серьезному или веселому способу. Моя сестра воспользовалась этим случаем, чтобы уйти, а Даппер дал нам отчет обо всей компании, в которой он был сегодня, кто был и кто не был дома, где он посещал. Этот Тим — глава вида: он немного не в своей тарелке в этом городе; но он родственник Транквиллуса и его сосед в деревне, что является истинным местом жительства для этого вида. Одежда Даппера, когда он дома, — это легкое сукно, с каламаковым [241] или красным жилетом и бриджами; и примечательно, что их парики редко скрывают воротник их пальто. У них всегда есть особая пружинистость в руках, извивание в телах и спотыкание в походке; все эти движения они выражают сразу в своем питье, поклонах или приветствии дам; ибо отдаленное подражание самоуверенному щеголю и решимость превзойти его на его пути — отличительные черты Даппера. Эти второстепенные персонажи людей — части общительного мира, которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать: они как колышки в здании. Они не делают в нем фигуры, но держат структуру вместе и так же абсолютно необходимы, как столбы и колонны. Я уверен, мы обнаружили это сегодня утром; ибо Транквиллус и я, возможно, смотрели бы холодно друг на друга весь день, но Даппер вошел со своим бойким способом, пожал нам обоим руки, подшутил над невестой, принял принятие, которое он встретил среди нас, за необычайное совершенство в самом себе, и сердечно радовался, и был доволен все время, пока оставался. Его компания оставила нас всех в хорошем настроении, и мы не были такими дураками, чтобы позволить ему угаснуть, прежде чем подтвердили его большой веселостью и открытостью в нашем поведении весь вечер.

Шоколадный дом Уайта, 24 октября.

Я был сегодня вечером в гостях у леди, которая является родственницей влюбленного Синтио, [242] и там услышал печальную новость о его смерти. Я надеялся, что охота на лис и октябрь излечат его от его несчастной страсти. Он уехал в деревню с намерением оставить позади себя все мысли о Клариссе; но он обнаружил, что это место только более удобно, чтобы думать о ней без перерыва. Деревенские джентльмены были очень озадачены его случаем и, никогда не видя его веселым или громким в своей компании, приняли его за католика и сразу после его смерти схватили его французского камердинера как священника; и общепринято мнение в графстве, что ему придется нелегко на следующей сессии. Бедный Синтио никогда не поднимал головы после получения письма о замужестве Клариссы. Леди, которая дала мне этот отчет, будучи далеко зашедшей в поэзии и романах, сказала мне, что если я дам ей эпитафию, она позаботится о том, чтобы ее поместили на его гробнице; которую она сама придумала следующим образом: она должна быть сделана из черного мрамора, и каждый угол должен быть увенчан плачущими купидонами. Их колчаны должны быть повешены на двух высоких кипарисах, которые должны расти с каждой стороны памятника, а их стрелы должны быть сложены в большую кучу, по манере погребального костра, на котором должно лежать тело покойного. На вершине каждого кипариса должна стоять фигура стонущей горлицы. На самой верхней части памятника богиня, которой эти птицы священны, должна сидеть в удрученной позе, как будто плача о смерти своего почитателя. Мне не нужно говорить вам, что голова этой леди немного повернута: однако, чтобы избавиться от докучливости, я обещал ей эпитафию и сказал, что возьму за образец эпитафию Дона Алонзо, который был не менее знаменит в свой век, чем Синтио в нашем.

THE EPITAPH.[243]

Here lies Don Alonzo,

Slain by a wound received under

His left pap;

The orifice of which was so

Small, no surgeon could

Discover it.

READER,

If thou wouldst avoid so strange

A death,

Look not upon Lucinda's eyes.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[240] См. № 79.

[241] Каламако — это шерстяная ткань, сделанная гладкой, полосатой, клетчатой или узорчатой и глазированной при отделке. Обычно ее делали во Фландрии и Брабанте, и она широко использовалась в прошлом веке. Ср. № 96, «веселый каламаковый жилет».

[242] См. № 35. Стил вернулся к персонажу Синтио в 1714 году, в № 38 «Любовника», написанном через два месяца после того, как лорд Хинчинбрук выступил от имени Стила в дебатах о том, следует ли его исключить из Палаты общин. Лорд Хинчинбрук умер в 1722 году; в 1712 году сообщалось, что он был одним из мохоков, которые ходили и творили зло («Вентвортские бумаги», 277 прим.).

[243] Эта эпитафия — цитата из письма сэра Джона Саклинга («Работы», 1770, I, 103).

№ 86. [Аддисон и Стил.

From Tuesday, Oct. 25, to Thursday, Oct. 27, 1709.

Из моей квартиры, 26 октября. [244]

Когда я пришел домой прошлой ночью, мой слуга передал мне следующее письмо:

«

24 октября.

«Я имею приказ от сэра Гарри Квиксетта из Стаффордшира, баронета, уведомить вас, что его честь сэр Гарри собственной персоной, сэр Джайлс Уиллбарроу, рыцарь; Томас Рентфри, эсквайр, мировой судья; Эндрю Уиндмилл, эсквайр; и мистер Николас Даут из Иннер-Темпла, внук сэра Гарри, будут ждать вас в девять часов завтрашнего утра, во вторник, 25 октября, по делу, которое сэр Гарри сообщит вам на словах. Я счел правильным уведомить вас заранее, что придет так много знатных особ, чтобы вы не были удивлены этим. Что и завершает, хотя спустя много лет отсутствия с тех пор, как я видел вас в Стаффорде, неизвестный,

«Сударь,

Ваш самый покорный слуга,

Джон Трифти».

Я принял это сообщение с меньшим удивлением, чем, полагаю, воображал себе мистер Трифти; ибо я слишком хорошо знал эту почтенную компанию, чтобы испытывать какое-либо волнение при их приближении: однако я был весьма озабочен тем, как мне уладить церемониал и как держаться с этими великими мужами, которые, возможно, последние двадцать лет не видели никого, кто стоял бы выше их. Я уверен, что именно так обстоит дело с сэром Гарри. Кроме того, я понимал, что крайне важно так выстроить свое поведение с простым сквайром, чтобы доставить ему удовлетворение и при этом не вызвать неудовольствия мирового судьи. Час девятый наступил сегодня утром, и не успел я расставить стулья (согласно письму управляющего) и приготовить чайный сервиз, как услышал стук в дверь, которая отворилась, но никто не вошел; за этим последовало долгое молчание, прерванное наконец словами: «Сэр, прошу прощения; полагаю, я знаю лучше», — и другим голосом: «Нет, любезный сэр Джайлс...» Я выглянул в окно и увидел всю эту почтенную компанию: все они стояли с обнаженными головами и раскинутыми руками, предлагая друг другу войти первым. После многих предложений они вошли с большой торжественностью, в том порядке, в каком мистер Трифти был так любезен представить их мне. Но вот они добрались до двери моей комнаты, и я увидел, как вошел мой старый друг сэр Гарри. Я встретил его со всем почтением, подобающим столь достопочтенному «овощу»; ибо вы должны знать, что именно так я называю человека, который полвека остается без движения на одном и том же месте. Мне с большим успехом удалось усадить его в кресло у камина, не опрокинув ни одной из моих чашек. Рыцарь-бакалавр сказал мне, что питает огромное уважение ко всему моему семейству и с моего позволения сядет рядом с сэром Гарри, по правую руку от которого он сидел на каждой сессии мирового суда вот уже тридцать лет, если только не был болен. Управляющий, стоявший позади, прошептал молодому темплеру: «Это правда, насколько мне известно». У меня хватило неосторожности, когда они стояли плечом к плечу, попросить простого сквайра сесть раньше мирового судьи, что вызвало немалое удовлетворение у первого и негодование у последнего. Но я слишком поздно осознал свою ошибку и как можно скорее усадил их на места. «Что ж, — сказал я, — джентльмены, после того как я выразил вам, сколь я рад этой великой чести, позвольте предложить вам чашку чая». Они ответили все как один, что никогда не пьют чай по утрам. «Не пьют по утрам!» — воскликнул я, озираясь вокруг. На что дерзкий наглец Ник Даут подмигнул мне и показал язык своему деду. Здесь воцарилось глубокое молчание, когда управляющий, в сапогах и с хлыстом, предложил нам переместиться в какой-нибудь трактир, где каждый мог бы заказать то, что пожелает, и приступить к делам. Мы все в одно мгновение встали, и сэр Гарри весьма осмотрительно отделился слева, промаршировав за стульями к двери: вслед за ним таким же образом — сэр Джайлс. Простой сквайр внезапно дернулся, чтобы последовать за ними, но мировой судья проскочил вперед на лестничной площадке. Горничная, поднимавшаяся с углем, заставила нас остановиться и привела в такое замешательство, что мы сбились в кучу, и не было никакой видимой возможности восстановить наш порядок; ибо молодой наглец, казалось, превратил это дело в шутку и так ухитрился, протискиваясь между нами под предлогом того, что уступает дорогу, что его дед оказался в самой середине, а он знал, что никто из знатных особ не сделает и шага, пока сэр Гарри не двинется первым. Мы пребывали в этом затруднении некоторое время, пока не услышали очень громкий шум на улице; и когда сэр Гарри спросил, что это, я, чтобы заставить их двигаться, сказал, что это пожар. После этого все побежали вниз так быстро, как могли, без всякого порядка и церемоний, пока мы не оказались на улице, где выстроились в очень хорошем порядке и прошествовали вниз по Шир-Лейн, причем дерзкий темплер гнал нас перед собой, как на веревочке, и указывал на своих знакомых, проходивших мимо. Должен признаться, я люблю обращаться с людьми в соответствии с их собственным чувством благовоспитанности, а потому вклинился между судьей и простым сквайром. Он не мог открыто выразить свое недовольство, но я подслушал, как он прошептал управляющему, что считает несправедливым, чтобы какой-то заурядный фокусник занимал место впереди него, пусть даже он и старший сквайр. В таком порядке мы промаршировали вниз по Шир-Лейн, в верхней части которой я снимаю жилье. Когда мы подошли к Темпл-Бар, сэр Гарри и сэр Джайлс перешли на ту сторону, но поток экипажей задержал остальных из нас на этой стороне улицы: однако в конце концов мы все перебрались и выстроились в очень хорошем порядке перед лавкой Бена Тука, который с большой любезностью позволил нам собраться. Отсюда мы продолжили путь, пока не дошли до кофейни Дика, куда я и намеревался их привести. Здесь мы столкнулись с нашей старой трудностью и заняли улицу, соблюдая ту же церемонию. Мы прошли через вход и были вынуждены соблюдать порядок из-за тесноты, так что теперь мы оказались в самой кофейне, где, как только прибыли, вновь обменялись любезностями; после чего прошествовали к высокому столу, к которому ведет возвышение, огороженное посреди комнаты. Весь зал был встревожен этим появлением столь важных и в то же время деревенских особ. Сэр Гарри потребовал кружку эля и «Письмо Дайера». Мальчик принес эль в одно мгновение, но сказал, что они не выписывают это «Письмо». «Нет! — говорит сэр Гарри. — Тогда забирай свою кружку; похоже, в этом заведении мы вряд ли получим хороший напиток». Тут темплер подмигнул мне во второй раз, и если бы я не посмотрел на него очень сурово, я понял бы, что он готов вести себя со мной весьма фамильярно. Короче говоря, после долгой паузы я заметил, что джентльмены не желают приступать к делам до своего утреннего напитка, по каковой причине я заказал бутылку мама; и, обнаружив, что это не возымело на них никакого действия, я заказал вторую, а затем и третью: после чего сэр Гарри наклонился ко мне и тихим голосом сказал, что это место слишком публичное для дел; но он зайдет ко мне завтра утром на мою квартиру и приведет с собой еще несколько друзей.

Кофейня Уилла, 26 октября.

Хотя это место посещает более разношерстная компания, чем прежде, здесь часто можно встретить тех, с кем невозможно расстаться, не став лучше после беседы с ними. Сегодня вечером один джентльмен в назидательной манере, как мне показалось, очень приятно говорил в похвалу скромности посреди десяти или двенадцати распутников, на которых это, по-видимому, произвело хорошее впечатление. Он представил ее как верный признак великого и благородного духа. «Скромность, — сказал он, — это добродетель, которая заставляет людей предпочитать общественные интересы личным, путеводная звезда любого честного начинания и великий страж невинности; она делает людей любезными для друзей и уважаемыми даже их врагами. Везде и во всех случаях она привлекает благосклонность и требует одобрения. Можно привести примеры из древности о неотразимой силе этого качества в великих умах: Цицерей и Гней Сципион, сын великого Африкана, были соперниками за должность претора. Толпа следовала за Цицереем и оставила Сципиона без внимания. Цицерей увидел это с большой озабоченностью и, попросив аудиенции у народа, сошел с места, где должны были сидеть кандидаты, на глазах у множества людей, заступился за своего противника и с искренней скромностью (которую невозможно притворно изобразить) показал им, насколько бесчестно с их стороны не отдать предпочтение добродетельному сыну Африкана перед ним или любым другим человеком. Это немедленно обеспечило победу на выборах Сципиону; но все комплименты и поздравления по этому поводу были адресованы Цицерею. В данном случае легче сказать, кто получил должность, чем кто получил честь. Нет такого случая в жизни, где это качество не было бы более украшающим, чем любое другое. После битвы при Фарсале Помпей, маршируя к Лариссе, был встречен всем населением этого города, вышедшим в процессии, чтобы оказать ему почести. Он поблагодарил магистратов за их уважение к нему, но попросил их оказать эти церемонии победителю. Эта благородная покорность своей судьбе и презрение к тому, чтобы казаться кем-то иным, кроме как Помпеем, объяснялись его скромностью, которая не позволяла ему быть настолько неискренним, чтобы придавать себе вид процветания, когда он находился в противоположном положении. Это я говорю о скромности как о добродетели, которая сохраняет приличие в общем течении нашей жизни; но, рассматривая ее также в отношении наших тел, это верный признак великого ума. Памятно деяние могучего Цезаря, который, будучи убитым в Капитолии, в самый момент своей кончины запахнул тогу, чтобы упасть в достойной позе. Таким образом (говорит мой автор), он ушел не как человек, покидающий жизнь, а как божество, возвращающееся в свою обитель».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[244] Тикелл включил статью «Из моей собственной квартиры» в свое издание сочинений Аддисона, но заявил, что Стил помогал в написании этой статьи. На что напыщенный епископ Херд добавляет: «Это видно по дерзости манеры, в которой написаны многие ее части. Описанная сцена, однако, довольно приятна». Несомненно, Аддисон был главным, если не единственным автором первой статьи.

[245] «Верхняя часть [Шир-Лейн] имеет хорошие старые здания, хорошо заселенные; но нижняя часть очень узкая и более обыкновенная» (Страйп, Книга IV). Вид на «Трубу» в Шир-Лейн приведен в книге Тимбса «Клубы и клубная жизнь в Лондоне», стр. 176.

[246] Тук, книготорговец Свифта, умер в 1723 году. Его лавка находилась у ворот Миддл-Темпл.

[247] Кофейня Дика на Флит-стрит была названа в честь Ричарда Торнора или Тернера, которому дом был сдан в аренду в 1680 году. В «Лондон Газетт» за 1693 год, № 2939, она называется «Ричардс».

[248] См. № 18.

[249] Густой эль, сваренный из пшеницы. Ср. «Дунсиада», II. 385.

[250] См. Валерий Максим, IV. 5.

№ 87. [Стил.

From Thursday, Oct. 27, to Saturday, Oct. 29, 1709.

Кофейня Уилла, 28 октября.

Нет ничего, что я созерцал бы с большим удовольствием, чем достоинство человеческой природы, которое часто проявляется во всех условиях жизни: ибо, несмотря на вырождение и низость, которые в нее проникли, существует тысяча случаев, когда она прорывается сквозь свою первоначальную испорченность и показывает, чем она была когда-то и чем будет в будущем. Я рассматриваю душу человека как руины великолепного здания; где среди огромных груд мусора вы встречаете благородные фрагменты скульптур, разбитые колонны и обелиски, и величие в беспорядке. Добродетель и мудрость постоянно заняты расчисткой руин, удалением этих беспорядочных груд, восстановлением благородных частей, погребенных под ними, и приведением их, насколько это возможно, в соответствие с их древней симметрией и красотой. Счастливое воспитание, общение с лучшими умами, наблюдение за произведениями природы и наблюдения за человечеством — вот великие помощники в этой необходимой и славной работе. Но даже среди тех, кто никогда не имел счастья обладать ни одним из этих преимуществ, иногда встречаются такие проявления величия, естественного для человеческого разума, которые показывают способности и возможности, нуждающиеся лишь в этих случайных подспорьях, чтобы выявить их и показать в надлежащем свете. Плебейская душа — это все еще руины этого славного здания, хотя и обремененные всем своим мусором. Это размышление возникло у меня из письма, которое мой слуга уронил, когда одевал меня, и которое, как он сказал, было передано ему, поскольку он знаком с некоторыми из упомянутых в нем лиц. Послание от некоего сержанта Холла из пешей гвардии. Оно адресовано сержанту Кейбу в Колдстримском полку пешей гвардии, в «Красной решетке» на Батчер-Роу, недалеко от Темпл-Бар.

Я был так доволен несколькими штрихами в нем, что не мог удержаться, чтобы не показать его группе критиков, которые, вместо того чтобы рассматривать его в том свете, в каком это сделал я, исследовали его по правилам эпистолярного жанра: ибо, поскольку эти джентльмены редко бывают людьми большого таланта, они работают исключительно по механическим правилам и не способны обнаружить никаких красот, которые не были бы указаны Буором и Рапеном. Письмо гласит следующее:

Из лагеря под Монсом, 26 сентября.

«Товарищ,

я получил твое письмо и рад, что ты и твоя жена в добром здравии, как и все остальные мои друзья. Наш батальон пострадал больше, чем мне хотелось бы, в этом бою; но кто может противостоять судьбе? Бедный Ричард Стивенсон встретил свою судьбу вместе со многими другими: он был убит наповал еще до того, как мы вошли в траншеи. У нас в батальоне было убито и ранено более 200 человек: мы потеряли 10 сержантов; 6 из них следующие: Дженнингс, Кастлс, Роуч, Шерринг, Мейрик и мой сын Смит. Остальные тебе не знакомы. Я сам получил очень плохое ранение в голову, но надеюсь, с Божьей помощью, поправлюсь. Я остаюсь в поле и живу на квартире у полковника. Артур очень хорошо себя чувствует; но я не могу дать тебе никаких сведений об Элмсе; он был в госпитале еще до того, как я прибыл в поле. Я не буду пытаться дать тебе отчет о битве, зная, что у тебя есть лучший в газетах. Пожалуйста, передай мой поклон миссис Кук и ее дочери, мистеру Стоффету и его жене, мистеру Лайверу и Томасу Хогсдону, мистеру Рагделлу и всем моим друзьям и знакомым в целом, кто спрашивает обо мне. Моя любовь миссис Стивенсон: мне жаль сообщать такие плохие новости. Ее муж собирал немного денег, чтобы послать жене, и передал их мне. У меня есть семь шиллингов и три пенса, которые я позабочусь ей отправить. Желая твоей жене благополучных родов, а вам обоим всяческого счастья, остаюсь

«Твой верный друг и товарищ,

Джон Холл.»

«У нас был посредственный завтрак, но у мусье никогда в жизни не было такого обеда.

Мой сердечный привет моему товарищу Хинтону, миссис Морган, а также Джону Брауну и его жене. Я послал два шиллинга, а Стивенсон шесть пенсов, чтобы вы выпили за нас у мистера Кука; но я ничего не слышал от него. Это было через мистера Эдгара.

Капрал Хартвелл просит передать тебе привет и просит узнать у Эдгара, что стало с его женой Пег; и когда будешь писать, сообщи в своем письме, каким ремеслом она промышляет.

У нас здесь очень плохая погода, которая, боюсь, будет помехой для осады; но я надеюсь, что мы станем хозяевами города в скором времени, и тогда, полагаю, мы отправимся в гарнизон».

Я видел, как критики приготовились придраться к моему письму; поэтому я изучил его сам, отчасти их способом, отчасти своим. «Это, — сказал я, — поистине письмо и честное отражение того веселого сердца, которое сопровождает бедного солдата в его военных походах. Разве нет здесь всей темы подчинения нашей судьбе, обсужденной так же хорошо, как если бы великий человек был помещен, подобно Бруту, в свою палатку в полночь, размышляя обо всех событиях прошлой жизни и говоря прекрасные вещи о самом «бытии»? Все, что сержант Холл знает об этом деле, — это то, что он хотел бы, чтобы не было так много убитых, и что он сам получил очень плохое ранение в голову и поправится, если будет угодно Богу. Но как бы то ни было, он заботится, как человек чести, коим он, безусловно, является, дать знать вдове Стивенсон, что у него есть семь и три пенса для нее; и что если он останется жив, то уверен, что в конце концов попадет в гарнизон. Я не сомневаюсь, что вся добрая компания в «Красной решетке» пила за его здоровье с таким же искренним уважением, с каким мы пьем за любого из наших друзей. Все, что меня беспокоит, это то, что миссис Пегги Хартвелл может обидеться на показ этого письма, потому что ее поведение в отсутствие мистера Хартвелла немного подвергается сомнению. Но я не мог опустить это обстоятельство, потому что вы, критики, потеряли бы одну из частей, о которой, я не сомневаюсь, у вас есть много чего сказать: хорошо ли выдержан фамильярный тон в этом стиле или нет? Что касается меня, то я испытываю особое удовлетворение, видя любое письмо, которое предназначено только для тех, кто в нем заинтересован, но особенно на такую тему: ибо если мы рассмотрим массу армии, совершенно лишенную всякой надежды на возвышение и продвижение по службе, как это, безусловно, так, и такие великие дела, совершаемые ими, трудно объяснить мотив их доблести. Но для меня, который был кадетом в битве при Колдстриме в Шотландии, когда Монк атаковал во главе полка, ныне называемого Колдстримским в честь победы того дня (я помню это так же хорошо, как если бы это было вчера), я стоял слева от старого Уэста, который, я полагаю, сейчас в Челси: я говорю, для меня, кто очень хорошо знает эту часть человечества, доблесть рядовых солдат проистекает из того же, если не из более благородного импульса, чем у джентльменов и офицеров. Они имеют тот же вкус к тому, чтобы быть приятными своим друзьям, и проходят через трудности этой профессии благодаря тому же неотразимому очарованию товарищества и обмену радостями и печалями, который обостряет вкус к удовольствиям и уменьшает муки боли. Добавьте к этому, что они имеют такое же уважение к славе, хотя и не ожидают такой большой доли, как люди, стоящие выше их; но я готов поспорить, что сержант Холл умер бы десять тысяч смертей, прежде чем в «Красной решетке» или любой части Батчер-Роу было бы сказано слово в ущерб его мужеству или честности. Если вы хотите знать мое мнение о письме сержанта, то я объявляю стиль смешанным, но поистине эпистолярным; чувство, относящееся к его собственному ранению, — возвышенное; постскриптум о Пег Хартвелл — веселое; а все вместе — картина храбрейшего сорта людей, то есть человека большого мужества и малых надежд».