«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

«La Busca» (роман) Пио Барохи. В романе я нахожу тот же грустный, мрачный ум, без чувства структуры, разумного построения романа. Раз в то время, в этой книге, он забывал себя и писал резонансное предложение (страница 30, верх), которое, я уверена, если бы он знал, он бы вырвал, чтобы выбросить.

Роман показывает, что Бароха в своей средневековой Испании почувствовал порыв новых форм, новых бутылок для вина духа, но которые он сам не в состоянии приобрести из-за несовершенной техники. У него также есть пристрастие к грязи. Но он не рисует ее хорошо. Ему следует прочитать Рашильд. «La Busca» — это сохранение в слишком постоянной печати тривиальностей.

Я прочитала два романа, для которых нелегко найти оправдание. Один — «La Busca», другой — «Confession de Minuit» Дюамеля. Последний показывает, однако, чудо написания трехсот страниц ни о чем. Это требует навыка. Вы не можете найти лучшего примера. Это попытка в аномальной психологии, обеспечивающая разум, увеличенный достаточно, чтобы найти идею.

«Тур» Луи Куперуса — еще одна разочаровывающая книга. Но рекламный агент Дома, который опубликовал ее, не разочаровывает. Я хвалю его. Он заслуживает прибавки к зарплате. Я купила ее по его рекомендации. Я клюнула на приманку.

Книга полна упущенных возможностей. Это может быть вина перевода. Я читала много переводов, однако, Де Маттоса, ветерана-переводчика, которые были великолепны. Я сожалею, что не читала Куперуса в оригинале! Я с нетерпением ждала славного обновления радости в богатом прошлом Египта, его удивительной архитектуре. Какую возможность Куперус упустил в описании того паломничества людей на крышу Храма Сераписа, где под колдовством африканской луны они должны были спать, по-королевски облаченные, в честь бога, а затем собирать сны! Я сама тогда начала мечтать голодно об Африке, удивительной земле, которую человек никогда не покорял, как и океан; о Тунисе, в бесплодных пустошах за которым Колосс Фивский имел обыкновение разражаться лучезарной песней, когда солнце вставало и жгучие лучи касались его. Книга не обладает ни красотой изображения, ни научной экспозицией, чтобы заманить усталого, разборчивого эпикурейца вещей ума.

В Рене Базене есть уравновешенное, похвальное спокойствие. Есть что-то, что исходит от благородства натуры, что мне нравится. Он наблюдал добрую коричневую землю, скромные деревья со счастливыми маленькими листьями интимным, любящим, кропотливым способом, который напоминает леса Уэссекса Харди.

Я вспоминаю осень в лесах Уэссекса, где важность каждого золотисто-коричневого листа, который падал, была поднята до силы романтики. Самым тонко, деликатно прочувствованным, затем адекватно сообщенным. Когда я читаю ранние рассказы Харди, я сожалею, что в Америке мы потеряли так много богатых англосаксонских форм слов, что американский английский стал анемичным. Он стал тонким, показным. Романы Харди — это Англия, волокно Англии, в то время как американские романы не принадлежат ни одной земле. Они могли быть написаны в комфортных, с рисунком, или застеленных брюссельским ковром местах, где есть шум и фонограф, в Фесе или Исфахане. Жаль упустить вкус почвы. Жаль быть цветами, выращенными в сухих, подвижных оконных горшках, вместо того чтобы быть в коричневой, морщинистой груди Земли.

Душа Рене Базена преимущественно христианская, с печатью христианских веков. Он не может представить красоту для нее самой. Для него она должна стать моралью. Он говорит о «grand refroidissement de l’art national», который был назван «Возрождением».

Его душа принадлежит миру, в котором родилась жалость, и это, если я не ошибаюсь, черта его натуры. Даже в объективном видении она грозит стать первостепенной.

В «Искуплении», «Le Blé qui Lève», Базен принадлежит к группе Милле, Руссо и Бретона, только он случается использовать слова вместо масла и кисти.

Переполненная Луара весной («Искупление»), широкие, затуманенные луга, которые она питает, великолепны. Великое пейзажное искусство Франции там. Я почувствовала трепет удовольствия, чувство жажды красоты, удовлетворенное, как когда я смотрю на холст. В этом холсте, мне казалось, свет был тонко управляем; сбалансированное скопление тени с солнцем. Эффект был облагораживающим. Было что-то, что заставляло снова верить в своих собратьев. Хорошо для сердца мира читать книги, подобные его.

Я полагаю, Харди сожалеет, что поэзия выходила из моды, когда он начал писать, иначе он был бы поэтом. Как два других романиста, Поль Бурже и Анатоль Франс, он родился с даром к ней. Деликатно сотканная текстура его мыслей принадлежит больше поэзии, чем прозе. Его кисть — кисть поэта, его наблюдения — наблюдения поэта. И он читал их невероятно много, великих и малых. Английскую и латинскую поэзию немногие знают лучше. Он слишком чувствителен для широкого рева прозы.

Харди не знает женщин. Его женщины монотонны, неразвиты. Они немногим больше, чем наброски. Конечно, может быть возражено, что крестьянский тип, который он предпочитает, не поддается затенению, различиям. Но я рискну утверждать, без определенных знаний какого-либо рода по этому предмету, что он сам не знал женщин. Если бы в его натуре было что-то от Бёрнса, это вышло бы на поверхность, либо в жизни, либо в книгах.

Но никто не описал неодушевленную, скромную жизнь полей так, как он; одинокие холмы, траву, утесник, заброшенный край моря; запустение и холод зимы или ранней осени, на одиноких поселениях и изолированных усадьбах. Читать его так же хорошо, как брать отпуск, он так верно передает свежесть открытых пространств. Он рисует словами тот же тип в Англии, который Милле рисовал кистью во Франции. В обоих есть почтение, искренность. Как Милле, он жил среди людей, которых изображал.

Его наблюдение полей, загонов любящее, тонкое. Общий эффект в том, что его романы «укоренены» где-то; они имеют определенное место. Они домашние, солидные, вместо того чтобы быть блестящими, отстраненными. Сейчас почти все поверхностно наблюдается. Я наслаждаюсь контактом с умом, который знает основные вещи земли, о которой написано, и мне нравится его научное уважение к старым английским и латинским мастерам. Мне нравится все, что отделяет от дешевой, показной, мишурной, вопиющей новизны.

Харди сказал однажды, что говорящая эпоха уступает место пишущей эпохе. Сейчас пишущая эпоха уступает место «видящей» (кино) эпохе. Жаль, что солнца настаивают на свечении поодиночке! Что касается меня, я останусь, возможно, все свое время в первых двух эпохах, находя в них, как я это делаю, удовольствие.

В мире Харди развлечения его персонажей — вещи, которых больше нет. Представьте, если можете, романиста сегодня, имеющего персонажей, играющих в «шахматы». Это кажется тысячу лет назад! Это низводит их к римлянам. И пуританские манеры, кругозор его женщин — что-то невообразимое, даже в строгих маленьких городских местах. Эта узость, пуританский предрассудок, который покрывает жизни его персонажей, кажется старым. Это дает нам средства, которыми можно измерить изменения, которые пронеслись по жизни англоговорящих народов с тех пор, как он писал. А лет было мало. Мы двигались с циклонной скоростью. Мы на спуске цивилизации.

Книги Харди говорят о досуге; досуге наблюдать, думать, жить, писать. Их нужно читать неспешно, с любящим вниманием к мелким деталям. Они сделаны, чтобы потягивать, как вино, чей запас не велик и может не быть сделан снова. Он не верит в искусство, написанное стенографией.

Мне нравится созерцать его Англию: Англию величественной, упорядоченной жизни, великих загородных домов; любви к лесам и полям; и устойчивого интереса к благородным ученым вещам, к обширному знанию мастеров греческого и латинского.

Чувство касты сильно, отражая правдиво Англию, которую он знал, то чувство класса, которое новая цивилизация разрушит.

Старость приходит рано в романах Харди, и уменьшение мужества. Ему не хватает веры в жизнь из-за чрезмерной чувствительности. Его мужчины среднего возраста в тридцать.

Иногда есть мильтоновское звучание в предложении Харди. Это, например: «Мрачность была в каждой черте, и до самых недр универсальная форма (утес) была запустением».

Слова, которые использовал Мильтон, потеряли остроту в сегодняшней речи, я замечаю, наблюдая заново вышесказанное. Мы не чувствуем, как Мильтон, полного, дальнего звона их значения. Мы используем много слов, которые частично чувствуем, вместо немногих, которые чувствуем в целостности. Когда я читаю книги английских писателей давних времен, у меня ощущение обращения с яркими, хрустящими монетами. Слова Мильтона большие, ясные, круглые, красивые.

История юности Англии, как Харди изображает ее, — история мученичества, перенесенного из Рима в викторианскую Англию. Нелегко поверить, что она могла так измениться со времен «Веселой Англии». Это, разрушающее радость пуританство, так же вне разума, как распущенность.

Судьба бьет в романах Харди с неумолимостью греческой трагедии. Узнал ли он это из жизни? Или он впитал это как правило творения из тщательного, классического обучения? Физический мир, который Харди показывает, прекрасен. Духовный мир суров, и жизнь трудна, где естественное право носит одежду неправильного.

Харди верит в непостоянство женщин. Для него они остаются библейскими персонажами, существами под проклятием, работниками горя, которых он видел на расстоянии, а не хорошо. Он расточает фразы на них, тщательное, дотошное описание, но все же он не рисует их с пониманием. Только «roué» мог сделать это, кто нашел расположение у них и кто знал их сердца. Я не верю, что он восхищался женщинами сильно, за исключением тех, кого он создал, чтобы удовлетворить себя, и только мимолетно тогда, как восхищаются, затем сожалеют, красивым стеклом, которое разбито. Харди видел жизнь и судил ее, в свете пуританских Писаний.

В беседах рабочих на процветающих фермах Уэссекса, людей поля и леса, есть нечто шекспировское. В этом вновь проявляется крепкая, надежная жилка Англии, Англии завоеваний. И никто не любил ее поля, весну и жатву, а также ее храброе, окутанное туманом, защищающее море лучше, чем он. Сколько рассветов, сколько чудесных летних полудней он терпеливо наблюдал за ней или созерцал критическим взглядом знатока, а затем глубоко полюбил ее!

Нельзя забывать и о его чувстве юмора. Это не добрый американский юмор, замечу, и не блестящий, искрящийся ирландский юмор, подобный инею на прозрачном тонком хрустале, а юмор английский, подобный английскому солнцу, которое светит настойчиво (как и положено солнцам), но никогда не обжигает яркостью — то, за что мы, однако, должны быть благодарны из-за его надежности, подобно тому как англичане благодарны за скудную, добытую тяжелым трудом жизнь. Счастье, горе, сдержанное веселье его рассказов обрамлены так же, как обрамлена жизнь Англии — на фоне древних церквей. Они представляют собой серию картин внутри красноречивых изгибов готических окон с каменным переплетом.

Человеческая любовь (у Харди) смешивалась с религией. Он ожидал, что женщины будут походить на святых. Жизнь не оправдала его ожиданий. Он не мог любить там, где не мог преклоняться. Поэтому он проходил мимо. У него была пуританская неспособность идти на уступки. Пуританизм, сам того не ведая, пропитал его жизнь, пока не сформировал его мечты. Он не мог забыть и быть счастливым в сиюминутной красоте вещи, какой она есть, не вникая досконально в состояние ее души, как до, так и после. Язычник практиковал это — забывать. Пуританин так и не усвоил благороднейшее учение своей веры — прощать.

Я получила огромное удовольствие, путешествуя вместе с Харди по свежим, зеленым, окаймленным морем дорогам земли, которую он любил, ощущая на лице и волосах бодрящий морской бриз, наблюдая за ленивыми длиннокрылыми морскими птицами, кружащими над головой. Я наслаждалась покоем старомодных сельских садов под палящим полуденным зноем и его причудливыми, тщательными названиями старинных садовых цветов. И мне также нравилась, а иногда и пугала, трагическая одинокая чернота холмов по ночам, когда видны были лишь дикий стально-серый отблеск далекого моря и тусклые, забытые звезды над головой. Он подарил мне мгновения ощущений, которые я храню. Он всегда искренен, а иногда и велик, потому что умеет и мыслить, и чувствовать. Самое яркое воспоминание, которое он оставил у меня, — это дороги и леса Уэссекса.

В романе середины XIX века еврея слишком часто эксплуатировали в образе современного повесы. Это несправедливо. Ни история, ни наблюдения этого не оправдывают. Чтобы упомянуть несколько книг, потому что они важны и проложили путь, доказывая это, я обращаю внимание на «Историю одной блудницы» Бальзака, «Нана» Золя, «Космополис» Поля Бурже и многие рассказы Мопассана. В каждом из них богатый еврейский банкир использует богатство, чтобы покупать женщин. И в каждом характер еврея настолько схож, что его можно было бы перенести из одной книги в другую без ущерба для мизансцены. Это евреи из Германии. У них похожие имена: Штайнер, Хафнер. Их методы деятельности, деловые предприятия, развлечения, амбиции, домашняя жизнь — одни и те же. Это верно также для «La Garçonne», книги Виктора Маргерита, которую Франция встретила неодобрительно. Еврей в «Нана» Золя кажется перенесенным в эту новую книгу.

Белокурые куртизанки во всех них тоже одинаковы. Странно, что куртизанки в мире художественной литературы, женщины, которые были совершенно порочными, оказывались блондинками.

История античного мира подтверждает это. Она была типом без сердца, без души; самой похотливой, корыстной, жестокой, безразличной. Что стояло за этим? Был ли это заимствованный импульс, передаваемый из поколения в поколение, или же это был довод, основанный на наблюдении?

Словарный запас Гюго и Золя огромен. Ни один другой французский писатель не идет с ними в сравнение. Гюго, конечно, более велик. Переход от их богатого диапазона к современникам, например, к Дюамелю, подобен переходу к односложным словам из детских кубиков. Диапазон этих двух старых писателей поразителен. Нельзя не впечатлиться их виртуозностью. Удивительно, как они жонглируют словарем целого народа.

Только французы и русские поняли, а затем правдиво изобразили в художественной литературе натуру женщин. По сравнению с Золя и Бальзаком, Тургеневым, Достоевским, Толстым лучшие из англичан холодны и немного скучны. Костер видения, который освещает всё, редко им подвластен; им не хватает тонкого проникновения. Сдержанность души мешает. Какая-то недостаточность сковывает, удерживает писателя в безопасном, менее пронзительном месте. В своем видении он редко способен забыть, а затем создать нечто из неизмеримого, что находится за пределами собственного «я». Он стоит в своей тени. Существует привычка не доводить роман до логического конца, как это было принято у великих французов. В хрупкой атмосфере нового мира предмет рассыпается задолго до высшей точки. Сейчас наши романисты пишут скучные подражания трудным, меланхоличным, печальным русским романам, пытаясь притвориться, что они подходят нашей легкой, яркой, лирически драматичной атмосфере и нашей молодой стране, где обещания важнее всего, а опыт и мудрость незначительны.

В образе Нана, куртизанки, гордой Венеры современного мира, Золя символизировал окончательное падение, а затем и разложение Франции из-за безудержной жизни. Здесь мощная проза. Это стиль, основанный на пластичности логически выстроенных фактов. Он велик по охвату, убедительности, резонансу.

Сбалансированные требования жизни Золя мог чувствовать, а затем выражать. Его изложение напоминает царственное раскрытие розы. Оно полное, естественное, завершенное. Результат — тонкое интеллектуальное удовлетворение.

Золя в «Нана» называет сорок лет опасным возрастом для женщин. Возможно, это натолкнуло на создание романа с таким названием: «Das Gefährliche Alter» («Опасный возраст»).

То, как Золя раскрывает идею, а затем продвигает логическую последовательность, эпизод за эпизодом, примечательно. С уверенностью он переходит от частного к универсальному. Конструкция его романа напоминает раскручивающуюся спираль; сначала крошечную, едва больше точки, а в конце — огромную, способную охватить вселенную. Нана — маленькая отверженная из парижской сточной канавы. Когда он заканчивает роман, она уже олицетворяет не только Париж, а затем и Францию, но и всепоглощающий грех латинских народов: страсть, разврат, похоть. И все же он не удовлетворен возвышенным расширением идеи. Дальше, дальше он идет, теперь уже как бог, марширующий к невидимым мирам! Перед нашими изумленными глазами мы видим, как Нана символизирует мировую силу, которую греки называли Венерой и которая, как верит языческая душа Золя, правит до сих пор.

В своем «Риме» он также показывает мировые силы, снова и снова расширяющиеся, великолепно торжествующие. Над ними, царя, как и прежде, возвышается прославленная Венера греков, что означает, что естественные импульсы в сердце переживут законы, созданные для их подавления, точно так же, как после строительства и разрушения построенного красная земля остается — дерзкой, угрюмой, но всегда доминирующей.

История рассказывает, как бедные люди Рима поколениями ходили к разрушающемуся Колизею за материалом для строительства скромных домов. Точно так же сегодня второстепенные романисты обращаются к этим массивным творческим памятникам, таким как «Рим» Золя, с целью подобной добычи. Крошечное зерно для маленьких романов, рассказов скрыто в этих гигантских накоплениях. Мы находим то, что могло быть первоначальным импульсом для «Императорского пурпура» Солтаса. Мы вспоминаем слова Золя в этой книге о том, что «императорский пурпур цезарей соскользнул на плечи священников». Здесь призрак «Космополиса» Бурже. В лабиринтах богатого, мастерского «Рима» Золя парят не только эти книги, но и другие, которые я могла бы назвать, — бесплотные тени.

Романистов, которые чего-то стоят, считая все народы, немного. Их можно пересчитать по пальцам одной руки. Другие романы сотканы из плавающих, бесчисленных, расточительно богатых нитей великих. У маленьких популярных рассказчиков любой эпохи или народа мало идей, редко встречается глубокое видение или что-либо стоящее. Мало творцов. Работы Золя ознаменовали смерть старого романа. Золя использует не воображение, а холодное наблюдение ученого. Зарождается научный ум.

Страх, который должен был свести Мопассана с ума, — это скрытый, драматический мотив в его рассказах. Он сидел в его мозгу, терпеливо плетя паутину Пенелопы, которая в конце концов задушила его. Мопассан был циником, сенсуалистом и роскошным мастером скрытой души. Он затрагивает сердце, интеллект и чувства.

«Великолепный Тимон» (Макс Дере) — это заслуженная сатира на сегодняшний день, его игрушки, его тщеславные, но претендующие на серьезность забавы, умный синтез, обычно ложный, того, как можно сделать что-то из ничего. Она написана в холодном, отстраненном стиле. Но я не удивлюсь, если она направлена против отдельных лиц в Париже. Искусство кубистов и футуристов интерпретировано достаточно умело. Есть искренность. Часто есть проницательность. И, кажется, нет больше злобы, чем необходимо. Склад ума центрального персонажа характеризуется теплохладностью. Хрупкий сюжет дает возможность высказать размышления о жизни, мотивом которых является постоянное разочарование и немалая доля презрения к этому человеческому животному — человеку. Это трагический скептицизм мира, некогда красноречивого, пылающего, а теперь теплого, среди людей, которые слабее, у которых меньше моментов величия. Были вещи, сказанные блестяще, но без эмоций. Изысканная еда, поданная холодной. Берите или оставьте, мне все равно. Если вы умеете думать, вы увидите, что я права.

Было бы лучше, если бы автор «Великолепного Тимона» развесил свои холодные блестящие наблюдения в эссе, а не в рассказе. Выставочный зал был бы менее загроможден.

Иногда эти наблюдения — банальности, сказанные наоборот. Ему нравится запускать двигатель жизни в обратную сторону. Ему нравится наблюдать, как работают колеса. Каждому человеку — свои колеса!

Пессимист без страсти. Компетентный наблюдатель без убеждений. Чтение заставляет меня чувствовать, что во Франции проза мастеров ушла в прошлое. Большинство французских романов, которые я прочитала недавно, а их немало, — это бессильные мутные ручейки, медленно и с трудом текущие там, где когда-то ревели сверкающие, как алмазы, потоки.

«Вечный жид» фламандского писателя и критика Августа Вермейлена стоит того, чтобы его прочитать, а затем запомнить. Описание Распятия превосходно. Оно тронуло меня. Я заново прочувствовала Великую Драму мира. Оно держало мой ум в плену несколько дней. Оно отбило желание читать что-либо еще.

Книга напоминает мощную живопись старых голландских мастеров. Она пластически сформирована как пьеса, отлита в четыре нераздельные части, и обладает некоторой своеобразной пластической силой, чем-то, что зависит только от формы.

Вторая часть очень хороша. Она открывается картиной Агасфера после Распятия. Она чиста и сурова. В некотором магическом усилении гравированного слова она показывает нам начало проклятия скитаний и неизгладимое мерцание в его сердце, в его разуме, кроткой, незабываемой улыбки Христа: «Он шел, опустив голову к пепельно-серой земле; неба над ним больше не было, он не хотел больше ничего видеть. Но неотвратимо горело в нем мягкое пламя Христа». Это предвещает — эта история о Вечном жиде — нечто постоянное, сверхвыносливое в еврейском народе.

Интересно сравнить романистов, которые писали о Риме: «Рим» Золя. «Завоевание Рима» Серао. «Рим» Лагерлёф. Рим Патера в «Марии Эпикурейце» с его воспоминаниями о волках и зимнем снеге на Альбанских холмах и желтыми, роскошными, слишком прекрасными зимними розами из Карфагена; роскошная, своеобразная духовность книги. И Рим, который каждый строит для себя, когда читает Светония, «Двенадцать цезарей». «Рим» Рикарды Хух. «Рим» Нибура — это колосс и работа колосса. «Космополис» Бурже, который снова является Римом.

Серао показывает нам Рим в «Письмах путешественницы», великолепном образце той резонирующей прозы, которую умела создавать только она. Картины Гёте в письмах к друзьям в Германии и в той замечательной последовательности стихов «Римские элегии», и «Рим» Винкельмана, холодный, пластичный, лишенный цвета. Я имею в виду то, что Винкельман называл своими «малыми сочинениями» о греческом и римском искусстве, и величественный, почти слишком славный Рим Д’Аннунцио. Интересно проследить реакции таких сильных людей, как они, на зов Вечного города. В первых строках «Наслаждения» Д’Аннунцио есть предложения настолько роскошные, шелковистые, что они напоминают мне богатые отблески на старом венецианском бархате.

Пьер Лоти, искусный ценитель всего изысканного в пространстве и времени, осторожно сторонился Рима Могучего. Рим, божественный и бессмертный, манил бессмертных. Другие великолепные города знали и чувствовали магию его искусства. Но Рим он оставил нетронутым.

Роман Эдварда Лукаса Уайта о Риме «Андивиус Хедулио» — это сценарий для кинофильма, напечатанный в виде книги. Это большой и привлекательный скелет, на котором чуть больше плоти, чем скелеты в хорошем обществе привыкли носить, даже в Нью-Йорке.

Самые блестящие авторские предисловия, которые я знаю, — это те, что Ницше, поэт философии, написал для книг своего эпохального мышления. Никто не смог набросить более верную, более далеко идущую петлю на проблематичное будущее. Свое «По ту сторону добра и зла» он назвал философией будущего. Это дерзко. Возможно, это правда. По крайней мере, мыслим мир, в котором добро и зло, как мы их понимаем, могут не быть стандартизированы. Жизнь отбрасывала для Ницше огромные тени, как мерцающие тени от камина в детстве, на стену. Его философия — это эти крадущиеся тени, иногда ужасающие, удивительные и всегда сверхчеловеческие, эти тени людей, которые живут.

Истина не стоит на месте, позволяя нам строить вокруг нее чистые белые заборы и вешать ярлык «Экспонат А». Она меняется, принимает новые формы под новыми солнцами. Нет ничего фиксированного, вечного, кроме жалкого драматизма человека и безнадежной надежды в его сердце. Это может быть реально; в то же время это нестабильно, как море.

Было бы нелегко быть счастливым, даже сохранить рассудок, глядя на существование с тем презрением, с которым смотрел на него Ницше. У него был горький, смеющийся язык со смертоносной проникающей силой. Как Французская революция расчистила воздух для иной социальной, экономической жизни, философия Ницше (благодаря удивительной силе разрушения) помогает расчистить атмосферу для менее предвзятого мышления.

Ницше — озорной мальчишка в школе старых философов. Он настаивает на том, чтобы сбивать твердыми, хорошо сделанными бумажными шариками идолов, которых они воздвигли. Он блестящий фразотворец. Он превращает тяжелый, слегка громоздкий немецкий язык в легкость французского. Он стоит за ним с поднятым кнутом, жестоко стегая его до новых проворств. Его словесная акробатика заслуживает внимания. И все же он редко доволен результатом. Он не может, как маленькие люди, радоваться тому, что сделал сам. Очертания слов в их нынешнем виде его не устраивают. Он оттеняет их. Он расставляет их иначе. Он обрезает края. Он настаивает, чтобы они больше не фальсифицировали его мысль. Ни одно письменное утверждение его не устраивает. Он хочет, чтобы оно было немного другим. Точность его мышления превосходна. Трудно выразить ее словами, границы смысла которых неточны.

Замечательные, молниеносно ясные, сияющие, далекие, проблематичные проблески он выбрасывает наружу. В определенных, для него несущественных отступлениях он — пророк гебраической высоты. Именно в таких словах великих мыслителей с колоссальной силой самопроекции живущие люди получают представление о цивилизациях, которые находятся в пути.

Мало найдется более выдающихся литературных критиков, чем Ницше. Его видение открывает глаза. У него мало равных в сочувственном понимании печатного слова в руках мастера. У него также тонкий слух к музыке предложения. Никакая тонкость, никакая изысканность не утеряны. То, что он говорит о Петронии, заставляет меня жаждать прочитать его снова спустя годы. Это наполняет меня восторгом, удовольствием. «Кто, наконец, осмелился бы на немецкий перевод Петрония, который больше, чем любой великий музыкант до сих пор, был мастером престо в изобретении, выдумке, словах: что в конце концов значат все болота больного, злого мира, даже Древнего мира, если у тебя, как у него, ноги ветра, дыхание и афинянин, освобождающий насмешливый дух ветра, который делает все здоровым, заставляя все бежать!» Ницше хочет знать, кто осмелился бы сделать перевод на немецкий этой книги Петрония, который больше, чем кто-либо другой из великих музыкантов, был мастером престо! Какие великолепные вещи пишет о нем Ницше! Он настаивает, что у него были быстрые ноги ветра и дыхание ветра, которое очищает и делает чистым, с презрением, которое освобождает, и так далее. Здесь я снова нашла тот «Пир Трималхиона», через который я тупо продиралась в школьные годы, а позже читала с восторгом, в то время как славные видения Рима, принесенные латинскими поэтами, а также гравюрами Пиранези, теснились в моей памяти, пока я читала.

Ницше делает то же утверждение, что и Харди. Сегодня не пишут для слуха. Нет архитекторов звучного предложения, скульптурной фразы, намекающей на огромные ресурсы, где множество умов могло бы роиться и найти безопасность; нет предложения мощной кривой, мощного размаха. Цицерон писал такие предложения. Демосфен тоже. Речь рассыпается. Скала стирает себя обратно в песок. Она больше не достаточно сильна, чтобы бороться с силами созидания, хаоса, опустошающими силами, так быстро разрушающими старое; она подходит теперь для мелких писателей, маленьких людей и своевольных ветров. Работает сила распада. Вот почему маленькие люди с раздутым эго способны справиться с этим, а затем чувствовать гордость.

Ницше производит на меня впечатление художника, сбившегося с пути, а не философа в чистом виде. Он заставляет рассуждения соответствовать наслаждению глаз благородной линией, выдающимся цветом. Он чувствует, он наслаждается сначала, думает потом. Иногда он производит на меня впечатление художника, у которого не хватило мужества попробовать свои крылья художника, который чувствовал, боялся, возможно, что они слабы. Поэтому он отступил к блестящей, ученой придирчивости. Он стал выдающимся выискивателем слабостей людей. Ницше нелегко видеть без страсти. Видеть со страстью — не дело философа. Его видение слишком тесно связано с эмоциями собственного «я». Его ненависть, его зависть играют главенствующую роль. Его ненависть, например, к Дарвину, Джону Стюарту Миллю, Спенсеру, Локку, Карлейлю и так далее, и так далее. И его зависть к Вагнеру и песням Шумана. Странное сочетание противоположностей для человека с его дарованиями!

Но это мощное, далеко идущее понимание, какое не дано двоим одного народа в поколении. В Ницше, я думаю, иногда я находила, что означает слово «понимание» (а именно): широкое протягивание руки, а затем умелое собирание многих далеких сил с быстрым, твердым, магическим свариванием в одно; быстрый, чистый фокус.

Как бы ни был важен Ницше как философ, я уверена, что его величайшая заслуга — как мастера слова. В немецком языке его — виртуозность. Он воссоздает язык, как однажды Папа сказал, что Д’Аннунцио сделал с итальянским. Он сделал возможным новый, другой темп. Он также увеличил его гибкость. Раскин не писал с большей радостью об искусстве Тернера, чем Ницше о музыке, которая его очаровывала. Ницше может делать со словами такие вещи, как Вагнер с тоном. Сила этих двоих имеет родство более широкое, чем расовое, родство людей, которые терпеливо взобрались на высоты.

Ницше заявляет, что появление Наполеона в мире заставило Гёте изменить свое мнение о человеке. Очевидно, Наполеон продемонстрировал нечто такое, чего не могло достичь даже воображение Гёте. Маленький внук Великой революции заставил людей гения открыть глаза. У немногих была такая воля к власти.

Вагнер в музыке и Ницше в «Так говорил Заратустра» были среди создателей современного искусства. «Заратустра» был, возможно, первым новым стихом. Движение было подхвачено другими народами. Я не уверена, что Германия не открыла современный мир. Англия редко создает новое.

Ницше говорит о любви к югу как к школе исцеления. Там мы слышим поэта. Он думает, что музыка на севере становится бледной, желтой, больной от нехватки солнца. Там вырвалась его тоска. В Ницше было что-то блистательное, тропическое, роскошное, чему север не мог дать расцвести. Душа Ницше напоминала светящиеся полотна Тернера. Она была наполнена теми же вспышками света. Ему нужно было, чтобы быть счастливым, эффективным, какая-то экваториальная земля души, освещенная большими солнцами грядущих странных цивилизаций, границы которых негеографичны, где его сверхчеловеческие мечты могли найти поддержку. В то время как его тело было ограничено Германией, его разум жил где угодно, по желанию.

В современном искусстве даже Франция — заемщик, как и Англия. Франция привыкла лидировать, потому что ее новое искусство пришло от Вагнера и севера. Именно в светящемся, блистательном зеркале его музыки блестящая, восприимчивая Франция, удивленная сначала и не без досады, уловила мысль, видение странных, революционных, эстетических путей, которые позже она пыталась убедить себя, что нашла первой, а затем преследовала в одиночку. Вагнер, короче говоря, научил выражению, чему-то другому. Он был первым, кто плотно и умело подогнал другую одежду к душе, душе, которая изменилась после Великой революции и была уже не способна гордо носить княжескую тогу.

Диапазон эмоций, выражений больше в современном искусстве, чем в классическом. И, конечно, более богато, тонко оттенен. Современное искусство не дает ускользнуть ни одному фрагменту. Оно принимает во внимание уродливое, жестокое, отвратительное, непристойное. Классическое искусство сохраняло только красоту. Оно снимало сливки, а затем выбрасывало молоко. Века сделали нас бедными. Теперь мы должны позаботиться о молоке внизу. Теперь мы должны заняться приготовлением сыра. Теперь мы не должны пренебрегать крестьянской работой.

Среди первых, кто занял твердую позицию против классического порядка, были Вагнер с тоном, Ницше со словами, Делакруа с цветом. Классическое искусство было прямой линией. Современное искусство — это бесконечно изогнутая линия. Но в жизнь проникали новые сложности, с постепенным приходом к власти масс с ненасытным аппетитом, множественным настроением. Искусство теперь не для аристократов с превосходной культурой. Оно не создано для одинокого Петрония в тишине, секретности дворца, благоухающего фиалками.

Я с большим удовольствием наслаждалась благородным, чеканным искусством греков и римлян. Я наслаждаюсь по-другому эмоциональным вихрем грубых, невыдающихся современников, с ослепляющей пылью, шумными потрясениями, менее совершенным выражением, детскими неуверенностями и знанием того, что никто не знает, куда это может нас унести. Но это может быть просто продолжением привычки читать! Я верю, что развитие будет колоссальным. Я знаю, что сложности будут значительными. В свете того, что было достигнуто, проза Лэндора так же далека, как тонко вырезанные александрийские драгоценные камни от товаров Вулворта. Новое искусство — для масс; старое искусство было для интеллектуальных аристократов, людей с тренированным вкусом.

Юность человечества звучит в трубах Вагнера. Юность означает достижение. И надежду! Музыка Вагнера — это завоевание Рима. Это еще один поток варваров с тревожного, печального, окутанного туманом севера.

То, что является лучшим в старой цивилизации, которая уходит, в культуре, мудрости, вере, любви двух тысяч лет, хранится в прозе, стихах Франции.

В лучшую прозу французских писателей великих периодов проскальзывают фразы, предложения из глубин подсознания, мировой души, обитающей в мощных, редко видимых творческих местах, которые другие народы не смогли ни увидеть, ни уловить, ни сделать видимыми; превосходное отпускание эго. Это то, чего мы не находим. Наша страна слишком нова, молода, слишком предана мимолетному «я», которое продвинулось не дальше сегодняшнего дня, чем тот рассуждающий ум, с которым мы детьми учились таблице умножения. Создание искусства имеет немало общего с преподаванием восточных философий — «смертью эго». Это тоже эффект времени. Это доказательство богатого созревания под множеством солнц. Народы Старого Света обладают этим в некоторой степени. Скорби долгой жизни и борющихся вер научили их. Кроме того, Добро носит много лиц. Более глубокое духовное откровение принадлежит им, обволакивающее, а затем проникающее в обсуждаемый предмет чем-то более сладким, более красноречивым, чем роскошные закаты Лоррена, чем-то, что нужно искать среди мастеров, как дикий мед ищут в лесу. Для ума, действительно, это то, что напоминает «Вкус меда». Это нечто, что почти сокрушает от восторга, ослепляет непоколебимой истиной. Это вспышка молнии из расовой души.

Среди греческих писателей я думала об этом. Это приходило мне на ум чаще всего, пожалуй, при чтении Аристофана, радость, память о которой остается. Опять же, это в превосходном, кумулятивном, расточительном нагромождении прилагательных Гомера. Это в том несущемся, непреодолимом водопаде словесной музыки Эсхила.

Я вспоминаю это у Квинтилиана. Я вспоминаю это у Тертуллиана. И иногда, но реже, у латинских историков. Это было у Катулла. И Вергилия, «Эклоги», «Георгики». Это было нечто в растворе в мире того дня, мед из сердца человека. Гораций был слишком современен. Искусство становилось модным, легким. Он писал с оглядкой на то, что люди подумают, позже скажут. Но Вергилий сохранил выдержанную сладость прошлого.

У писателей современной Испании я видела это. У Гальдоса, «Национальные эпизоды», и его возрождение в испанском языке, в Южной Америке.

В Италии, Италии великих эпох, это было богато; Д’Аннунцио был слишком горд, возможно, чтобы страдать, чтобы учиться с терпеливой мукой души.

Лучше всего это расцвело во Франции, дикий тимьян, который идет на изготовление меда. Подумайте о Морисе де Герене. Вспомните строки Верлена, Эредиа! Великий Бальзак, Базен, Бертран, Мопассан, Альфонс Доде, Бодлер, Флобер Великолепный, письма крестьянина Милле, дневник Фромантена в Африке, Гюисманс, Малларме и маленький внук великого Ренана, Эрнест Псишари, в книге об Африке «Центурион».

Я вспоминаю случайную строку, которую Рембо написал до двадцати лет, которая блестит в моем уме сегодня, как резаная сталь; твердая, совершенная, неразрушимая, жестокая. Великая поэзия Франции — это проза, которая является лучшей в мире.

Когда это редкое качество встречается у английских писателей, это обычно те, кто любил Грецию и эмигрировал душой, за исключением ранних писателей, таких как Чосер, Свифт, Спенсер. Тогда была другая, иная Англия, чем сегодня. В качестве примеров: Патер, Джон Аддингтон Саймондс, Артур Саймонс, Хьюлетт, Браунинги, Китс, Доусон и так далее. Англия писала прозу. В спокойствии, покое ее полей, ее прекрасных, окруженных цветами деревень, ее сладких от моря утр, где она могла устроить жизнь, как хотела, она должна была писать лучше. Но мы должны признать, что ее проза была монументальной. Сегодня спешка (импортированная), не очень хорошо переваренный «модернизм», который ей не к лицу, делают свое дело.

Дистилляция жизни, мудрость, извлеченная из страданий, находится в России, самой молодой из европейской политической семьи. Здесь эмоция обогатила душу. Страдание дало ей созревшую слоновую кость столетий. В России это прозаики, а не поэты, которые ухватились за это.

Я вспоминаю некоторых суровых обличителей национальной жизни России в прозаическом романе, перед страницами которых я сидела завороженная, потрясенная, замученная неуклонным видением, в то время как русский пейзаж быстро проносился перед моими глазами. Как стилист никто не превосходит Гоголя. Бедный, полубезумный, крестьянский Гоголь великолепной фразы! Поверхность стиха Пушкина — это легчайшая ткань слов. Это лунный свет, обволакивающий мысль. Коснуться его — значит уничтожить его. Перевод в лучшем случае — это совершение невозможного.

Я вспоминаю, как давно читала в немецком переводе «Господ Головлевых» Щедрина, роман, чья сила заключалась в его монотонности. Он побеждал, он становился грандиозным, ужасающим той же силой, которой африканская пустыня становится грандиозной, — монотонностью, равниной, не оживленной холмом, деревом. Это шедевр. Я ярко помнила его годами.

Я прочитала их всех, романистов России. Они опечалили меня. Они лишили меня надежды. Они сделали меня, я надеюсь, немного мудрее. Я не настолько велика, конечно, чтобы смотреть в лицо истине, их ужасающим откровениям, я бегу прочь к очарованию юга, слабо, я знаю, к песням, рожденным у берегов синего Средиземного моря, к свету более желтого солнца, земле белого скульптурного мрамора.

В России человеческая душа была обнажена, оставлена нагой, чтобы скакать на ветру. Чтение Достоевского чуть не сделало меня больной. Ослепляющий свет этого замученного, яростного, открывающего глаза мозга! Ужасы, которые он нашел в сердцах людей. Добавленный ужас холода, грязи, болезни, голода! Верное, непоколебимое видение, которое не шло на компромиссы.

Истина исходит из России. Нужно было страдать, чтобы смотреть в лицо фактам. Большинство людей храбры, потому что игнорируют то, что не хотят видеть. Люди говорят мне, что они никогда не были прежними, не говорили и не чувствовали так же после прочтения Достоевского. Я тоже, язычница, какой я являюсь, стала печальнее. Я мельком видела пространства, которых боюсь. Я знаю теперь, что пустыни разума обширны и ужасающи. Я чаще сохраняла, в удовольствии, заднюю мысль. До этого Веселая Англия, веселая Франция, (Италия) латинских предков жили во мне. Я думала, по крайней мере, что мир может быть, такой мир, какой находишь среди сказочных полей, цветов Англии.

Если бы кто-нибудь попросил меня назвать мои величайшие удовольствия, вещи, которые доставляют мне неизменную радость, я бы немедленно сказала, что одно из них — французская проза. Затем я почувствовала бы себя лжецом и предателем по отношению к симфонической музыке, редким тканям (к которым у меня настоящая страсть) и старинному ткачеству, древнему китайскому рисунку, сделанному тушью (Суми-э), и морю.

Но когда я больна, когда я грустна, есть строки французской прозы, которые я повторяю ради чистого восторга, с немым инстинктом возвращения радости. Только изредка на протяжении веков человек может вдохнуть такой восторг в слова, как Альфонс Доде. Высшее великое предложение может быть написано только через «великое забвение». Одно легкое прикосновение глупого сознания гордого момента разрушает его.

В «Понедельничных сказках» Доде я обычно начинаю со слов: «Этой ночью мистраль был в гневе». Каким очарователем был Доде! Энергичный, оживленный, милый и блестящий. Свет и сила божественной творческой энергии касаются меня, делают меня чистой, цельной. Искусство, подобное его, обладает животворящей силой Бога. Слабое, ложное, сломленное блекнет рядом с ним, исчезает. Затем я перехожу к описанию лодок на солнечной Луаре весной в «Папа умер», утро, когда он убежал из школы и солгал матери о том, что Папа умер, чтобы избежать порки. Я всегда была рада, что он убежал! Затем «Воспитание чувств» Флобера. Первые строки рассказов Мопассана, где слова имеют тонкую, вызывающую воспоминания точность гравюры, с той красотой, которую никто не может назвать: «Вон там, через залив, это Корсика, которую вы видите, исчезающую в тумане». Рассказ Мопассана о любви в XVIII веке, этот красноречивый кусок аморального презрения. Я читаю Шатобриана, о котором принц Меттерних заявил, что он имел привычку говорить глупости благородной прозой. Отрывки из де Герена, тот, что начинается: «Моя старость сожалеет о реках». Описания Востока Лоти.

Отрывки из монументального Бальзака, который, кстати, был создан не для слуха, а для ума. Предложения Андре Жида и эссе Николя Сегюра, стихи Верлена, которые я люблю:

Rimbaud mort,

Mon grand, peché radieux.

Некоторые хрупкие, жалкие фразы о забытой любви от мадам де Севинье, умершей давно, но чье сердце все еще бьется. Мадам де Сталь, которую ненавидел Наполеон, никогда не достигала высшей фразы. Она была логичной, четкой, уверенной, задачей по геометрии. И жалобный, пронзительный Вийон. Некоторые описания Аргентины Мануэля Гальвеса в его романах о Южной Америке, которые так хороши, и словесные картины Бразилии Коэльо Нетто, и сказочно роскошная жизнь, которую вели там на огромных поместьях.

Величие искусства народа зависит от количества радости, сладости, тепла, накопленного в его сердце счастьем. Оно может дать только то, что там есть. Радость звенящих, торжествующих труб римских легионов и страсть Христа эхом отзываются в великих творческих душах Франции.

Возможно, великие редакторы, компетентные критики имели какое-то отношение к созданию мастеров слова во Франции. Если у нас не было великих писателей в нашей стране, то нет у нас и великих редакторов в этот момент, чтобы спонсировать их, великих, судя по «силе восприятия» (художнике в редакторе), не учитывая регулярность поступающих долларов. Здесь редактор редко выносит суждение о вещи «per se». Должна быть закуска, так сказать, чтобы заманить его. Более или менее насильственная обычно. А потом есть его личные чувства по отношению к писателю. Само писательство мало что значит.

Один редактор, например, находит заключенного в тюрьме, который может строчить. В открытии есть слава. Он провозглашает его. Начинается коммерциализированная реклама. Его сравнивают с Данте в изгнании и Уго Фосколо. Сельские газеты, не имея мнений, копируют обильно, затем хвалят. Вскоре это проваливается, потому что, если рассматривать как поэзию, ее ценность была равна нулю. Редактора не интересовала поэзия, а только он сам. Писательство, хорошее или плохое, не имело ни малейшего значения в его суждении.

Если девушка-укротительница бронко на равнине Аризоны хороша в укрощении бронко, ее просят написать свое мнение об Аполлоне Бельведерском. Это отличная иллюстрация того, что имеется в виду; вещь «per se» не считается. Во Франции именно вещь считается.

Я однажды знала жалобную, романтическую леди, чьей амбицией было стать наследницей чего-то или кого-то. Редакторы в Америке имеют тот же романтический зуд, только в их случае это зуд быть «первооткрывателем».

Меня интересует Конрад в критике. Он обеспокоен Бальзаком, пронизан совершенством Мопассана, преследуем высотами Флобера. Он не мог приспособиться к тому, чтобы смотреть на свою собственную работу в яростных эмоциях, которые они создают. Но почему он должен желать тащить Конрада в такую компанию? Только латинский ум, я полагаю, и Белинский достигли беспристрастной критики.

Я чудесно провела время, читая Гейне! В моем дешевом издании книги стоили три цента или пять. Я хотела бы пережить это снова!

Моя мать знала, что я ни на что не гожусь, поэтому она не пыталась сделать из меня что-то. Это был здравый смысл с ее стороны. Она позволяла мне бездельничать и читать. В чтении я была не на виду, тихая и, как обычно, бесполезная. В то же время я была скандалом разумной, твердолобой семьи, которая любила работать и которая знала без сомнения, в каком направлении идти. Когда я учила русский без учителя в восемнадцать лет, они, мои тети, кузины, привыкли вглядываться в меня через окна, дверные щели, затем шептать трагически друг другу: «Она смотрела на одну страницу час! Никто, кроме дурака, не сделал бы этого!»

Для них я осталась дурой. Мои бабушки любили меня слишком сильно, чтобы называть меня так. Я с тех пор задавалась вопросом, нет ли в любви мудрости, дистиллированного гения восприятия. Любовь всегда обитает где-то в царствах света. Что было чтение русского в восемнадцать лет по сравнению с деланием петель, которые не были круглыми, как свиные глаза в обоих углах, или кремовыми слойками, которые не расслаивались? Когда женщины не могли придумать никаких свежих сплетен, они фабриковали новую историю обо мне, моей лени. Для них «работа» была «ручной работой».

Счастливые дни жизни, однако, были проведены в одинокой, уродливой, избитой солнцем и ветром деревушке в прериях, читая на дюжине или более языков мастеров слова мира, в то время как соседи изобретали душераздирающие сказки о моей лени. Я была скандалом деревни! Чувство справедливости, очень вероятно, редкость!

Там я читала Гейне, всего его, каждое слово. И снова и снова! Я хотела бы вернуть радость этого. Это были памятные годы в Европе, когда Гейне, Гёте, Шопен были в расцвете сил.

Германия помогла расширить границы человеческого разума, когда она начала выпускать дешевые издания печатного искусства мира. Здесь, за несколько пенсов, можно приобрести в научных переводах классических писателей Индии. «Гнев Каусики» (пьеса) Кшемишвары; «Савитри», драматическая история верховенства любви из Махабхараты, «Мудраракшаса» (Печатка канцлера), пьеса древнеиндийской драмы, «Малати и Мадхава», «Урваши», драматическое произведение популярного Калидасы.

Читая эти книги, я нашла, откуда Гёте взял короткие, удивительные метры, которые не принадлежат Германии (несмотря на аллитерацию), которые он использует в «Фаусте». Они были заимствованием из индийской драмы. Гёте заимствовал и у персидских писателей тоже. Он был очарован этим недавно представленным искусством Востока, этим миром красоты и пылающего света. И Гейне тоже! Гейне был сродни ему. Восток был в его крови. Душа его обитала под его могучим солнцем. Я полагаю, его мечта о Востоке была более великолепной, чем могла бы быть реализация, если бы у него были здоровье и деньги в одно и то же время, чтобы совершить путешествие. Благословенна бедность! Бедность — все еще «nobile donna» божественной мечты Данте. Ее дорога прямая. Ее дорога узкая. Но она ведет далеко.

Иногда страницы индийской литературы богато усыпаны цветом, как их мрамор с белым кружевом. Павлиний трон, например, с драгоценными камнями! Та же роскошь! То же нагромождение богатства на богатство, которое даже их поразительное солнце не могло уничтожить, и которое их черные глаза, глубокие и сбивающие с толку, как бассейны из эбенового дерева, умели любить.

Сравните это (чтобы вернуться к заимствованиям Гёте) из «Хитопадеши» с «Фаустом»:

Grausam zart,

Sanft und hart,

Falsch und wahr

Immerdar.

Spenden Gabe,

Suchend Habe,

Immer gebend,

Guterstrebend.

Разве вы не подумали бы, что читаете «Фауста»? «Западно-восточный диван» Гёте — это просто божественный способ, гордый нераскаявшийся способ поэта переводить Фирдоуси, Хафиза, Саади. Он заявил, что, читая животворящие книги Востока, он сбросил годы, помолодел. Где-то в «Диване» он восклицает: «Еще раз я буду молодым! Я буду смешиваться с пастухами на равнинах. Я буду путешествовать с караваном!»

Я ожидала пиршества восторга от «Елены» Верхарна. Я не получила его. В то же время я восхищалась ее разумом, логическим развертыванием, сохранением тональности; немного линий цвета и великой страсти, мудро распределенной. Верхарн лучше всего в лирике, случайных стихах, которые рисуют Фландрию. В этом, если я не ошибаюсь, он велик. «Фламандцы» — шедевр. И «Города-осьминоги» тоже. Что может сравниться с этими портретами монахов! Он пишет словами, как писали фламандские художники, Ван Остаде (Адриан и Исаак), братья Марис, позже, например. Ничего слишком скромного.

Он доставил мне удовольствие. В течение сорока лет Фландрия имела все более талантливую компанию людей в романе, рассказе, стихах, а также в истории искусства и искусствоведческой критике, у них есть такие авторитетные и опытные фигуры, как доктор Йозеф Мулс, чьи книги доступны в большинстве стран Континента в адекватных переводах. Они слишком мало известны по эту сторону Атлантики. Никто не может сосчитать, кажется, причуды редакторов, которые принимают переводы. Куперус, голландец, и Ибаньес, испанец, не являются представителями народов, к которым они принадлежат. Оба, однако, были провозглашены таковыми американскими редакторами.

Как редактор мистер Креймборг не является успехом. Но я восхищаюсь его индивидуальной работой. Она подлинная. Она оригинальная. Она беззастенчиво сама по себе. Я считаю мистера Креймборга человеком силы в новой области. У него странная, причудливая, бесцветная изысканность. Он ступает тонко, с приглушенными гласными, как ученая фуга давних времен. Он так же боится их смелой, веселой, медной крикливости, как маленький мальчик пугала в вишневом саду. Причудливая, тихоголосая, тускло окрашенная, капризная, несколько раздражительная маленькая фигура, мечтающая наколдовать миры в видение с тусклыми, маленькими жестами. Пусть он размножается и толстеет!

Стюарт Меррилл посвящает сборник стихов Верхарну, которым я восхищаюсь, двумя строками, столь благородными, что их не следует забывать. Он говорит о нем как о

Nom qui sonne comme un fracas d’armes

Qu’un roi barbare aurait laissé choir dans la nuit.

Альбер Самен вызывает у меня ощущение тех тепло-прозрачных, золотистых ранних вечеров в Лотарингии, которые хранят жалкое, обманчивое обещание жизненного совершенства. Та же дистиллированная, воображаемая полнота прошлого! Картина языческого мира пленила его сердце. Его стихи сохраняют ощущения un beau soir d’Italie. Это великолепный античный мир, который он увидел и умеет показать.

«Золотая колесница» Самена предлагает способ ненадолго, с наслаждением совершить путешествие в мыслях. Представьте, если сможете, что эта его книга разошлась во Франции восемнадцатью изданиями, причем быстро. Какая книга стихов могла бы добиться такого в Америке? Ни одна из этого класса! Нельзя одновременно служить своей душе и вкусам редактора. А жадность! В Америке нужно служить золоту. А потом — семье!

Из его сонетных циклов мне больше всего нравится «Версальский цикл». Он научился его создавать у Эредиа. Но хорошая вещь остается хорошей, будь она незаконнорожденной или законной. Строки цепляются за память. Например, такие:

Ce mépris de la mort, comme une fleur aux levres!

Но она не должна была заканчиваться восклицательным знаком. Возможно, так оно и не было! Моя память меня подводит. Нет нужды трубить в фанфары после такой строки.

Сильва, подобно Венеции, — это призрак восторга, который я никогда не смогу забыть. Он был утонченным эстетом, на уровне Петрония, и жил в городе, куда были перенесены патрицианские воспоминания и королевская гордость той королевской расы — испанцев, — в Боготе.

Он любил бабочек, детство и первые майские ночи; мимолетные вещи, легкие прелести, которые задерживаются лишь на мгновение, чтобы умереть. Он любил полет ласточек, которые, как он любил говорить, были крыльями весны.

Я читала его стихи, которые вызывают у меня точно такое же ощущение, как и стихи Греческой антологии.

Старые окна были еще одной его страстью. Очень часто встречаются слова «vieja ventana».

En la estrecha calle una muy vieja ventana colonial

Penetrando al traves de los rejas

de antigua ventana

El cantor ...

de la vieja ventana se asiò a la barra

Per la antigua ventana que de sobre al jardin—

... del espacio la negra sombre

flitran por la ventana rayos de luna ...

Я думаю о нем как о «поэте окон». Интересно, почему они так его завораживали? Были ли они символами бегства? Или открывали перед ним перспективы? В его строках для меня всегда есть какая-то сводящая с ума, неуловимая красота, которая держит меня беспомощной, как магнит, делает меня безмолвной, но добровольной пленницей.

Его маленькая посмертная книга стихов (большая часть его стихотворений вместе со всеми рассказами и большей частью прозы погибла при кораблекрушении у побережья Венесуэлы) — это музыкальный дневник его дней, увы, таких коротких. Здесь мы находим факт, преображенный и сохраненный в красоте.

Новое использование повторяющегося звука, у него совершенно личное, окрашивает фразы странными отголосками, настойчивой дикой, своенравной эмоцией. На нас постоянно находит печальная дрожь слабых, далеких сказочных колокольчиков.

Есть ритмы, подобные звону доспехов — резонирующие; и ритмы, подобные пронзительной песне маленьких желтых птиц на рассвете. Он говорит, что среди стихотворных форм сонет — король.

Он умеет идеально передать аромат времени года. Несколько слов... Я чувствую запах осенних ветров в высокогорье и вкус наливающегося винограда. И все это из трех связанных слов Сильвы! Затем я вижу, как белый туман искажает луга, и чувствую мороз. Он заклинаниями возвращает дух того, что исчезло, и делает это с величественным жестом. Прошлое, возможно, наполняло ароматом его сны. Дрожащая хрупкость его ощущений — это нечто почти непостижимое. Я испытала огромное волнение от призрачной красоты старых окон в старых серых, оштукатуренных, цветных, разрушающихся дворцах конкистадоров — после того, как Сильва научил меня видеть.

«Ноктюрны» Сильвы так же богаты, как сумерки Шопена. Хотела бы я знать, как передать его очарование другим на моем более холодном английском языке! Но никто никогда этого не сделает. За каждым словом лежат слой за слоем эмоции, видения, все эти призрачно-сладкие, неопределенные горизонты великих поэтов, которые страдали.