«Вкус меда: Записная книжка лингвиста»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ВКУС МЕДА ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛИНГВИСТА

ВКУС МЕДА

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛИНГВИСТА

ЭДНА УОРТЛИ АНДЕРВУД

ПОРТЛЕНД, МЭН THE MOSHER PRESS 1930

АВТОРСКОЕ ПРАВО ЭДНА УОРТЛИ АНДЕРВУД 1930

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

ТРЕМ ПРОЗАИКАМ ЛОТИ, БЛАНКО-ФОМБОНЕ, Д’АННУНЦИО

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Вкус меда» — это подлинный дневник, отчасти схожий с «Дневником поэта» Альфреда де Виньи или «Дневником кентского джентльмена», поскольку он писался не для одобрения публики, а для личного удовольствия. Он не датирован и не систематизирован — отчасти потому, что заметки делались на отдельных листах, нанизанных на нитку, отчасти из-за того, сколько лет охватывает этот дневник и каким превратностям подвержены такие недолговечные вещи, как бумага.

Часть была написана в возрасте шестнадцати-восемнадцати лет, часть — недавно. Многие страницы были утеряны; действительно, еще весной 1928 года рукопись объемом более трехсот страниц исчезла из редакции одного нью-йоркского журнала. Тем не менее, некоторые заметки из нее включены в книгу.

Отрывки из этой записной книжки публиковались как на французском, так и на английском языках. Бельгийский журнал «Le Disque Vert» печатал страницы из нее, когда его директором был Элленс. Другие страницы публиковались в американских газетах.

Текст не редактировался и не изменялся для публикации. Это непредвзятое выражение того, что было в мыслях автора, изложенное без злобы к кому-либо и всегда с искренностью.

ВКУС МЕДА ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛИНГВИСТА

ВКУС МЕДА

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЛИНГВИСТА

Гёте писал: «Was ich litt und was ich lebte, sind hier Blumen nur im Strausz». Я перефразирую: «Was ich lese und was ich denke, hab ich hier bewahrt für mich» (То, что я читаю и о чем думаю, я сохранила здесь для себя).

Мне понравилась эта фраза из одного романа Кончи Эспины: «Acaso han huido para siempre en el mundo las aves altaneras de la Humanidad» (Возможно, небесные крылья человечества навсегда исчезли с лица земли). Именно это, как утверждают испанские мыслители, нам не хватает больше всего — человеческих ценностей.

Байрон и Шелли творили лишь для того, чтобы утешиться тем фактом, что они не смогли научиться жить. Для них человек действия был чем-то странным, чем-то завидным.

«Ариэль» (Шелли) Моруа одновременно и удовлетворяет, и оставляет неудовлетворенной. Я чувствую, что кое-что в ней могло бы быть лучше. Ей не хватает глубины, и все же это приятное чтение. Книга представляет собой полухудожественное произведение; она не задумывалась как абсолютно достоверный факт. Но меня не покидает ощущение, что меня заставляют смотреть на акварель, когда я жажду богатого, глубокого масляного полотна. Есть что-то, чего я хочу, но не могу найти. Впрочем, дурной тон — смотреть факту слишком пристально в лицо.

Что на самом деле было не так с жизнью Шелли, Байрона и некоторых их восхитительных друзей, так это влияние французского XVIII века на холодную, саксонскую Англию с ее своеобразной способностью придерживаться прямой линии и игнорировать ловкую необходимость поворотов. Это сводило с ума более тупых англичан. Они не смогли должным образом примерить на себя ментальные одежды французской мысли и философии. Как нация, они никогда не были слишком успешны в ношении какой-либо одежды.

Им не хватало юмора и своего рода эмоциональной свободы в этом процессе. Одежда не подходила. Но они устремлялись вперед с отчаянной серьезностью, пренебрегая веселой, случайной, щегольской рысцой. Британская серьезность без галльской соли.

Одна образованная и благонамеренная англичанка в Америке недавно продемонстрировала ту же особенность. Она начала движение за запрет «Матушки Гусыни». Она настаивала на том, что эта книга научит детей лгать и не доверять старшим. Ниже приводится одна из приведенных ею иллюстраций:

The little dog laughed to see such a farce

And the cow jumped over the moon.

Эта почтенная (и, кстати, привлекательная) женщина правдиво утверждает, что коровы не имеют привычки перепрыгивать через луну и что неправильно рассказывать об этом детям.

Она пишет статью на эту тему. Она просит прессу вмешаться, чтобы поддержать ее заявление о том, что она никогда не видела, как корова прыгает через луну. Никто в этом не сомневался!

Ей не пришло в голову, что эта строка — бессмыслица. Подобное сочинительство — это побег из тюрьмы фактов. «Матушка Гусыня» — это искусство в своем роде. Конечно, в городе-метрополитене нелегко думать о таких вещах — как и обо всем, что находится по ту сторону остроумия. Это остроумие в хорошем тоне — тот самый хороший тон, который вежливые англичане упустили из виду. Оно регистрируется тем, чем оно не является — как английское остроумие. Возвращаясь к книге Моруа, нельзя не быть благодарной за еще один взгляд на телесную красоту Байрона и Шелли.

На этого восхитительного венесуэльского автора рассказов — Педро-Эмилио Колля — в юности глубоко повлияла чувственная, отточенная техника прозы Д’Аннунцио. Кто бы не поддался этому влиянию, если бы мог читать и ценить ее? Колль не смог забыть этого. Возможно, это помогло ему достичь той похвальной сдержанности, которой он обладает.

В 1880-х годах в Венесуэле были свои авторы рассказов, чей стиль и воображение были выше среднего. Некоторые из этих людей могли владеть прозой лучше, чем кто-либо, кроме Хёрна, который был не американцем, а ирландцем и греком. Латиноамериканцы Юга сохраняют чувство искусства, своего рода утонченность, которой нет у нас, людей со смешанной кровью на севере. Испанская кровь переживает там второе, королевское цветение.

«Opopomax» Колля — это история об аромате. Помимо обладания идеей, этот и другие его рассказы демонстрируют мастерство. Это сделано хорошо. Я иногда задаюсь вопросом, достигает ли роман когда-нибудь той же интенсивности — идеальной текучести растворяющегося видения, что и рассказ.

Этим бледным, голубовато-серым зимним утром я закончила «Железного человека» (El Hombre de Hierro) Бланко-Фомбоны. Фомбона тоже родился в Венесуэле, как и Колль, но сейчас он живет в Европе. Он был в тюрьме в Сьюдад-Боливаре в 1905 году, когда писал эту книгу.

Во Франции о нем говорят: «Нежная душа, которую не оставляет равнодушной ни одна эмоция». Фомбона отмечает, что Герберт Спенсер называет нас гибридными существами со всеми недостатками гибридности. Однажды Рубен Дарио написал великолепный отзыв о Фомбоне, как Родо написал столь же прекрасный отзыв о Дарио. Он заявил: «Мой друг Руфино родился только для того, чтобы совершать великие дела». Дарио сейчас мертв; когда он так красноречиво писал о своем друге, он был на Майорке — и был счастлив. Увы!

В Южной Америке, в Рио, есть португальский критик по имени Жозе Вериссимо, который отмечает, что Америка была колонизирована в один из самых мощных моментов европейского разума и что эта природа исследователей, конкистадоров, нечто эпическое, что создает поэтов, все еще живет в Бланко-Фомбоне.

Его романы покорили два мира: Старый и Новый. Испания была в восторге. Подобно Колумбу, Фомбона заставил ее мечтать о Новом Свете. Один молодой испанец говорит: «...Когда я думаю о Фомбоне, я связываю его имя с очарованием города, где он жил, Каракаса... имя этого города остается для меня мифологическим местом — далеким, ароматным, таинственным, городом, который, как суждено судьбе, я когда-нибудь увижу. Как долго я задерживался на страницах Фомбоны, когда они рисуют золотое солнце в этом лазурном небе; свежие, холодные горные утра; романтическое пение старых колоколов в старых башнях; ледяную воду, которую пьют американцы... множество вещей, которые подходят моему городу-мечте, городу, созданному для приключений, любви и неудач...»

Послушаем самого Бланко-Фомбону на мгновение (я перевожу по памяти): «...и важнее всего остального, важнее людей, важнее событий — это яркое солнце Америки, к которому дыхание наших жизней возносится непрерывно, как молитва...»

Неправда, что персонажи «Железного человека» обыденны, как продолжают называть их критики. Это потому, что Фомбона смотрел на них с большой высоты. С такой высоты, возможно, все маленькие фигурки в игре — жизни — кажутся мелкими и обыденными.

Я не могу забыть его фразы. Они поют в моем сознании. У них очарование гладкого атласа. Они приятны на вкус. La luna — de esas claras lunas... Луна — одна из тех ясных лун тропических ночей — смеялась над водой. Вот еще одна:

В небе мерцали маленькие звезды, а вдалеке я слышал ночной гром Карибского моря.

Жизнь Фомбоны была стоящей; поэтичной, обогащенной видением, сознательной силой — в Каракасе, городе его восторга. Это то, о чем мне нравится думать. Я могу измерить его бодрящий пульс в его прозе. Я уважаю художника и восхищаюсь человеком и храбрым бойцом, который никогда не был трусом.

В «Железном человеке» Фомбона создает персонажа, который одновременно жалок и благороден, человека, точно так же, как Мануэль Гальвес делает это в одном из своих последних романов — «La Pasión de la Pampa». И Фомбона, подобно Мануэлю Гальвесу, зафиксировал так много кажущихся пустяковыми, упущенных фактов, которые связывают запутанную поверхность настоящего; это напоминает трудноуловимое, изменчивое, разлитое мерцание на море.

Южноамериканцы изображают юность и радости юности так, как никто другой. Можно прожить свою собственную юность, а затем, при чтении, умножить ее на множество других жизней. И время от времени я натыкаюсь на фразу, которая потрясает меня своим великолепием.

Меня впечатляет тот факт, что литературы, которые Фомбона читает и любит больше всего, — это французская, итальянская, русская. Он искал литературы, которые могли бы вдохновить его, которые содержали бы в себе заразу жара; саксонские расы холоднее, возможно, слабее в чувстве искусства. Они усердно — более педантично — продвигаются вперед, потребляя много слов, как неисправный двигатель, выпускающий дым. Говоря это, я держу в уме подспудное воспоминание о рассказах англичанина Бьюкена, которые смертельно скучны; лишены вдохновения; лишены артистизма, жизни. Для меня его книги — это осадок... после того, как где-то, когда-то, чистое, игристое вино было изъято. Только редкие лишенные юмора американцы могли их читать.

Великое землетрясение в Каракасе, как показывает нам Бланко-Фомбона, описано мастерски. А над ним — спокойствие ночи и желтая, блистающая луна тропиков. Эта глава вызвала у меня трепет.

Фомбона был очарован расовой проблемой Америки, так же как и я. Он настаивает на том, что великая проблема здесь — расовая. Цитирую его: «Нет расового единства, а следовательно, нет и национального идеала... Мы не можем зависеть от людей смешанной крови, потому что сейчас преобладает один элемент, а сейчас другой, что образование разрушает и еще больше запутывает. Из трех венесуэльцев — белого, негра и индейца — кто мог бы сказать, что могло бы объединить их энергию в одно целое? В каждом случае идеалы разные; у них разные вкусы, разные политические импульсы. У нас нет национальной души».

Один из друзей Фомбоны в старой Испании рассказывает нам, как сильно Фомбону отталкивает коммерческая, высокомеханизированная цивилизация, потому что такие вещи идут вразрез с его возвышенной субъективностью, его верой в духовную элиту. Он говорит, что Фомбона одинаково ненавидит то, что он называет тевтонской силой, и прозаическое, янки-любящее стяжательство. И особенно он ненавидит демократии, потому что они произвольны, уравнительны, разрушительны для аристократа — и североамериканцев. «La Lámpara de Aladino» можно было бы назвать бревиарием его предрассудков.

Почему-то «Железный человек» заставляет меня думать о юношеских книгах Тургенева, таких как «Отцы и дети», «Вешние воды»... все они показывают рисунок без навязчивого контура. Есть некое схожее духовное качество в умах, которые творили. В своих двух романах он равен великому русскому. Мне нравится чистая сила этого человека! Его острые, как сталь, очертания незабываемы. И в этом есть нечто от силы Бальзака.

Роман-спутник — «Золотой человек» (El Hombre de Oro).

Глава, в которой три старые дамы трогательно прощаются с грандиозным домом своих предков, богатым, многокомнатным, древним колониальным особняком с его дворами, с его цветами, — это прекрасный образец письма. Это глубоко тронуло меня. Немногие видят мир, в котором мы вынуждены жить, так ясно, как Фомбона, со всеми различными частями в разумной и логической связи, не говоря уже о прекрасном проявлении для других, о возвышающей силе видения, которое ослепляет, а затем творит. В душе Фомбоны есть и величие, и ярость.

В Венесуэле-Каракасе в конце восьмидесятых был один автор рассказов, который мне нравился. Алехандро Фернандес Гарсия. Я все еще в поиске сильного рассказа. Послушайте это описание музыки из рассказа Гарсии. (Снова я перевожу и цитирую по памяти.)

«Они играли хоропо. Из грубых, мозолистых, измученных трудом пальцев по чувствительным струнам инструмента разливался цветок венесуэльской музыки. Цветок, сотканный из расовой крови, старости и ее грез; музыка, пришедшая издалека, из необъяснимой меланхолии наших отцов-карибов — музыка, ленивая и жестокая, похотливо-любовная и свирепая; музыка, сочащаяся сквозь ясные ночи тропических лун, как слезы по черным лицам беглых женщин... жалобная, наполненная бунтом и энергией, как пламя ненависти сквозь хрупкий тростник, а затем снова громоподобная, подходящий бронзовый призыв к войне через пространства... В хоропо живет душа нашей родины... Это склеп, хранящий пепел наших мертвецов».

Снова Гарсия, влюбленный в музыку, пишет: «Слушай, говорю я тебе! Вот идет креольский вальс. Ах, сколько раз я слышал, как эта песня плывет, томная и страстная, как наши креольские женщины в печальных и безразличных объятиях любовников, слышал, как она плывет, как сверкающий алмазный газ, по поверхности спящей ночной воды... видел, как она оживает и светится в глубоких глазах ранчеро на родео... в тускнеющих сумерках торжественной пампы».

Страсть, эмоции — вот что я ищу в искусстве рассказа. Дешевая работа этого не знает. Гарсия написал две книги, которые я рекомендую. Это «Búcares en Flor» и «Oro de Alquimia». Эти книги содержат прозу, которую великие поэты создают иногда в юности... но редко дважды. Никогда в сумерках лет, потому что сожаление, хотя оно может обладать своим собственным светом, не может золотить так, как радость.

Де Села интересно пишет о Лиме:

«Лима! Твои легенды и твои женщины прекрасны. Твои дворцы, пропитанные романтикой и внушительные; твои соборы таинственны и торжественны. На твоих улицах живут Средневековье и вековая душа Испании».

Новый Свет, кажется, охватывает Старую Испанию. В «Humos de Rey» Леона старый дворянин размышляет вслух:

«...Никто меня не понимает. Все говорят на неизвестном языке, и люди смотрят на меня, как на ископаемое. Нелегко найти хотя бы одного человека, который думает, чувствует или судит так же, как я...»

«Наступила другая эпоха, с другими людьми; есть новый мир, который более чем странен и враждебен; более чем безразличен».

«Мне не нужно ехать в города, чтобы почувствовать, как дуют ветры перемен. Прямо здесь, в этой бедной, маленькой, старой кастильской деревне, дремлющей в тени высоких соборов, где вечности видели один и тот же сон, странность Нового Света начинает играть вокруг меня — мир, который материалистичен, головокружителен от скорости; своеобразная жизнь, проживаемая вся снаружи; со звериными аппетитами плоти; бесплодная; наполненная глупыми эмоциями, плебейскими идеалами; и тревожным и бесполезным расточительством духовной энергии».

Леон принадлежит к Королевской академии Испании. Я давно читаю его, но не ожидала именно этого от него.

Когда я беру итальянские, испанские или русские книги из Публичной библиотеки в Нью-Йорке, они по своим потрепанным, исписанным страницам, по своему общему виду интенсивного использования показывают, что их читали более интимно, более эмоционально, чем английские книги английскими читателями. Очевидно, что страсть на страницах встретилась и слилась с соответствующей страстью, с новым уровнем понимания у читателей.

Книги других народов (не американцев) все еще говорят время от времени о чести, благородстве. Они признают, что такие вещи были. Они принимают возвышенную сферу духа; храбрость, самопожертвование, добродетели души. У американских книг нет ни времени, ни склонности упоминать о таких вещах, о которых, кажется, мало кто знает. Наши книги показывают существование сухое, внешнее, озабоченное деньгами, механикой, быстрым физическим перемещением с места на место, беспокойством; удешевленными удовольствиями. У латинян есть жар высказывания. Есть и красноречие. И богатые природные способности.

Этот роман Леона, «Humos de Rey», хорошо сделан. Он вызывает уважение, как честная работа человека, который знает, как работать. Он написал его, потому что ему было что сказать, а не ради аплодисментов или зуда к известности. Как портрет, он исключителен. И есть контраст между Испанией великих мертвых веков и Испанией, которую стандартизируют, коммерциализируют, механизируют — короче говоря, американизируют. Это продвигается слишком быстро в данный момент, и другие писатели, помимо Леона, принимают это к сведению. Это трагический мотив в нескольких книгах из Мадрида и Барселоны, которые я купила недавно.

Леон творит в более высокой тональности, чем могут поддерживать более холодные саксонские расы Севера. Здесь есть интенсивно сфокусированный свет. Есть другой темп — и выбор изображения. И он пишет, конечно, для другой публики.

В иностранных книгах, которые я постоянно читаю, в последние несколько лет все больше проникает идея о том, что идеалы умирают. В периодических изданиях Северной Америки, для того, кто читает много других литератур, бросается в глаза чрезмерный акцент на двух вещах: деньгах, эффективности. Это глупо, это повторение и повторение слов. Следующей идет скорость. Книга Леона по своему замыслу далека от таких вещей. Из нее веет верой; храбростью и выносливостью. Она поддерживает более благородное знамя прошлого, до того, как наступил нынешний упадок, который очевиден в печатном искусстве.

Дон Карлос де Араос, дворянин в романе Леона, — это личность. Коллективная жизнь его не коснулась. Он не пошел на компромисс с идеалами. Он прямой, тонкий, свободный. И храбрый. Когда он сражается, он сражается открыто, лицом к лицу. Он не наносит удар, как трус в ночи, в спину. Сурбаран вполне мог бы написать его портрет. Книга должна была называться «Последний из кабальеро». Немного найдется портретов лучше, чем этот.

«Padecia Don Carlos la decadencia... Дон Карлос страдал из-за упадка власти в своей семье, чьи умы и энергии были обращены к низменным вещам, жалким результатам. Мужчины его семьи встали на дикие и тщетные пути. У них больше не было идеалов или твердой веры; ни в сердце силы созидательного добра. У них не было цели, которая была бы стоящей; они не были ни благородными, ни великодушными, но тупыми, умственно слепыми и равнодушными к вещам традиции. Они не могли ни постичь великие вещи, ни храбро встретить будущее...»

Кажется, что Испания, как и во времена Колумба, все еще может показать нам Новые Миры.

Зоррилья бросил этот набросок Толедо: «Место черное, разрушенное, печальное и забытое среди песков — Великий Толедо. Заброшенный ныне, на милость ветров, Толедо, и недостаточно защищенный мантией королевской власти. Сломанный, изборожденный печалью и заботой, раб, без солдат, чтобы защитить его, ни законов, он спит, окутанный своей славой».

«Все, чем он владеет, — это великое имя старины, своего рода пародия, которой он пытается обернуть, а затем прикрыть свой позор — Толедо, некогда роскошный, свободный. У него есть великий храм, спрятанный в лощине, два моста, и между руинами и мрамором старых фамильных гербов — глупая маленькая деревня, которая спит и спит...»

Венеция мне бесконечно нравится. Я могла бы написать это вместо Ренье — я, которая люблю Венецию.

Как и Ренье, я люблю ее климат, ее цвет, ее свет. Тот образ жизни, который ведут там люди, — это жизнь, которая соответствует моему вкусу.

Там я испытываю счастье, которого никогда не знаю в другом месте, своеобразное физическое благополучие, и среди большого разнообразия предметов, которые приятно заполняют пространство дней. И мои глаза, и мои мысли заняты. Даже старая история торговли Венеции — это предмет восторга. Немногие романы могут сравниться с ней.

Нигде больше дни не пролетают так восхитительно. Нигде больше одиночество не бывает полностью лишено горечи. Нет другого места в мире, где я — это я, где ни годы, ни место, ни люди не могут коснуться меня. Нет другого города, где я могла бы так счастливо переносить необходимую скуку жизни.

Мой первый взгляд на Венецию вызвал у меня величайшее волнение, которое, я думаю, я когда-либо чувствовала. Я была уставшей. Я только что проехала через Австрийские Альпы, Баварские Альпы и уголок Швейцарии. Поезд в Венецию опоздал. Было холодно. Собирался дождь.

Мы приехали ровно в двенадцать часов ночи. Потребовалось много времени, чтобы провести дорожные сумки через таможню. Мы оставили багаж для борьбы на следующий день.

Давно маленькие пароходы и шумные водные лодки легли спать. Мы подозвали гондолу с двумя гребцами.

Затем началась самая удивительная поездка. Мы внезапно свернули в черную, зеркальную воду Гранд-канала, который Наполеон назвал самой красивой улицей в мире.

Я увидела широкое пространство тихой воды. Она была без приливов, неподвижная, со странным запахом тлена, висящим над ней. По обе стороны, казалось, ускользая все дальше и дальше, — великие, тусклые, окрашенные дворцы, которые хранили воспоминания об архитектуре Востока, богатой Индии, сияющей Аравии. И суровый гот.

Никакого блеска электрических огней. Перед сказочными фасадами, иногда расписными, покачивались тусклые маленькие лампы. Не было слышно ничего, кроме шипения наших длинных черных весел о черную воду. Я чуть не лишилась чувств от красоты и странности этого — этого божественного, мертвого города, который, казалось, опускался, был на грани исчезновения навсегда под водами Адриатики.

Часами в сердце ночи мы бесшумно скользили вдоль холодных, черных, блестящих каналов. Мы проскользнули под мостом Риальто. Мы проскользнули под Мостом Вздохов. Мы видели тусклые призраки красоты всех мыслимых цветов и форм, возвышающиеся над нами в темноте, и величие этого, и красота в сочетании с тишиной вызывали своего рода ужас. Ни звука нигде. Ни признака жизни.

Некоторое время мы жили в одном из старых желтых, выцветших дворцов. И при дневном свете мы снова дрейфовали по этой несравненной улице, чьи запечатленные дворцы представляют каждый период венецианской истории; на некоторых были таблички, рассказывающие, кто там жил; такие люди, как Вагнер, Байрон, Мюрже, Мопассан.

Затем мы переехали в Royal Daniele, знаменитую гостиницу Венеции, некогда дом великой семьи. Она была построена около 800 года. Любой из этих знаменитых особняков стоит того, чтобы пересечь Атлантику, чтобы увидеть его. Я вспомнила, что Раскин сказал, что красота начала умирать в мире после XI века. И я была рада думать, что сама открыла этот факт.

Здесь я снова шла по следам Лоти. Незадолго до того, как Кармен Сильва, королева Румынии, умерла, она приехала в Royal Daniele, чтобы остаться на некоторое время. И она пригласила Лоти быть ее гостем.

Список его покровителей на протяжении веков — это четки великих имен. Жорж Санд была здесь, Шопен, Д’Аннунцио; и Дузе восклицала по поводу его очарования.

В старом венецианском саду однажды я увидела достойную патрицианку, пьющую чай, в то время как ее слуги приносили еду, а она стояла, срывая те большие, белые призрачные розы, которые я видела только в Венеции, и мечтая над зеленой водой Гранд-канала.

Везде восторг для глаз! Такое понимание возможностей совершенной жизни. Принц Меттерних имел обыкновение говорить, когда посещал Италию: «Боже — что за люди строили эти дворцы!» Никто сегодня не знал бы, как жить в них, потому что великая жизнь ушла навсегда.

Демократии плюс деньги не могут создать красивые города. Нужно нечто совершенно иное. Нужна гордость, каприз королей, медленные века и прихоть, неразумная любовь поэтов и людей. Как примеры — Безумный Людвиг Баварский, Великий Строитель Индии и фараоны с их пирамидами.

Я обедала в «Florian’s», чьи празднества рисовали такие художники, как Гварди и Каналетто; некогда центр la vielle finesse venitienne. Каким местом была Венеция в старые времена с ее любовью к элегантной и страстной жизни, со зрелостью и совершенством ее чувств!

Я читала «Мандарина» Эсы де Кейроша. Это вернуло в память очаровательные старые рестораны Лиссабона, такие как «Martinho» на площади Камоэнса, недалеко от национального театра, и Кампо-де-Санта-Клара, который напоминает мне рынок воров в Мехико, «Volador».

Латинский ум существенно отличается от саксонского ума. Саксонский ум расцветает при контакте с более старыми, более страстными расами. Искра должна быть высечена чем-то с большей силой. Но средиземноморский ум расцветает богато в полном одиночестве.

Де Кейрош умеет говорить очаровательные вещи. Он говорит о проникающем покое старых монастырских садов Португалии, в какой-нибудь глубокой долине в сладкий, печальный конец вечера, когда можно слушать голос реки.

В речи есть веселье, возвышающая радость момента, такая же радость в жизни, в веселом, более легком португальском, чего нет у величественного, более серьезного испанца. И у португальцев есть расовый юмор, не похожий на ирландский, что снова отличает их. Это качество очевидно в их городе, Лиссабоне; есть что-то в нем, что захватывает сердце даже беспечного путешественника. Только жизнерадостные, дружелюбные люди могли построить его, а затем знать, как сохранить его беззаботную атмосферу в полной мере. В португальских поэтах и прозаиках есть ритм ментального освобождения, сила вне контроля воли, которую я не нахожу у многих рас. Этот роман, «Мандарин» де Кейроша, кажется, о той же истории, что и «Миллионы Брюстера», как ни странно.

Я впервые услышала древнюю, поющую речь на Азорских островах, однажды поздней весной. Но Азорские острова были холодными и пропитанными дождем, который был таким же печальным, как если бы они были пропитаны слезами. Сады были просторными и многочисленными, но лишенными той поразительной, радостной зелени, о которой думаешь в тропиках.

Вдоль черных и пропитанных водой садовых дорожек стояли причудливые, старые деревянные скамьи, романтичные по форме, выкрашенные в зеленый цвет, с прожилками жалобного, выцветшего фиолетового, рядом с которыми высокие лилии пытались удержать свои лепестки на грубом, холодном ветру, старые скамьи, которые выглядели так, как будто они могли быть сделаны для романтических любовников Джулио Романо.

Есть две древние церкви, одна — Matriz, которая тронула мое сердце, идеально сохранив некоторую любящую нежность в линиях давних времен, церкви, построенные в великий век завоеваний. Слово «Азор» (açor) означает ястреб. Это Острова Ястребов — воинственные птицы, парящие над одинокими морями.

Когда мы отплывали, ветер принес мне тот странный запах, который я замечала в островных городах раньше. Как я могу назвать его? Специи, разлагающаяся растительность, смешанная с влажностью, и запахи многих вещей, которые умирают.

Затем зазвонили старые соборные колокола. Но море заглушило их бархатом. Начала наступать ночь. И великолепие моря стало серым. Горные вершины выглядели черными и одинокими, когда я прощалась с ними, и окутанными длинными плывущими лентами дождя. Три дня спустя я была в Португалии.

Погода была суровой и штормовой. Был дождь, туман и постоянный холод. Затем внезапно из тумана и моря расцвел богатый, разноцветный город — Лиссабон. Солнце начало светить.

Это город сияющих садов, узких улиц, чьи расписные штукатурные жилища более чем очаровательны — жемчужно-розовые, серно-желтые, утомленно-фиолетовые. Они теснятся друг к другу на маленьких квадратных площадях цветов.

Босоногие женщины ходят от двери к двери, чтобы продавать рыбу, которую несут в корзинах на головах; стройные семинаристы в длинных черных, красноречивых плащах передвигаются, как статуи из слоновой кости и гагата. А дети и девушки обладают очарованием латинской юности.

Авенида-да-Либердаде — широкая, окаймленная деревьями и цветами, вымощенная черным и белым камнем (с которой Рио-де-Жанейро скопировал Рио-Бранко), усаженная причудливыми, сахарно-глазированными, веселыми дворцами, — это улица, которой гордятся все португальцы. Она входит в число прекрасных улиц мира.

Поскольку города обладают индивидуальностью, я говорю, что Лиссабон достоин любви. Он поражает чувства, как какая-то забытая мелодия восторга. Я нашла старый отель цвета буйволовой кожи, с черными железными решетками на окнах и высокими зелеными дверями, расположенный далеко в причудливом саду в старом стиле, выходящий на крошечную площадь, где я хотела бы задержаться — а затем быть забытой, и так остаться навсегда.

С архитектурной точки зрения, две самые прекрасные вещи в Лиссабоне — это Башня Белен и Монастырь Сан-Жерониму, оба — дань уважения великому исследователю Васко да Гаме. Бледная, резная поверхность монастыря из слоновой кости не менее прекрасна, чем Тадж-Махал. У него есть и минареты, с которых могли бы призывать муэдзины. Все здание обладает своего рода совершенством.

В одной из его маленьких внутренних часовен спят бок о бок Васко да Гама и гордый поэт Португалии, который написал гомеровским стихом свою историю — Камоэнс. И Камоэнс был не только поэтом, но и воином, исследователем и одним из самых храбрых искателей приключений в мире. Камоэнс прожил много жизней, и все они были великими. Мир был его игровой площадкой. Его огненный дух, которым никто не обладает сегодня, жаждал дарить своему императору континенты. Он все еще великий поэт Португалии; годы не позволили превзойти его.

Возвращаясь к нашему романисту, де Кейрошу, он был памятной фигурой в Лиссабоне в своей юности. Он был высоким, очень худым, с орлиным носом. Он был безупречен в одежде. Он заказывал одежду в Лондоне и всегда носил монокль. Он был также фигурой на бульварах Парижа. У него были необычайно красивые глаза с выражением доброты, быстрого понимания и глубокого интеллекта. Его двумя доминирующими чертами были ирландское чувство юмора и воображение поэта; последнее удержало его от вступления в ряды Золя как романиста. Это было в 1880 году.

Именно из Лиссабона пришел последний знаменитый любовник мадам де Сталь, когда она пыталась утешиться после смерти Бенжамена Констана. Я имею в виду герцога Пальмеллу — одного из людей, которые имели наибольшее влияние на эту женщину, которую ненавидел Наполеон. Герцог Пальмелла был на Венском конгрессе; он был спутником Меттерниха. Кто знает, что эта слишком умная французская женщина вдохновила его думать — а затем сказать — что повлияло на ныне убывающую удачу Человека Судьбы. Но он легко забыл ее; какой бы блестящей она ни была, для него она была просто приятной игрушкой — чем-то, что можно отбросить, когда дни праздности или одиночества закончились.

Португальцы настаивают на том, что он был героем «Коринны» мадам де Сталь и что в этой книге портрет его верен и очень тщательно списан с натуры — однажды, когда они были счастливы вместе и свободны, вдали от раздираемой войной Франции.

Восхитительные рассказы пишутся на французском, итальянском, испанском, португальском, русском языках, но почти никогда в Америке. Причина не в том, что американцы не могут их писать или менее талантливы. Вина лежит на редакторах. Хороший рассказ, каким его создал творец и Бог, не может пробиться к читающей публике. Сначала его нужно изменить, чтобы он соответствовал политике журнала. Это может быть журнал, который печатает квадратные фиолетовые истории с розовыми углами; или круглые зеленые истории с желтыми точками. Во-вторых, его нужно изменить, чтобы он соответствовал личной склонности редактора. Ему могут нравиться только продолговатые белые истории с малиновыми точками. В-третьих, редактор должен немного изменить его, чтобы соблюсти свое достоинство и выполнить то, что он считает долгом. Каков результат? Своего рода руины, для которых нет названия. Затем рассказ должен соответствовать времени года, а также религиозным, социальным и политическим условиям общества.

Все это à propos многих книг рассказов из старой Испании и испанских земель на юге, которые у меня были недавно. Кальдерон показывает заманчивый географический фон в отдаленных южноамериканских местах, особенно во внутренних районах Перу. Но он пишет не так хорошо, как Колль и некоторые из старых венесуэльцев.

Там не так много людей, которые не умеют писать, но хотят, способны пройти мимо испанских редакторов, которые иногда любят искусство ради самого искусства. Они не так часто пытаются подсунуть образованным читателям удивительно разрекламированные книги рассказов, написанные боксерами, пловцами на длинные дистанции, укротителями бронко, авиаторами, призерами по прыжкам в высоту, серьезно говоря вам в то же время, что если они делают эти вещи хорошо, то логически следует, что они хорошо пишут рассказы, что является частью первоначальной процедуры Америки по уничтожению подлинных способностей.

У Кальдерона есть несколько словесных картин, которые я запомнила, показывающих дикую горную местность и одинокие джунгли.

«...aquel poblado solitario... то одинокое маленькое поселение, где жизнь сохраняла золотой цвет осенних утр — в какой-то варварской земле». Какой косой, жалобный свет он пролил на эти слова!

Я меняю свое мнение о Барохе. Я была поспешна. В его поздних книгах, многие из которых я прочитала за один раз, я натыкаюсь на что-то, что заставляет меня думать о самородках неизвестного металла, которые ученые не назвали и не смогли классифицировать, возможно, принесенных чистой водой ручьев в одиноких горах, в какой-то одинокой земле. Но все же я чувствую, что так же, как его жизни может не хватать некоторой совокупной радости и интереса, чтобы прочно сварить ее в единство, совершить чудо — «Да будет жизнь!» — его письменному искусству не хватает того же самого, некоторого более яростного пламени любви, чтобы позволить ему держаться вместе, противостоять силам, которые разрушают. Ему не хватает клея практической и совершенной поверхностной логики искусства.

Точно так же, как мать Редона — художника экзотических, сверхземных цветов — родилась на Мартинике, а затем переехала в Марсель, где художник впервые увидел свет и начал чувствовать силу ее сбитых с толку тоскливых грез о невидимых — но слишком ярко запомнившихся — тропических ночах, тропических днях над морями, которые пугающе прекрасны, так и дед Франсиса Жамма — поэта и автора рассказов — жил на Антильских островах, Гваделупе, в деревне Пуэнт-а-Питр, и здесь родился отец поэта, наследник определенных античных воспоминаний и навязчивых пониманий.

Что касается самого Франсиса Жамма, он всегда жил во Франции, между Пиренеями и Атлантикой, или, как он выражается, между песчинкой и каплей воды. Это крошечная пиренейская деревня — Ортез.

И все же в душе Жамма были унаследованные моменты тоски по чему-то, чего он никогда не видел, по тому гламурному головокружительному солнцу, которое золотит моря юга.

Словесное мастерство Жамма в прозе прекрасно. Его рассказы деликатны и восхитительны. Есть один под названием «Manzana de Onis», который вызывает у меня точно такие же эмоции, как полотна (цветочные композиции) Редона. И у прозаика, и у художника усики жизни проросли глубоко, ушли далеко. Бессознательная память плоти, разворачивающаяся и разворачивающаяся. Я видела французские акварели мастеров или цветники того привлекательного испанца, Русиньоля... уголки белокурых садов лет давних времен, которые вызывали те же эмоции. Это то, что я не хотела бы потерять.

Этот рассказ пробудил также нервы вкуса, аромата. Были очаровательные пассажи письма. Были эвокации роскошной, совершенной жизни — такой, какую знают только старые расы.

Случилось так, что я читала эти рассказы Жамма в испанском переводе — переводе человека (Канедо), который может втиснуть и горе, и красоту в слова. Иногда он заставляет слова плакать, как сверхтонкие струны старых скрипок, как, например, в начальных строках этого рассказа — «Almaida de Etremont». Когда я закончила первый абзац, я почувствовала себя подавленной каким-то золотистым, виноватым, внезапным горем.

Интересно, пишет ли этот испанец прозу лучше, чем оригинал на французском? Я не могу припомнить, чтобы Жамм (раньше) был так сочно сформулирован. Возможно, испанский, однако, является подходящим нарядом для его души. По мере того как я продвигаюсь, я думаю о том, сколько людей пишут в Америке сегодня без малейшей природной способности писать.

Эти три рассказа изысканны. У них деликатно градуированная, затененная поверхность. Они пронизаны красотой. Они погребены в богатстве и своего рода душевном великолепии. Я рада, что где-то в мире есть такое письмо.

Я не могу не сожалеть о рассказах моей страны. Но редакторы, мы должны помнить, имеют это общее с кошками; пульс свободной жизни сводит их с ума. Это побуждает их наброситься, уничтожить.

После Великой войны все не на своем месте. Это естественно, без злого умысла, включает в себя и редактора. Он перерос пределы своего кресла. Он напоминает первое стихотворение Лонгфелло о «Репе мистера Финни», которая росла и росла, пока не смогла расти выше. Затем мистер Финни вырвал ее и положил в погреб. Надеюсь, что количество черных, ледяных и никогда больше не открывающихся погребов увеличится!

Слишком много писателей. Слишком много бедных, анемичных книг. Бумага могла бы быть использована лучше. Каждая круглая точка, которую вы видите на земле и можете принять за что-то другое, — это камень, под которым сидит слишком энергичный писатель-неудачник, который говорит вам, что работа, опыт и природные способности не нужны.

Увы! Я ничего не могу сказать. Инвективы Цицерона иссякли. А Шекспир проклинал удовлетворительно только для англичан. Английское проклятие на американских губах напоминало бы искреннее неодобрение британской матроны по поводу прыгающих через луну коров.

Эми Лоуэлл никогда не была настоящим писателем. Она хотела писать. У нее были досуг и деньги. Она клала слова на бумагу. Но она никогда не проецировала мощную фразу, не создавала идеи и не держалась в тональности. Как ученый, она была небрежной, незначительной. Она была просто еще одной богатой, полностью американской проблемой в дополнение. И бескровное, онемевшее солнце лет Новой Англии светило слишком долго, слишком холодно на нее.

Катулл был красотой, юностью, радостью и восторгом прекрасного города давних времен и моим прочным оплотом удовольствия. Я читаю его ежедневно. Он помогает мне исправить бесплодные, мимолетные годы, которые уносят меня прочь от всех вещей, о которых я когда-либо заботилась.

Для меня величайшее любовное стихотворение из существующих — это то жалкое:

Si qua recordanti benefacta priora voluptas.

Чтобы получить удовольствие от чтения, я должна обладать некоторым совершенством, которое сохранил жалкий Катулл. Я должна обладать страстью и мастерством слова, и проникновением, силой и глубоким, быстрым ощущением истины. В эти дни арт-хищных педантов, джаз-дополнений, цирковой рекламы и писательских школ я обращаюсь к римлянину; я обращаюсь к Греческой антологии; к старым мечтающим мастерам Востока. Красота принадлежала старшему миру, мудрость рассказывания историй и беспечная фраза завершенности. Античный мир... который понимал форму. Научный мир, на пороге которого мы стоим, не будет нуждаться в старых искусствах. У него будут свои новые. Вот почему они умирают. И поэтому, когда я говорю что-то уничижительное, это не я говорю, а эпоха через меня.

Какая трагическая, горькая любовь сжигала сердце Катулла! Его крик пронзил века. Он заглушил даже многоголосие могучих городов.

You took away from me all my joy!

Но когда он перестал любить и страдать, он перестал писать. Он был наиболее блестящим и неотразимым, когда его возносило на жестокий гребень великого чувства. По-моему, он высекал слова с более острой скорбью, чем Сапфо. Когда он достиг вершины юношеской ярости, поэт умер. Или это печаль христианских веков, уже приближавшихся, омрачила его чуткость? Но как же сияет каждый маленький разбитый осколок его дней! Только искреннее, непринужденное обладает жизненной силой.

Каким восхитительным творцом радостных мгновений духа был Плиний Младший! Читая его, я невольно прихожу к выводу, что в мое время человеческий разум не столь утончен, либо я живу в эпоху, когда проецируется нечто совершенно иное. Я осознаю, что в настоящем стремительно идет процесс деградации. Оставляя в стороне твердость и мощь его мысли, в изяществе эпистолярного жанра он равен мадам де Севинье, чей гений был порождением ее сердца.

Это письмо к Канину Руфу радует меня своей свежестью чувств, легкостью, беззаботностью. А это веселое начало! Quid agit Comum, tuae meaequae deliciae?

«Что поделывает Комо, милая деревня, которую мы оба так любим?» Сразу же вместе со словами меня касается крыло яркой бабочки. И все же это письмо вызывает у меня и своего рода печаль, нечто напоминающее тоску по дому, по тому, чего я никогда не могла видеть (как в его времена), но всегда хотела.

А еще есть письмо к Тациту, в котором он объясняет ему, как полезны для ума охота, физические упражнения — мир на открытом воздухе. Послушайте начало:

Ridebis et licet rideas — Смейся, сколько хочешь! Разрешаю!

Затем он продолжает рассказывать Тациту, как, отправляясь на охоту, берет с собой письменные принадлежности. Это письмо обладает редкой свободой от изъянов, которых почти ничто под солнцем не может избежать. В нем в полной мере присутствует то, что заставляет меня читать латинских мастеров на протяжении многих лет. Оно доставляет удовольствие и помогает поддерживать угасающую страсть к совершенству.

Каким близким по времени он кажется нам — Плиний! Вот письмо, которое могло бы быть написано из Нью-Йорка сегодня. Оно адресовано Фундану. Mirum est quamvis singulis diebus.... Удивительно, как быстро летит время здесь, в нашем Риме. И как мы тратим дни на пустяки... Здесь, в деревне, я развлекаюсь только своими книгами. О восхитительное существование, которое никому не вредит! Беги из города, Фундан! Разорви все глупые, легкомысленные цепи, которые тебя связывают! Бесконечно лучше бездельничать, чем так усердно трудиться над тем, чтобы ничего не делать.

Плиний с благоговением говорит о великом гении Платона. Platonicam illam sublimitatem et latitudinem. Этот древний латинский ум положил начало искусству критики.

А еще есть короткая записка из нескольких слов другу, которая сохраняет воздушную грацию, при этом оставаясь точной и деловой. «Ты говоришь, что тебе нечего мне написать? Ну что ж, тогда напиши мне об этом! По крайней мере, ты можешь набросать то, что наши предки ставили в начале своих писем: Si vales, bene est; ego valeo».

В этом году, продолжает объяснять Плиний, у нас переизбыток поэтов. Не было ни дня в апреле без нового стихотворения, нового поэта. Но он вынужден сетовать, что люди больше не любят слушать, как поэты читают свои стихи.

Плиний считает, что лучше любить честную праздность, чем высокое положение и неловкость. Римлянин умел ценить добродетели. И образованный римлянин мог оценить всю изысканность слов. Он говорит нам, как любит Катулла.

О хорошей книге Плиний заявляет: чем она длиннее, тем лучше! Когда лишь немногие, как в его время, были образованны, имели досуг, деньги, праздность, роскошную жизнь, они превосходили людей моего времени в широте удовольствий, в силе ума, в завершенности.

Говоря о Светонии, желающем купить дом, он пишет: этим писателям и ученым нужно лишь небольшое местечко, потому что они так погружены в свои мысли. Им нужно место для прогулок, немного пейзажа, чтобы освежить глаза, виноградная лоза или две и несколько деревьев, которые можно пересчитать.

Вся великая проза латинских народов, которой суждено появиться, заключена в Плинии «в миниатюре». Вот нечто удивительное. Он говорит, что человек из Кадиса, настолько глубоко тронутый славой Ливия, проделал путь с края света только ради того, чтобы взглянуть на его лицо. А затем — довольный — развернулся и отправился обратно. Какие книги сегодня так будоражат кровь! И где та кровь, которую можно взбудоражить?

Англия лучше других народов распорядилась латинским и греческим наследием, включив их в повседневную жизнь. Она сделала их неотъемлемой частью нации. Широкий интеллектуальный контакт с такими великими народами, которые были одновременно древними и обогащенными огромным опытом, преждевременно созрел ее, укрепил, дал ей большую часть того, что у нее есть лучшего. Англия принялась формировать жизнь и разум на основе некоторых из величайших мыслителей, которых видел мир. Это был ее мастерский дипломатический ход. Она превратила гениев в живые, дышащие идеалы. Она провозгласила их своими собственными реальностями. Англию сначала привлекла не их умственная мощь, а их серьезность, их достоинство; их подлинный вес.

Можно увидеть у Плиния, как прекрасно выглядели римские дома, как в городе, так и в деревне. У него было несколько, он строил. Он описывает их с привлекательным рвением и откровенными деталями.

Среди худших книг — самых неадекватных переводов, — напечатанных в Соединенных Штатах, — «Странник» Фурнье, восхитительного, состоявшегося мастера на своем родном языке. И я должна добавить к этому стихи миссис Эйскоу из китайской поэзии, написанные в соавторстве с Эми Лоуэлл. (Это суждение знатоков китайской поэзии и самих китайцев, которые знают оригиналы наизусть.) У миссис Эйскоу нет природного дара к словам. Ей следовало бы играть с чем-то другим.

«Странник» Фурнье — в переводе — это шедевр того, как делать не надо. Он напоминает мне этот отрывок из Молитвенника: «Мы совершили то, чего не должны были совершать, и оставили не сделанным то, что должны были сделать. И нет в нас здоровья».

Удивительно, как испарились прелесть и очарование! Интересно, почему все так плохо? Полагаю, время от времени встречаются издательские рецензенты и главные редакторы, которые глухи к слову; бесчувственны; тупы; до которых не доходит подлинная утонченность. Не говоря уже о красоте! Чтобы верно чувствовать красоту, необходимо определенное благородство натуры. Перевод внушает мысль о том, как выглядела бы картина, написанная человеком, страдающим дальтонизмом. Не могу вспомнить, кто издал эти книги, осталось лишь воспоминание о неуклюжем письме.

Тараскон, Никарагуа, фантастическое имя из грез и басен, — место, где родился Рубен Дарио. Однажды в Париже Дарио вместе с другим восхитительным южноамериканским поэтом — Леопольдо Лугонесом — оказались в доме врача. Они оба торжественно заявляют, что видели там дух умершего человека, разгуливающего по комнате. Дарио утверждает, что два или три раза в жизни он видел то, что лежит за пределами обыденного — за пределами нашего материализма, — и сталкивался с существованием на ином плане.

Yo habia desde muy joven tenedos occasion, si bien rares veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extraños....

«Несколько раз в жизни у меня была возможность заметить присутствие и действие сил, лежащих за пределами нашего мира... В "Caros y Caretos" я писал о них. Там я однажды рассказал, как на площади собора в Леоне, в Никарагуа, на рассвете я увидел и коснулся того, кто перешел за черту... В тот момент я был в здравом уме и полностью владел своими способностями суждения». Дарио и Лугонес часто беседовали об оккультных науках.

В июле 1890 года Дарио приехал в Гватемалу. Его наняли редактировать газету. В этой газете его сотрудником был молодой Гомес Каррильо, о котором Дарио в тот момент писал следующее: ...это был юноша с блестящими глазами и чувственным лицом, тронутым загаром тропических солнц — и он наслаждался своими первыми любовными приключениями.

У Дарио и трех других поэтов был комичный случай. Самым забавным образом они предотвратили разрушение собора Сан-Хуан пушкой. Командующий генерал жаждал показать, как хорошо он умеет стрелять.

Он созвал своих друзей на демонстрацию — среди них был Дарио — и поэтов. Поэты повсюду! Он устроил обед. Дарио предложил отложить стрельбу до тех пор, пока каждый не сочинит стихотворение. Генерал согласился. Они сочиняли стихи всю ночь напролет. Они импровизировали и импровизировали. Через некоторое время генерал уснул, а утром проснулся таким голодным и таким уставшим, что забыл о соборе. Он был спасен.

Проза Каррильо хороша. Огромное очарование в сочетании с огромной первобытной яростью присущи Чокано, который называет себя — el almo primitivo de los Andes. Однажды я разминулась с Чокано всего на полчаса в южноамериканском отеле — и жалела об этом много раз. У него есть, in excelsis, именно то, чего нет у поэтов нашего севера.

Мы бы очень полюбили наших латинских соседей на Юге, если бы лучше знали их язык, а через него — их богатое и разнообразное искусство.

Реми де Гурмон пишет о Сильве (Хосе Асунсьоне — поэте и прозаике из Боготы) следующее: «Старый красноречивый язык Кастилии возродился и стал более мужественным в колониях Южной Америки. Испанский язык, на котором пишет Сильва, более тонок, гибок, ясен, чем суровый классический испанский». Он продолжает, что чтение французской литературы помогло Сильве создать новый язык, с воспоминаниями о французской структуре предложений и более чувствительный к ритму мысли.

Прошло уже более четверти века с тех пор, как я перевела для своих соотечественников, которые не проявили к этому интереса, бессмертную поэму Сильвы «Ноктюрн», которую знает наизусть каждый образованный южноамериканец.

Путешествуя однажды — когда я была молода — по Юго-Западу, недалеко от Рио-Гранде, я встретила в ночном поезде, следовавшем в какой-то жаркий, одинокий город, тоскующего по родине старика, который говорил по-испански. Его одежда указывала на бедность. В кармане у него был клочок грязной бумаги, на котором он переписал стихотворение, которое постоянно перечитывал. И иногда, когда он читал, он плакал. Я была озадачена. Через некоторое время я сказала ему, что могу читать по-испански, и попросила показать его. Это был «Ноктюрн» — еще до того, как он был напечатан. Как я жалею, что не спросила его о Сильве и почему он плакал! (Сегодня существует множество спорных изданий этого стихотворения, потому что вскоре после этого Сильва покончил с собой.) Мой перевод был одобрен англоязычными, испанскими и французскими критиками, но американцы проявили к нему мало интереса. Никто из них не слышал о Сильве; и немногие знали, что его поэма была одной из величайших, написанных на Двух Америках. Позже — спустя несколько лет — «Mercure de France» отправил представителя в Колумбию, чтобы собрать сведения о жизни Сильвы. Для Соединенных Штатов он до сих пор остается terra ignota. Величайшие критики Континента восторгались этим единственным изысканным творением Сильвы, великого колумбийца. Сильва был первым из новых и последним из старых. Педро-Эмилио Колл заявлял, что никогда не встречал более всеобъемлющего интеллекта, ни более восприимчивого к любой фазе мысли.

Годы спустя, поднимаясь по мрачной, затененной, цвета горохового супа реке Магдалена в Колумбии, я думала не о странно притягательном тропическом мире вокруг меня, а о Сильве, изысканном творце, который, подобно Катуллу, умер в юности. В своем сердце я говорила ему... «Привет! И прощай».

Странно, что миссис Асквит вообще пишет. Это то, к чему у нее нет способностей. В ее случае это одна из многочисленных теней тщеславия, слишком долгого, слишком незаслуженного материального благополучия. Ей нечего сказать. И она не умеет хорошо говорить ни о чем.

Часто она кажется безграмотной. Ее сила — это личность, речь; нерв. Еще один пример того, как «Репа мистера Финни» разрастается за пределы своих границ в эпоху, созданную для репы. Только век, когда искусство умирает, мог напечатать ее. Но когда дом грозит рухнуть, кто может предсказать, что ворвется внутрь!

Читая ее книги, я не припомню ни одной стоящей идеи, предложения, не говоря уже о красоте любого рода. В печати ее ум кажется суровым, жестоким, бесчувственным. Не видишь величественного движения вперед того, что очаровывает, интересует.

Но такая проза из Англии, как у Чарльза М. Даути, компенсирует то, что миссис Асквит причинила беспомощной публике. Как великолепно это из «Аравии» Даути:

«Это обширное аравийское нагорье — одним словом, выжженная и расточительная пустыня, полная страха, где рука каждого готова против другого; скудная, дикая, гравий и пыль, скованные вечной засухой, где нет проточной воды, и чье опаленное солнцем лицо с древних времен изрезано здесь и там мелкими сухими руслами...»

Там говорит Великая Англия! И я чуть не плачу, потому что боюсь, что это в последний раз... в мое время. Англия дала миру прозу. Я рада, что книги Даути толстые и их много. Они продержатся — возможно. Металл, который звенит. Никакого низкопробного сплава!

Были предложения, фразы де Гурмона в его великие, радостные, безоблачные довоенные дни, которые я люблю вспоминать; они сохраняют ту шелковую, теплую, пронизанную солнцем и защищенную лучезарность, которую я ищу постоянно и нахожу редко. Может быть, он был в некотором роде эстетическим педантом — временами, тоже! Жизнь ускользала от него. Но он был последним прекрасным цветком чего-то невыразимого, ныне мертвого в механизированном мире, который только богатая европейская цивилизация могла поднять до прекрасного, свободного цветения. Такие терпеливые жрецы красоты не будут многочисленны в научном мире, потому что некому будет слушать — некому хвалить. Для Нового Мира — новое искусство. Есть страницы и страницы де Гурмона, пропитанные красотой насквозь. Слишком мало осталось тех, кто может творить, как он.

Послушайте, что он пишет о стиле: «Le style peut se fatiger, comme l’homme même. Il veillira de même que l’intelligence et la sensibilité dont il est le signe; mais pas plus que l’individu, il ne changera de personalité a moins d’un cataclysme psychologique».

Он снова заявляет, что стиль — это способность видеть, думать, чувствовать, и ничего больше.

Теперь, когда я уже не молода, проза Лоти обладает той же силой, тем же почти роковым очарованием надо мной, что и в юности. Как он держит слова на своих местах! Я не видела своей собственной юности; я видела только его. Благодаря ей я сохранила своего рода суррогат, с помощью которого, возможно, не состарюсь.

Интересно, есть ли что-то в том факте, что мы родились почти в один и тот же день, месяц, и звезды до сих пор хранят для нас пылкую память о редких эмоциональных моментах, которые погибли!

Я никогда не видела никого другого, кто мог бы делать то же самое со словами. Он может раздвинуть их границы, а затем сжать и наполнить их до краев смыслом. Он может сделать их сияющими и великолепно переливающимися, как шеи диких уток, на которых он охотился туманной осенью в Камарге.