Здесь были сельские сцены, овчарни, картины восхитительной галантности, миниатюры бесценной стоимости. «И даже, — замечает М. Фейе де Конш, — каблуки туфель денди были украшены Ватто или Парроселем».
Валуа обожали, вы знаете, надушенные перчатки; этот вкус был фатальным для Жанны д’Альбре, которая нашла свою смерть, примерив пару перчаток, искусно подготовленных каким-то итальянским шарлатаном, другом мрачной Екатерины. Подумайте, мой друг, что с моим романтическим инстинктом и моим темпераментом, полным любви к драме, я мог бы найти здесь легкий переход и рассказать вам, длинными возбужденными фразами, о подвигах маркизы де Бренвилье и мрачного Годена де Сент-Круа; показать вам этих зловещих отравителей, готовящих по ночам свой позорный запас перчаток; затем в сказке, фантастической, как «Оливье Брюссон» Гофмана, вызвать знаменитый процесс маркизы, пытки, различные наказания, жгучую камеру, вплоть до окончательного костра. Все это «à propos» перчатки — кто может сказать, не стоила ли бы такая простая история больше, чем все небылицы, которые я собираюсь рассказать вам по принуждению относительно перчатки и митенок? По правде говоря, я предпочел бы, как ваш «vis-à-vis», показать себя романистом, а не историком, ибо я был бы уверен, что буду менее скучным, более личным и, прежде всего, — признаюсь ли я? — ни в малейшей степени банальным. Но, как сказал Мигель де Сервантес, «наши желания — чрезвычайно мятежные слуги». Я буду тогда реакционером и закрою дверь перед этими социалистами чувства.
Вся эта прекрасная чепуха заставила меня подумать о том, чтобы представить вам письмо Антонио Переса леди Рич, сестре лорда Эссекса, которая просила его о перчатках из собачьей кожи: —
«Я испытал, — пишет он, — так много страданий от того, что у меня нет при себе перчаток из собачьей кожи, желанных вашей светлости, что, ожидая их прибытия, я решил содрать немного кожи с самой нежной части моего собственного тела — если, конечно, хоть какая-то нежная часть может быть найдена на моем грубом теле. Любовь и преданность службе дамы могут, конечно, заставить человека содрать с себя кожу ради нее и выкроить ей пару перчаток из своей собственной кожи. Но как я могу гордиться этим перед вашей светлостью, когда у меня есть обычай сдирать даже саму мою душу ради тех, кого я люблю? Если бы ее можно было увидеть так же ясно, как мое тело, она показалась бы полной лохмотьев, самой плачевной душой в мире; — перчатки из собачьей кожи, мадам, и все же из моей собственной, ибо я считаю себя собакой и умоляю вашу светлость считать меня таковым в воздаяние за мою веру и мою страсть на вашей службе».
Что вы думаете об этом законченном галантном кавалере, об этом «умирающем» от страсти любовнике? Мне кажется, здесь, к слову о надушенных перчатках, перед нами кастильский дворянин, в совершенстве овладевший тонким искусством подношения их дамам.
Испанские перчатки упрекают в слишком сильном запахе; французские дамы странным образом страдают от их чересчур дурманящего аромата: Антонио Перес, безусловно, был бы превосходным мастером парфюмированных перчаток — сдержанным в своих ароматах, изысканным в своих формах.
Перчатки, наиболее популярные после времен Фронды, были римские, гренобльские, блуаские, эльские и парижские. Господин де Шантелу поручил Пуссену купить ему римские перчатки, и тот ответил 7 октября 1646 года: «Вот дюжина пар перчаток, половина мужских, половина женских. Они стоят по полпистоля за пару, что составляет восемнадцать крон за все». 18 октября 1649 года — новая покупка; но на сей раз это перчатки, надушенные франжипаном, которые Пуссен приобрел для господина де Шантелу; купил он их у синьоры Мадлены, «женщины, знаменитой своими духами». В Париже, согласно «Удобной адресной книге» Николя де Блени — «Боттену» 1692 года, — было немало производителей парфюмированных перчаток на улице Л’Арбр-Сек и улице Сент-Оноре. «Есть, — говорит редактор этого коммерческого альманаха, — торговцы перчатками с отличным ассортиментом; например, господин Реми, напротив Сент-Медерик, знаменитый своими превосходными перчатками из оленьей кожи; Арсан, рядом с аббатством Сен-Жермен; Ришар, на улице Сен-Дени, в лавке «У маленького Святого Иоанна», известный своими перчатками из птичьей кожи; и Ришар, на улице Галанд, в лавке «У Великого короля», торгующий перчатками из оленьей кожи».
Название «перчатки из птичьей кожи», несомненно, удивляет вас — существовало и другое название: из кожи ягненка; их изготавливали для дам на лето. Мнимая птичья кожа была не чем иным, как эпидермисом козленка, и обработка этого эпидермиса была настоящим триумфом перчаточников Парижа и Рима. Перчатки из канепена, или кожи ягненка, как говорят, делали настолько нежными и тонкими, что пару их можно было легко спрятать в скорлупе грецкого ореха.
Перчатки из оленьей или буйволиной кожи изготавливались специально для сокольников; они закрывали правую руку до середины предплечья, тем самым полностью защищая ее от когтей, а вернее, от талонов птицы — сокола, кречета или ястреба-перепелятника, когда та садилась на кулак.
Соколиная охота существовала еще при Людовике XIII, но это была уже не та великая и блистательная эпоха этого аристократического спорта, столь глубоко увлекательного. В одной из своих старинных легенд Андре ле Шаплен, о котором Стендаль написал краткую биографическую заметку, рассказывает о ястребе-перепелятнике, чтобы получить которого, требовалась волшебная перчатка. Эту перчатку можно было добыть лишь победой на турнире над двумя самыми грозными рыцарями христианского мира. Она была подвешена к золотой колонне и тщательно охранялась. Но когда рыцарь своим мастерством завоевывал перчатку, он видел, как прекрасный ястреб, столь желанный, немедленно пикировал на его кулак.
До эпохи Людовика XIV кожаные перчатки предназначались скорее для мужчин, и лишь при этом монархе перчатки, доходящие высоко до локтя, и длинные митенки из шелковой сетки, подчеркивающие красоту женских рук, стали повсеместно ими использоваться.
Перчатки «а-ля-оказьон», «а-ля-Кадене», «а-ля-Филлис», «а-ля-Франжипан», «а-ля-Нероли», перчатки последнего фасона, которые некоторое время носили прециозницы, вышли из моды около 1680 года. Обычай, о котором упоминает Тальман, подносить дамам после банкета тазы с испанскими перчатками, стал вульгарным, перейдя от двора к горожанам.
Данжо в своих «Мемуарах» написал главу об «Этикете перчаток и церемониале митенок». Отсылаю вас к ней без лишних церемоний.
При Людовике XV, в восемнадцатом столетии, столь наполненном шелестом шелков, столь чарующем, что я боюсь останавливаться на нем в вашей компании, опасаясь, что никогда его не покину, ношение перчаток быстро стало огромной роскошью. Все те прекрасные кокетки, которых вы видели за туалетом или на утреннем приеме, по картинам Натье, Патера или Моро, в окружении своих «модных девиц», устраивали при примерке большую резню перчаток, нежели наши богатейшие светские львы сегодня. Эти перчатки были из козленка, нитяные и шелковые; самые знаменитые происходили из Вандома, Блуа, Гренобля и Парижа; обычно их делали из белой кожи, сшивали кое-как, но крой был чрезвычайно изящным, с манжетой, спадающей с запястья на кисть, и мелкими лентами и тонкими розетками гвоздичного цвета, переплетенными на этой манжете.
Перчатки, сшитые на английский манер, высоко ценились. Стала поговоркой фраза о том, что для того, чтобы перчатка была хороша, должны потрудиться три королевства: «Испания — чтобы выделать кожу и сделать ее эластичной, Франция — чтобы раскроить ее, и Англия — чтобы сшить».
Караччоли утверждает, что модная женщина в середине восемнадцатого века не могла обойтись без того, чтобы не менять перчатки четыре или пять раз в день. «Петиметры, — добавляет он, — никогда не забывают надеть утром перчатки розового или желтого цвета, надушенные знаменитым Дюлаком». Что касается митенок, тот же наблюдатель века отмечает их как принадлежность исключительно женскую. «Тем не менее, — говорит он, — зимой фабриканты делают меховые митенки, и мужчины теперь носят их в поездках».
Мадам де Жанлис приводит любопытное наблюдение в своем «Словаре этикета»: «Если вам нужно что-то преподнести принцессе, а вы в перчатках, вы непременно должны их снять».
Сколько анекдотов, сколько литературных воспоминаний вызывает в памяти перчатка восемнадцатого века!
Вы, конечно же, помните ту прелестную главу, которую Стерн в своем «Сентиментальном путешествии» посвятил прекрасной гризетке, торговавшей перчатками, в чью лавку он зашел спросить дорогу. Хорошенькая продавщица кокетничает с незнакомцем, выказывает крайнюю любезность, и сентиментальный путешественник, желая доказать свою благодарность за ее доброту, просит перчатки и примеряет несколько пар, не находя подходящих. Но все же он берет две или три пары, прежде чем уйти.
Эта история оставляет в памяти свежий образ: английский художник с большой деликатностью запечатлел его на замечательном полотне, которое находится в Национальной галерее. Авторы «Парижской жизни», несомненно, вдохновлялись им чуть позже в своем веселом либретто, когда писали известные куплеты о продавщице перчаток и бразильце.
Позвольте мне также рассказать вам анекдот, довольно легкий по содержанию, героем которого является Дюкло и который обладает всем ароматом его озорного века:
Автор «Нравов» купался в цветущих берегах Сены, предаваясь умелому плаванию, как вдруг услышал пронзительные крики о помощи. Он выбегает из воды, взбирается на берег, не успев натянуть свои «необходимые принадлежности», и находит молодую и очаровательную женщину, чей экипаж только что перевернулся в колее. Он спешит к красавице в слезах, лежащей на земле, и, отвешивая грациозный поклон в своей академической наготе, говорит, протягивая ей руку, чтобы помочь подняться: «Сударыня, прошу прощения за отсутствие перчаток».
Здесь мы видим одновременно выражение насмешливого скептика и легкомысленного философа, исполненного особого шарма. Не верьте, мой любезный друг, что если я остаюсь в вашей компании так недолго в начале восемнадцатого века — единственного, который, вы не можете отрицать, обладает всей своей парфюмированной квинтэссенцией, — не верьте, что я намерен задержаться в Революции и проводить вас в дом мадемуазель Ланж, мадам Тальен, мадам Рекамье и во все модные салоны Первой республики, Директории, Консульства и Империи; чтобы церемонно взять руку чудесных красавиц, нимф и муз тех смутных времен, дабы лучше показать вам, какие экстравагантные перчатки, какие чудовищные митенки тогда носили. «Дамский журнал» и все мелкие модные журналы, конечно, расскажут вам о перчатках, которые носили эти светские Калипсо и Эвхарисы, больше, чем шестьсот монотонных страниц разнообразных описаний. Однако нет музея, хранящего предметы искусства, на которых Революция оставила глубокий след; и этот факт заставит меня настоять на модели особой перчатки, предназначенной для представителя народа, отправленного в армию, эскиз которой любезно предоставил мне эрудированный археолог Революции и в то же время замечательный юморист Шанфлёри. Эта перчатка из оленьей кожи, изготовленная по заказу и вышитая арабесками вокруг большого пальца, несет на тыльной стороне руки виньетку в форме печати, изображающую Свободу, держащую в руке пику, фригийский колпак и весы правосудия — Свободу, скажете вы, отнюдь не свободную... в своих движениях: справа притаился лев, знак силы; слева — кошка, знак независимости.
Я не буду терять время, перефразируя для вас эту символическую виньетку, и широким историческим шагом проведу вас в тишину какого-нибудь замка времен Реставрации, в вечерние сумерки, на террасу перед огромным парком. Я покажу вам там двух влюбленных, распевающих серенаду: робкая девушка касается гитары, молодой человек, глубоко взволнованный, вкладывает весь мир страсти в свой баритон. На руках певца — жемчужно-серые перчатки, застегивающиеся на одну пуговицу; на изящных маленьких пальчиках, поддерживающих гитару, рассмотрите те митенки из черного шелкового кружева, ажурные, как те, что, согласно преданию, носит героиня этой очаровательной комедии «Девица на выданье».
На уста мои просится песня того времени, которую завещал нам «Альманах муз», на мотив «Маленького матроса». Она, возможно, добавит пикантности моему рассказу. «А теперь слушайте, мой друг», как говорили в благородные века рыцарства. Название песни: «Перчатки».
Люблю я перчатку, что нежно скрывает
Округлую руку, что в ней отдыхает;
Снимаю ее — и восторг мой безмерный,
И вновь надеваю — восторг мой безмерный!
Коль правда, что в тайне, в неясном покрове
Блаженство любовное ярче и выше,
Как дорога рука, что в перчатке, в основе,
Что скрыта от глаз, что никто не услышит!
Но есть и другая перчатка, чей вид
Любого хвастуна вмиг огорчит;
Перчатка, что зло и обиды карает,
И гордеца на колени склоняет;
Сколь многих я знал, кто, кичась без причины,
Предпочли бы бежать из окна, как с вершины,
Лишь только б не видеть, как в гневе суровом
Перчатка пред ними предстанет с вызовом!
Перчатки полезны, когда мы желаем
К вельможам и знатным прийти, мы-то знаем;
Коль в перчатках ведем мы беседу с людьми,
То милость их к нам — лишь вопрос пары дней.
Интриганам перчатки богатство приносят,
И глупцы их полезность в себе не возносят;
Чужими делами они лишь гордятся,
И в перчатках чужих пред толпой красуются.
Еще один куплет, прошу вас, и автор, мадам Перье, откланяется:
Без перчаток мужчина не может позволить
Себе танцевать, грациозно не молвить;
Слуга же желает, чтоб господин его
Перчатки носил, не жалея того.
Когда же полиция бдит неустанно,
Чтоб взор их обмануть, что им так нежеланно,
Сколь многие воры, чтоб скрыться от глаз,
Перчатки наденут в сей трудный для них час?
Песня, право, не так уж плоха; и если Муза немного туго облекает автора, тон его строф от этого не становится менее строго респектабельным и приличным.
При Людовике XVIII и Карле X длинные перчатки стоили очень дорого; тем не менее, ни одна кокетка не колебалась менять их каждый день, ибо они должны были быть предельно свежего цвета: палевого, гриделинового или белого. Несколько лет спустя мода склонилась к маисовому, соломенному или ореховому цвету для вечернего и утреннего туалета, а также к палисандровому, цвету жженого хлеба, кедровому, оленьему — для послеобеденных визитов. Желтые перчатки имели бесконечную шкалу тонов, от мягкого и нежного цвета небеленого полотна до кричащего желтого цвета почтовой кареты. Белая оленья кожа использовалась мужчинами только при верховой езде.
Примерно в эту эпоху, если не ошибаюсь, выражение «желтая перчатка» стало синонимом слова «петиметр» (денди). В Лондоне последователи Браммела — самой изысканной элегантности — основали общество и сформировали Клуб бахромчатой перчатки. Этот клуб, несомненно, уже не существовал в 1839 году, когда д’Орсе столь деспотично установил правила идеального джентльмена:
«Английский джентльмен, — говорил он, — должен использовать шесть пар перчаток в день:
«Утром, чтобы править бричкой на охоте: перчатки из оленьей кожи.
«На охоте, чтобы следовать за лисой: перчатки из замши.
«Чтобы вернуться в Лондон в тильбюри после утренней поездки в Ричмонд: перчатки из бобровой кожи.
«Чтобы позже отправиться на прогулку в Гайд-парк или сопровождать даму, когда она делает визиты или покупки в Лондоне, и подать ей руку при выходе из экипажа: цветные перчатки из козленка с тесьмой.
«Чтобы пойти на званый обед: желтые перчатки из собачьей кожи — а вечером на бал или раут: перчатки из белой кожи ягненка, вышитые шелком».
Какая отвратительная тирания — столь требовательная мода! И как был прав Бальзак, когда писал: «Дендизм — это ересь моды; становясь денди, человек превращается в предмет будуарной мебели, чрезвычайно изобретательную куклу, которая может позировать на лошади или на диване, которая привычно сосет кончик трости, но разумным существом — никогда!»
Однако именно с каким-нибудь денди школы Рюбемпре и Растиньяка автор часто показывает нам, покидая бал, романтическую влюбленную девушку, чью душу грызет ревность, которая перечитывает письма старых времен и с блуждающим взглядом, словно подавленная, нервно грызет зубами палец своей перчатки, печально мечтая о том, что любовник, который уже не есть всё, — ничто, и что моралист сильно заблуждался, написав: «Женщина — очаровательное создание, которое снимает свою любовь так же легко, как перчатку».
Сколько всего, посмотрите, заключено в перчатке!
В романе Фредерика Сулье «Влюбленный лев» Леонс подписывает брачный реестр в мэрии рукой в перчатке; и когда наступает очередь Лизы, девушка останавливается, говоря с ноткой легкой насмешки: «Простите, позвольте мне снять перчатку».
«Леонс понял, — говорит затем автор, — что подписался рукой в перчатке». Подписать акт о браке в перчатке! Леонс немного поразмыслил и сказал себе: «У этих людей есть определенная деликатность. Какая разница, перчатка больше или меньше, для святости клятвы или подписи документа? Никакой, безусловно; и все же кажется, что больше искренности в обнаженной руке, которая ставит подпись человека в свидетельство истины. Это одно из тех неуловимых чувств, которые мы не можем точно объяснить, но которые тем не менее существуют».
Дело в том, что перчатка — это вовсе не тиран, рабом которого является рука, как было сказано, а совсем наоборот — она слуга руки; и рукой, как писал Монтень, «мы просим, обещаем, призываем, отпускаем, угрожаем, молим, умоляем, отрицаем, отказываем, допрашиваем, восхищаемся, считаем, признаемся, раскаиваемся, боимся, стыдимся, сомневаемся, наставляем, приказываем, подстрекаем, поощряем, клянемся, свидетельствуем, обвиняем, осуждаем, отпускаем грехи, оскорбляем, презираем, не доверяем, выслеживаем, льстим, аплодируем, благословляем, унижаем, насмехаемся, примиряем, рекомендуем, возвеличиваем, празднуем, радуемся, жалуемся, огорчаем, приводим в замешательство, отчаиваемся, удивляем, пишем, подавляем» и т. д.
Я останавливаюсь, запыхавшись: в этот список можно включить глаголы любого рода.
У египтян рука была символом силы; у римлян — символом верности. Нам нравится облекать оккультные силы, такие как Время, Природа, Судьба, в человеческую руку: рука Времени низвергает империи и оставляет морщины на наших челах; рука Природы щедра к нам дарами, которые похищает у нас рука Смерти; рука Судьбы или Провидения, наконец, ведет нас по путям жизни.