«Как вы думаете, если была совершена несправедливость, вызовет ли это большое возмущение в других странах и повлияет ли на предстоящую Выставку?» — поинтересовалась я.
«А, — сказал мой мудрый друг, — это другое дело. Я сам думаю, что было бы благоразумно сделать что-то для пересмотра приговора; все должно быть сделано, чтобы Выставка имела успех».
На этом дело и закончилось.
Сомневаюсь, что его дружба выдержала это испытание. Любой, кто берется за защиту Дрейфуса, рассматривается как враг в лагере. Я пожираю газеты. «Le Matin» кажется единственной беспристрастной. Й. читает другие, но у меня нет терпения ко всем их выдуманным и мелодраматическим историям.
11 сентября король Сиама дал дипломатам возможность встретиться с ним на приеме в новом и красивом здании Сиамской миссии.
Король красив и высок для сиамца. Он говорил по-английски безупречно и проявлял величайший интерес ко всему, что видел. Когда он покинул Париж несколько дней спустя, он купил триста дюжин пар шелковых чулок для своих трехсот жен. Немалая сумма для королевского бюджета! Нельзя представить, чтобы двоеженство зашло дальше этого, не так ли? А ему всего сорок два года!
Я была очень рада встретить полковника Пикара на обеде в доме дрейфусаров. Все, что я слышала о нем, вызывало у меня огромное восхищение. Я не была разочарована. Он очаровательный человек, красивый, с таким честным и добрым лицом. Я надеялась, что он поговорит со мной о Дрейфусе, и сказала об этом хозяйке дома, которая, в свою очередь, должно быть, передала это ему, потому что он подошел и сел рядом со мной. Я не колебалась, чтобы затронуть запретную тему. Он сказал: «Я не считаю и никогда не считал, что Дрейфус виновен. Он мог сделать что-то другое, но, по моему убеждению, он никогда не писал бордеро. Я не знал его раньше. Я был офицером, которого послали в его камеру, чтобы заставить его написать свое имя; его заставляли писать его сто раз. Он был совершенно спокоен, но в его комнате было так холодно, что пальцы его онемели, а руки дрожали. Он все повторял: «Почему я должен это делать?». Я был убежден тогда и там в его невиновности. Я мог бы заплакать от сострадания, когда увидел, как бессознательно вел себя этот бедняга. Я также был при исполнении, — добавил он, — когда Дрейфуса вели в Военную школу в день, когда его разжаловали перед войсками: его эполеты были сорваны с плеч, а шпага сломана пополам. Я никогда не мог себе представить, что кто-то может вынести так много. Мое сердце обливалось кровью за него».
Дрейфус был заключен в тюрьму на две недели и ежедневно подвергался таинственным допросам, цели которых он не мог угадать. Ни он, ни его адвокат не знали, на каком основании он был арестован.
Форзинетти, который отвечал за тюрьму Дрейфуса, также считал его невиновным и говорил, что никогда не видел человека, который страдал бы так, как он. Он все повторял: «Мое единственное преступление — то, что я родился евреем». С тех пор он был заключен на Чертовом острове под строжайшим надзором. Его тюремщику не разрешалось разговаривать с ним. Когда он гулял в маленьком загоне, подвергаясь ужасной жаре, на него всегда было направлено ружье. Иногда его приковывали к кровати кандалами, а заряженный пистолет всегда клали рядом с ним на случай, если он устанет от жизни. Полковник Пикар сказал:
«Только сильное желание доказать свою невиновность поддерживает его мужество». Полковник Шварцкоппен (германский военный атташе в Париже) торжественно заявляет любому, кто готов слушать, что германское посольство никогда не имело ничего общего с Дрейфусом, а бордеро там неизвестно.
Мы очень обеспокоены новостями из Дании. Дорогая королева очень больна, и надежды на ее выздоровление мало.
ПАРИЖ, 29 сентября.
Дорогая ____, — королева скончалась прошлой ночью.
Все в Париже приходили к нам, чтобы выразить свое сочувствие. По обычаю в Европе люди записывают свои имена в книгу, помещенную в прихожей. Там несколько сотен подписей. В Дании объявлен траур на шесть месяцев. Поскольку в Париже нет датской церкви, поминальная служба по королеве была отслужена в греческой часовне. Это было очень торжественно и красиво. Я люблю слушать скорбные песнопения облаченных в белое торжественных священников.
Было очень печально услышать об убийстве прекрасной императрицы Австрии. Она была в Женеве и собиралась сесть на маленький пароход, чтобы отправиться вверх по озеру. Убийца встретил ее и, по-видимому, случайно натолкнувшись, ударил ее ножом. Она не почувствовала удара и продолжала идти. Когда она ступила на пароход, заметили кровь на ее платье, и вскоре после того, как ее доставили в отель, она скончалась.
Французский военный атташе в Копенгагене был несколько дней в Париже и пригласил нас на обед к своей матери, у которой очаровательный дом. Мы встретили много приятных людей, среди которых был поэт Ростан (он зять атташе). Ростан был очень разговорчив, и я наслаждалась, больше чем словами можно сказать, моей беседой с ним. Он был очень забавен, когда рассказывал о своих попытках «остаться наедине со своими мыслями». Он сказал, что когда писал «Орленка», он был почти сумасшедшим.
«Моя голова, казалось, разрывалась от идей. Я не мог спать, и мои дни были одним затянувшимся раздражением, и я стал таким нервным, que j'etais devenu impossible (что стал невыносим). Малейшее прерывание ввергало меня в спазмы delire (бреда). Знаете, что я сделал?» — спросил он меня.
«Полагаю, — ответила я, — вы все равно продолжали писать».
«Нет. Вы никогда не угадаете, — рассмеялся он. — Я сидел в ванне весь день. Таким образом никто не мог прийти и побеспокоить меня, и я оставался один».
«Ванны, — заметила я, — похоже, принадлежат знаменитостям. Диоген, я помню, имел одну, где он сидел и размышлял».
«Но это была не ванна. Я считаю свою идею довольно оригинальной! Не находите ли вы, что великая Сара великолепна в «Орленке»?»
«Великолепна, — сказала я. — Вам повезло иметь такого интерпретатора».
«Разве нет?» Он был восхитительным человеком.
Он прислал мне несколько строк из «Принцессы Грёзы» со своим автографом.
У господина Данната, известного американского портретиста, я встретила знаменитого композитора Мошковского. Не ожидаешь найти приятную внешность, приятного собеседника и charmeur (обаятельного человека) в современном художнике. Но он сочетает все это. Он сказал:
«Я умру самым жалким и несчастным человеком».
«Почему?» — поинтересовалась я. Я боялась, что он доверит мне секреты своего сердца, которое в настоящее время занято в основном его красивой и легкомысленной женой. Эти, однако, он мудро оставил при себе.
«Я как Рубинштейн, — сказал он. — Он был несчастен, потому что не мог написать оперу. Я тоже хочу написать оперу, но не могу».
«Кто мог бы, если не вы? — сказала я. — Я считаю ваш концерт одной из самых красивых вещей, которые я когда-либо слышала».
«Вы мне льстите, — сказал он скромно, — но, увы! вы не можете сделать меня автором опер. Завтра днем генеральная репетиция (répétition générale) моего концерта на Кельнском концерте. Тереза Карреньо играет партию фортепиано. Позволите ли вы мне сопровождать вас, если вы хотите пойти?»
Приняла ли я приглашение? Да!
Тереза Карреньо превзошла саму себя, и концерт был встречен с энтузиазмом. Зигфрид Вагнер дирижировал оркестром в композиции собственного сочинения. Он был очень деспотичен и заставлял артистов повторять одну и ту же фразу снова и снова без всякой видимой причины. Один бедный флейтист чуть не вырвал себе волосы с корнем. Вагнер был так недоволен его игрой, что останавливал его двадцать раз. Наконец, как будто это была безнадежная задача, он пожал плечами и продолжил.
СТРОКИ ИЗ «ПРИНЦЕССЫ ГРЁЗЫ» С АВТОГРАФОМ РОСТАНА
Граф и графиня Кастеллан (мисс Гулд) дали большой прием в честь открытия своего особняка-дворца в Булонском лесу. Юный король Испании был их почетным гостем, и улыбающаяся хозяйка цеплялась за его руку весь вечер, представляя людей по мере их прохождения. Она не знала имен всех гостей и даже половины их титулов.
Котильон был коротким, а ужин долгим, и оба были дорогостоящими. Король Испании не красавец, но у него очаровательные манеры, решительный подбородок и очень симпатичная улыбка. Мы снова встретили его на Гран-при в президентском павильоне. Это было самое блестящее зрелище. Весь Париж был там, а туалеты дам были последним писком моды (dernier cri).
Король Швеции сдержал свое слово и действительно приехал в Париж. Обед для него в Елисейском дворце включал нас (единственных лиц, которые не были французами, кроме Шведской миссии). Мы, как вы знаете, то, что называют «une legation de famille» (семейная миссия). Я была более чем очарована снова увидеть короля. Он обещал прийти и выпить со мной чаю на следующий день.
«Кого бы Ваше Величество хотели встретить?» — спросила я его.
«Моих старых дам-подруг, которых я знал здесь раньше», — ответил король.
«Ваше Величество не имеют в виду всех их — это была бы целая легион».
«Нет, нет, — рассмеялся он. — Не всех, только...» — и назвал несколько имен.
Пришли все, хотя были приглашены в последний момент. Это была веселая встреча, и столько воспоминаний (souveniring)!
Король пришел в мой дом в сопровождении господина Анкакронра и джентльменов, которых французское правительство приставило к Его Величеству во время его визита. Они были удивлены, что король предпочитает ходить по улицам, а не ехать в ландо из Елисейского дворца.
Король принес несколько фотографий, которые раздал своим друзьям, и, желая написать на них свое имя, попросил меня дать ему «хорошую ручку с широким пером». О боже! Ни одной «хорошей» ручки в доме не нашлось! А с широким пером и вовсе не существовало. Что касается чернил, то они были густыми на дне и жидкими сверху. Ему приходилось размешивать их каждый раз, когда он макал ручку.
Я была более чем сконфужена.
PARIS,
1899.
Дорогая Л., — посол Юстис был заменен генералом Портером. Для Америки удача, что у нас есть такой умный и тактичный джентльмен в качестве представителя, особенно в этот момент испано-американской войны. Французские симпатии на стороне (или были на стороне) испанцев, и статьи в газетах, мягко говоря, сатирически настроены по отношению к «янки».
Когда репортеры взяли интервью у посла, они получили такой ясный, прямой и краткий взгляд на ситуацию, что полностью изменили свое отношение, и теперь, наконец, газеты говорят правду.
Генерал Портер и его жена сняли прекрасный отель Шпитцер и являются олицетворением гостеприимства. Мраморная лестница задрапирована американским флагом. Они принимают в родовом зале, наполненном рыцарями в доспехах, и гости сидят на средневековых стульях. Картинная галерея, которая знаменита, освещена al giorno (как днем). Я полагаю, что большинство картин были убраны; однако в каждой из маленьких комнат есть несколько, по которым гости бродят, наклонив головы, что создает впечатление тонкой критики.
У генерала Портера всегда есть история à propos (кстати), о чем бы вы ни говорили. Хотела бы я запомнить некоторые из лучших. Эту я помню. Он сказал: «Я никогда не верю больше чем половине того, что мне говорят, но, — добавил он, смеясь и указывая на даму, у которой недавно родились близнецы, — это не относится к ней». Он позаимствовал у Коклена следующее: «Все американские женщины как булавки — они заходят ровно настолько, насколько позволяют их головы». Оригинально ли это? Думаю, это хорошо, если так.
Вы помните графиню де Тробриан?
Что ж, она все еще процветает в почтенном возрасте восьмидесяти лет и дает вечера в своих апартаментах на Елисейских полях. Кто-то сказал об этих развлечениях, что они не assez brilliant (достаточно блестящи), чтобы называться trop brilliant (слишком блестящими), но могут быть названы de trop (лишними)...
Золя вмешивается в l'affaire (так называют трагедию Дрейфуса; нет другого «дела», которое имело бы значение) и делает себя очень непопулярным. Его не волнует, что он пишет, и его нападки достигают широких масс и никого не щадят. Если он мутит воду на дне колодца, он делает это, чтобы найти истину. Во всяком случае, он честен, хотя ему пришлось дорого заплатить за лучшую политику. Я не читаю его книг, но испытываю к нему огромное восхищение. Общественное мнение настолько сильно против него, что толпы народа носятся по улицам, толкаясь, воя и крича во весь голос: «Conspuez Zola!» (Позор Золя!), что я не могу перевести иначе, чем «Плюйте на Золя!». Мы с миссис Лоуренс встретили толпу, проезжая через площадь Согласия, и более абсурдного проявления мстительности нельзя себе представить.
Бедный Золя был приговорен к штрафу — как вы думаете, какому? Двадцать пять тысяч франков! Он не хотел или не мог платить. Власти выставили на аукцион все его имущество, которое оценили в двадцать тысяч франков, и в день продажи пришли, подпоясанные официальными шарфами и вооруженные претензиями, и начали фарс аукциона. Старый кухонный стол был первым, что выставили на продажу. Предложили два франка. «Продается, продается, про—!» когда голос перебил: «Двадцать пять тысяч франков». Этот внезапный поворот сбил власти с толку. Аукцион был отменен и пришел к преждевременному концу, потому что никто точно не знал, что делать.
Май, 1900.
Дорогая ____, — открытие Выставки было грандиозным событием. Я никогда не видела столько людей под одной крышей, как вчера в Зале празднеств. Порядок на улицах был чем-то удивительным. Полиция управляла огромной толпой, как будто она состояла из оловянных солдатиков.
Дамы Дипломатического корпуса и жены иностранных комиссаров сидели с мадам Лубе на трибуне, на очень жестких скамьях. Президент стоял на возвышении, обозревая толпу, в окружении своих министров, официальной свиты, послов и иностранных министров в полной парадной форме. Это было самое блестящее зрелище.
Господин Лубе произнес свою речь настолько громким голосом, насколько мог, но сомневаюсь, что она была очень слышна. Несколько оркестров играли до и после речей.
С тех пор я много раз была на Выставке, и единственный недостаток, который я могу найти в ней до сих пор, — это то, что она слишком огромна; но я восхищаюсь изобретательностью архитекторов, которые перенесли Париж в ее центр и сделали его частью ее. Оба берега Сены используются самым практичным образом.
У каждой страны есть свое собственное превосходное здание на улице Наций. Фредерик — комиссар от Дании. Датский павильон был закончен первым, и его называют успешным. Мы окрестили его с большим éclat (блеском). Были речи и шампанское, и Даннеброг был поднят под приветственные возгласы наших соотечественников.
Tapis roulant (движущийся тротуар) — очень хорошая схема, так как он доставляет вас в любую точку. Пока люди немного стесняются его и будут стоять и долго смотреть, прежде чем рискнут поставить на него ноги.
Празднества (fêtes) в это время Выставки ошеломляют. Все министры превосходят самих себя. Они считают пустяком пригласить пятьсот человек на обед и подать двадцать блюд. Я сидела рядом с господином Лепином, префектом полиции, и более беспокойного компаньона у меня никогда не было, хотя, когда он спокойно сидит на своем месте, он самый очаровательный человек. Не прошло и пяти минут, как мы сели за стол, как ему принесли несколько телеграмм. Беспорядки на Монмартре, пожар на улице Сент-Оноре или дуэль на острове Пюто — и он вскакивал и садился, звонил по телефону и телеграфировал, пока, наконец, до конца обеда он не исчез совсем. В течение вечера в разных салонах было два концерта, один вокальный, другой оркестровый, каждый гость выбирал то, что ему больше нравилось.
Я каждый день хожу на Выставку. Всегда есть что-то новое и интересное. Вчера был обед с принцем Карлом и принцессой Ингеборг (дочерью нашего кронпринца, которая вышла замуж за своего красивого кузена из Швеции) в ресторане под названием «Restaurant bleu», в тени Эйфелевой башни. Принц хотел познакомиться с господином Эйфелем, и шведский министр, который присутствовал, обеспечил компанию выдающегося архитектора.
Он пошел с нами на самую вершину своей современной Вавилонской башни, даже в свой собственный кабинет, который является самой высокой точкой, куда только он имеет право заходить. Ощущение пребывания в облаках неприятное, и когда вы переходите из одного лифта в другой и бросаете взгляд вниз в головокружительное пространство, вы дрожите. Вид на Париж, расстилающийся под вами, потрясающий, но я бы не пошла туда снова ни за какие коврижки.
Принцы обедали с нами в тот же вечер en toilette de ville (в городской одежде), и мы отправились на улицу Парижа, чтобы увидеть Сади-Яко. Японский министр, который сидел в ложе рядом с нами, представил ее, когда она вошла в антракте, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Она очень маленькая и имеет высокий, пронзительный голос, который культивируют японские женщины. Она первая женщина, которая когда-либо играла в японском театре. В остальном игра всегда исполнялась мужчинами. Муж Сади тоже выступает, и в ужасно реалистичной манере. Он заколол себя мечом, и с такой силой, что настоящая кровь, так это выглядело, текла ведрами по сцене, а он стонал и корчился в предсмертных муках.
Париж не был бы Парижем, если бы не держал нас на qui-vive (настороже). Каждая знаменитость отовсюду должным образом чествуется. Париж, никогда не бывший республиканским в душе, все же любит королевскую власть в любом виде, и при малейшем ее проявлении парижане падают на колени.
У нас был тяжеловесный Крюгер прямо из Трансвааля. Париж поднял вокруг него большой шум, но он воспринял свое чествование очень спокойно. В Опере люди аплодировали и махали платками. Он вышел к краю ложи, жестко поклонился и выглядел крайне скучающим. Протокол предоставляет одну и ту же программу для каждого «льва». Обед в Елисейском дворце, прогулка, гала-опера, et voilà (и вот так).
Фритьоф Нансен, белокурый и мягкий норвежский исследователь, только что закончил свой визит сюда. Как скандинавский друг, он зашел на чашку чая, был очень любезен и, в отличие от других знаменитостей, был готов к общению. Он рассказал нам о некоторых своих самых захватывающих приключениях. Голод и лишения всех видов — удел исследователей.
Никто бы не подумал, глядя на мягкого и голубоглазого Нансена, что он прошел через столько мучительных испытаний.
«Худшим было, — сказал он, — потерять моих собак. Я любил их всех. Видеть, как они умирают от нехватки пищи и других страданий, разбивало мне сердце».