Старые железные дни прошли, дни, когда слабак умирал как наказание за неспособность постоять за себя в грубой войне против своего окружения. Мы живем в более мягкие времена. Давайте позаботимся о том, чтобы, пользуясь каждой более мягкой и гуманизирующей тенденцией века, мы все же сохранили железное качество, которое сделало наших предков и предшественников способными совершать дела, которые они совершили. Оно по необходимости найдет другое выражение сейчас, но само качество остается таким же необходимым, как и всегда. Конечно, вам, людям Запада, вам, людям, которые со стойким сердцем, холодной головой и готовой рукой добились собственного успеха и построили эти великие новые содружества, конечно, вам не нужно напоминание о том факте, что если человек или нация хочет играть великую роль в мире, не должно быть никакого заигрывания с жизнью ленивого покоя. В изобилующей энергии и интенсивности существования в нашей могучей демократической Республике мало места для бездельника, для любящего роскошь человека, который ценит покой больше, чем тяжелое, увенчанное триумфом усилие.
Мы считаем работу не проклятием, а благословением, и мы смотрим на бездельника с презрительной жалостью. Было бы в высшей степени нежелательно, чтобы мы все работали одинаково или над одними и теми же вещами, и ради истинного величия нации мы должны самым полным и сердечным образом признать тот факт, что некоторая часть самой необходимой работы должна, по самой своей природе, быть неоплачиваемой в материальном смысле. Каждый человек должен выбирать, насколько позволяют условия, путь, к которому его призывают его собственные особые силы и склонности. Но если он мужчина, он должен в какой-то форме или виде делать мужскую работу. Если, сделав все усилия, которые позволяют его сила тела и ума, он все же почетно терпит неудачу, что ж, он все еще имеет право на определенную долю уважения, потому что он сделал усилие. Но если он не делает усилия, или если он делает его вяло и отступает от труда, риска или утомительной монотонности своей задачи, что ж, он утратил всякое право на наше уважение и показал себя просто обузой для земли. Не всем нам дано добиться успеха, но всем нам дано мужественно стремиться заслужить успех.
Итак, нам необходимы железные качества, которые должны сопутствовать истинной мужественности. Нам нужны положительные добродетели: решительность, мужество, несгибаемая воля, способность без колебаний выполнять тяжелую работу, которую всегда необходимо делать, и упорство в течение долгих дней медленного прогресса или кажущихся неудач, которые всегда предшествуют любому окончательному триумфу, каким бы блестящим он ни был. Но нам нужно нечто большее, чем эти качества. Эта страна не может позволить себе, чтобы ее сыновья были кем-то меньшим, чем мужчины; но она также не может позволить себе, чтобы они были кем-то иным, кроме как достойными людьми. Если мужество, сила и интеллект не сопровождаются моральной целью, моральным чувством, они становятся лишь формой выражения для недобросовестной силы и недобросовестной хитрости. Если в сильном человеке нет стремления к возвышенному, его сила делает его лишь проклятием для него самого и для его ближнего. Все это верно в частной жизни, и не менее верно в общественной. Если бы Вашингтон и Линкольн не обладали жильной структурой моральной и умственной силы, душой, которая закаляет себя, чтобы стойко переносить бедствия и с суровой решимостью вырывать победу из поражения, то один не смог бы основать, а другой — сохранить наш могучий Федеральный Союз. Малейший налет дряблости, нездоровой мягкости в любом из них означал бы крах для этой нации, а следовательно, и крушение самой гордой надежды человечества. Но не менее верно и то, что если бы на любого из них повлияли корыстолюбивые амбиции, черствое пренебрежение к другим, презрение к моральному закону, он низверг бы нас в черную бездну неудачи. Горе всем нам, если мы когда-нибудь как народ станем мириться со злом только потому, что оно успешно. Мы не можем позволить себе потерять социальную и гражданскую порядочность и честность не больше, чем можем позволить себе потерять качества мужества и силы. Совершенно очевидно, что нация держится на личности, на семье — на индивидуальной мужественности и женственности, используя эти слова в их самом широком и полном значении.
Быть хорошим мужем или хорошей женой, хорошим соседом и другом, быть трудолюбивым и честным в деловых и социальных отношениях, воспитать много здоровых детей — значит заложить основы хорошего гражданства так, как они должны быть заложены. Но мы не можем остановиться даже на этом. У каждого из нас есть не только долг перед самим собой, своей семьей и своими соседями, но и долг перед государством и нацией. Мы обязаны честью стремиться каждый по мере своих сил приближать день, когда справедливость и мудрость будут царить в общественной жизни так же, как в частной. Мы не можем сохранить полную меру нашего самоуважения, если не можем сохранить гордость за наше гражданство. Ради не только нас самих, но и наших детей и детей наших детей мы должны следить за тем, чтобы эта нация олицетворяла силу и честность как внутри страны, так и за рубежом. В нашей внутренней политике мы не можем позволить себе успокоиться, пока не будет сделано все возможное для обеспечения честного обращения и равного правосудия между людьми. В той великой роли, которую отныне, хотим мы того или нет, мы должны играть в мире в целом, давайте следить за тем, чтобы мы не совершали зла и не уклонялись от совершения добра из-за того, что это трудно; чтобы, с одной стороны, мы не причиняли вреда, а с другой — проявляли должное уважение к чести и интересам нашей могучей нации; и чтобы мы сохранили незапятнанной славу флага, который больше всех других флагов настоящего времени или прошлых веков олицетворяет уверенную веру в будущее благополучие и величие человечества.
БРАТСТВО И ГЕРОИЧЕСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ
ADDRESS AT VETERANS’ REUNION, BURLINGTON, VERMONT, SEPTEMBER 5, 1901
Я обращаюсь к вам сегодня не столько как к жителям Вермонта, сколько как к членам Великой армии, спасшей Союз. Но в самом начале я должен отдать особую дань уважения вашему штату. Вермонт не был богатым штатом по сравнению со многими другими, и он отправил на Запад так много десятков тысяч своих сыновей, что вполне вероятно, что в полках других штатов служило столько же уроженцев Вермонта, сколько и в полках его собственного штата. И все же, несмотря на этот отток, ваш доблестный штат не уступал ни одному другому штату Севера ни по количеству людей, призванных в армию в соответствии с численностью населения, ни по относительному объему финансовой поддержки войны. Невозможно переоценить высокое качество солдат Вермонта; и одним из факторов, способствовавших достижению этого высокого качества, был здравый смысл, который постоянно направлял новобранцев в уже существующие полки, вместо формирования новых.
Трудно выразить всю меру обязательств, которые эта страна имеет перед людьми, которые с 61-го по 65-й год взяли на себя самую страшную и жизненно важную задачу, когда-либо выпадавшую на долю любого поколения людей в Западном полушарии. Другие люди оказали великие услуги стране, но услуга, которую оказали вы, была не просто великой — она была неоценима. Другие люди своей жизнью или смертью сохранили нашу честь незапятнанной, совершили чудеса ради наших интересов, вели нас вперед к триумфу или отводили от нас беду; другие люди выстраивали наши ряды, ведя вверх по каменистым склонам величия. Но вы сделали больше, ибо вы спасли нас от уничтожения. Мы можем гордиться тем, что сделали другие, только благодаря тому, что сделали вы. Вам было дано, когда настали великие дни, совершить великие дела, к которым призывали эти дни, и если бы ваши дела остались невыполненными, все, что было достигнуто ранее, превратилось бы для нас в содомские яблоки. Слава Вашингтона и величие Маршалла рассыпались бы в бессмысленную пыль, если бы вы и ваши товарищи не подкрепили их работу своей стальной силой, своим мужеством огня. Декларация независимости звучала бы сейчас как пустая банальность, Конституция Соединенных Штатов звучала бы так же фальшиво, как если бы она была составлена аббатом Сийесом во времена французского террора, если бы ваша суровая доблесть не доказала истинность первой и не оправдала обещание второй. В нашей истории были и другие победоносные битвы за правду, на полях сражений и в гражданских распрях. Поражение в этих других битвах означало бы горький позор и тяжкую утрату. Но вы сражались в той единственной битве, где поражение означало смерть и разрушение для нашего народа; означало, что вся наша прошлая история была бы вычеркнута из летописей успешных начинаний красными и черными линиями неудачи; означало, что ни один человек во всей этой огромной стране не держал бы сейчас голову высоко как свободный гражданин могучей и славной Республики.
Все это вы сделали, и поэтому вы заслуживаете почтения всех людей, которые в своем ослеплении не забыли ни ужасную природу того кризиса, ни ценность бесценной службы, оказанной в час самой острой нужды.
Вы ответили на великую потребность, которая исчезла благодаря вашему успеху. Вы оставили нам много воспоминаний, которые нужно беречь вечно. Вы преподали нам много уроков, и нет урока важнее, чем урок братства. Осознание лежащего в основе братства нашего народа, чувство того, что между ними должно быть существенное единство цели и симпатии, должны храниться глубоко в сердце, если мы хотим хорошо выполнять свою работу здесь, в нашей американской жизни. Вы научили нас, как тем, что вы делали на полях сражений, так и тем, что вы делали с тех пор в гражданской жизни, как этот дух братства может быть превращен в живую, жизненно важную силу.
Прежде всего, вы оставили нам право на братство с доблестными людьми, которые носили серую форму в рядах, против которых вы выступали. На заре этого нового века все мы, дети воссоединенной страны, имеем право гордиться бесчисленными подвигами доблести, совершенными как людьми Севера, так и людьми Юга. Мы можем сохранить постоянно растущее чувство исключительной важности победы Союза не только для нашего народа, но и для всего человечества, отдавая при этом самую свободную и сердечную дань искренности и самоотверженности тех американцев, наших соотечественников, которые тогда сражались против звезд на своих путях. Теперь не осталось никого, ни на Севере, ни на Юге, кто не радовался бы и не гордился Союзом; и когда три года назад нам снова пришлось столкнуться с иностранным врагом, сердце каждого истинного американца трепетало от гордости, видя ветеранов, сражавшихся в форме Конфедерации, снова появившихся под знаменами Дяди Сэма, бок о бок со своими бывшими врагами, и ведущих к победе под знаменитым старым флагом сыновей тех, кто носил синее, и тех, кто носил серое.
Но есть и другие способы, которыми вы преподали урок братства. В нашей сегодняшней высокосложной, узкоспециализированной индустриальной жизни существует много тенденций к добру, но есть и много тенденций ко злу. Главная среди последних — это то, как в крупных промышленных центрах сегрегация интересов провоцирует сегрегацию симпатий. В нашей старой американской жизни и в сельских районах, где сегодня все еще в значительной степени сохраняются старые условия, не было и нет такой резкой и жесткой демаркации между различными группами граждан. В большинстве сельских районов в настоящее время люди не только имеют много общих чувств, но, что не менее важно, они прекрасно осознают, что имеют эти общие чувства. В городах расхождение реальных интересов совсем не так велико, как принято считать; но оно существует, и, прежде всего, существует тенденция забывать или игнорировать общность интересов. Соседских отношений сравнительно мало, жизнь настолько занята, а население настолько плотно, что среднему человеку невозможно войти в контакт с кем-либо из своих сограждан, кроме тех, кто находится в его непосредственной маленькой группе. В результате возникает чувство отчуждения между различными группами, забвение великих первобытных потребностей и первобытных страстей, которые общи для всех нас.
Поэтому чрезвычайно полезно, когда люди оказываются вместе в обстоятельствах, которые заставляют их осознать общность своих интересов, особенно когда эта общность интересов проистекает из общности преданности возвышенному идеалу. Великая Гражданская война оказала именно эту услугу. Она привлекла в поле очень большую часть взрослого мужского населения, и она длилась так долго, что ее уроки были полностью усвоены. В наших других войнах преподавались те же или почти те же уроки, но в гораздо меньшем масштабе, так что эффект ни в коем виде не сравним. В Гражданской войне купец и клерк, фабрикант и механик, фермер и наемный работник, капиталист и наемный рабочий, горожанин и сельский житель, восточник и западник — все пошли в армию вместе, бок о бок столкнулись с трудом, риском и лишениями, умирали с одинаковой стойкостью и чувствовали одинаковый бескорыстный трепет триумфа, когда приходила победа. В нашей современной жизни есть лишь несколько профессий, где приходится опасаться риска, и есть много профессий, где не приходится сталкиваться с изнурительным трудом; и поэтому среди нас много тех, кому пошла бы на пользу небольшая реальная практика с грубой стороной вещей. Было хорошо, очень хорошо, чтобы огромная масса наших людей узнала, что значит вместе встречать смерть и переносить труд, и все на равных условиях. Вы, к кому я сейчас обращаюсь, хорошо помните, не так ли, изнурительные, сбивающие ноги марши под палящим солнцем, когда одеяла казались слишком тяжелыми, чтобы их нести, а затем дрожащий сон в окопах, когда грязь замерзала после наступления темноты и одеяла казались совсем легкими, а не тяжелыми? Вы помните скудную пищу, и вы помните, прежде всего, как вы научились оценивать каждого из своих товарищей по тому, что было в нем самом, а не по чему-либо случайному в его окружении. Для вас было жизненно важно, чтобы люди слева и справа от вас выполняли свой долг; чтобы они выходили вперед, когда поступал приказ наступать; чтобы они удерживали линии с неустанной бдительностью и стойкостью, если находились в обороне. Вы не знали и не заботились о том, какими были их занятия, или были ли они в мирском смысле обеспечены или наоборот. Что вы хотели знать о них, так это быть уверенными, что они «устоят», когда придет кризис. Разве это было не так? Вы знаете, что это было так.
Более того, все эти качества прекрасного героизма и упорной выносливости проявлялись в духе преданности возвышенному идеалу, а не ради материальной выгоды. Средний человек, сражавшийся в наших армиях во время Гражданской войны, мог бы заработать гораздо больше денег, если бы остался в гражданской жизни. Когда все закончилось, его единственной наградой было чувство, что Союз был спасен, а флаг, который был разорван на части, снова стал целым. Ничто не было более примечательным, чем тот удивительный способ, которым, как только война закончилась, великие армии, сражавшиеся до победного конца, расформировались и мгновенно растворились в потоке нашей гражданской жизни. Солдат немедленно переключился на задачу зарабатывания на жизнь. Но он нес в себе воспоминания неоценимой пользы для себя, и он завещал нам, пришедшим после него, бесценное наследие своего примера. От генерал-майора до рядового в строю — каждый вернулся к гражданской жизни с гордым сознанием хорошо выполненного долга, и все — с чувством общности интересов, которое они не могли бы получить никаким другим способом. Каждый знал, что такое работа, что такое опасность. Каждый вернулся со своей силой для труда и выносливости, укрепленной, и в то же время с обостренным сочувствием к другим. С того дня и до сих пор люди, сражавшиеся в великой войне, неизбежно несли в себе дух, к которому можно было обратиться по любому возвышенному делу с уверенным знанием того, что последует немедленный и горячий отклик. В груди людей, видевших Аппоматтокс, не было места для роста ревнивой, жадной, угрюмой зависти, которая порождает анархию, которая породила красную Коммуну. Они дошли до корня вещей и знали, как судить и ценить, каждый человек своего соседа, был ли этот сосед богат или беден, не завидуя ему из-за его богатства и не презирая его из-за его бедности.
Урок, преподанный великой войной, мог быть лишь несовершенно преподан любой меньшей войной. Тем не менее, немало пользы было принесено даже такими борьбами, как та, что закончилась обеспечением независимости Кубе и предоставлением Филиппинам свободы, которой они никогда не смогли бы достичь, если бы мы позволили им погрузиться в анархию или под власть тирании. Было приятно видеть, как люди выходили вперед из всех слоев общества, из всех уголков страны, как только раздавался призыв к оружию. Потребность была невелика и легко удовлетворима, и ни один из сотни пылких молодых людей, которые стремились вступить в армию, не имел шанса увидеть какую-либо службу вообще. Но было хорошо видеть, что дух 61-го года не был потерян. Пожалуй, лучшей чертой всего движения было рвение, с которым люди шли в ряды, стремясь только служить своей стране и выполнять свою долю работы, не заботясь ни о чем в плане награды или положения; ибо, господа, именно от эффективности рядового солдата, от того, как он выполняет свой долг, действительно зависит эффективность всей армии, а главная работа офицера, в конце концов, заключается лишь в том, чтобы развивать, поощрять и направлять хорошие качества людей, находящихся под его началом.
Что ж, этот порыв в ряды имел не только очень хорошую сторону, но порой и забавную. Я помню один характерный случай, который произошел на борту одного из наших военно-морских судов. Несколько таких судов были укомплектованы офицерами и матросами главным образом из военно-морской милиции разных штатов, причем командир, старший офицер и несколько ветеранов здесь и там среди экипажа были единственными, кто пришел из регулярной службы. Военно-морская милиция содержала все типы людей, от банкиров со вкусом к яхтингу до портовых рабочих, и все они шли и делали все, что могли. Но, конечно, некоторым из них было немного трудно приспособиться к своему окружению. Одно из упомянутых судов к концу войны вернулось с Испанского Мэйна и встало на якорь в одном из наших крупных портов. Рано утром один суровый на вид и, казалось, довольно подавленный член экипажа был занят «сгоном воды» с квартердека, когда подошел капитан и, заметив неподалеку большую и красивую яхту (я не буду называть настоящее имя яхты), заметил про себя: «Интересно, что это за лодка?» Человек со скребком коснулся фуражки и ответил: «Рассвет, сэр». «Откуда ты это знаешь?» — спросил капитан, глядя на него. «Потому что я владею ею, сэр», — ответил человек со скребком, снова коснувшись фуражки; и разговор закончился.