«История бесчисленной компании и другие очерки»

От одного из его коллег-актеров я узнал следующее о Йозефе Майре. Он всегда был тем, кто он есть сейчас, — рабочим («gemeiner Arbeiter») в Обераммергау. Он никогда не уезжал из родного города, кроме одного раза, когда ездил рабочим в Вену, и еще раз, когда в 1870 году пьеса была прервана войной с Францией, и самого Майра забрали в армию. Из уважения к его искусству его не отправили на фронт, а оставили в гарнизоне в Мюнхене. Когда война закончилась и он вернулся в 1871 году, благодарные жители возобновили пьесу как свой «лучший способ поблагодарить Бога, даровавшего им благословения победы и мира».

Каноник Фаррар из Вестминстера дал нам лучший и самый сочувственный отчет из всех опубликованных о различных актерах. О Майре он сказал: «Это немалое свидетельство доброты и способностей Йозефа Майра, что в своем изображении Христа он не оскорбляет нас ни единым словом или жестом. Если бы в его манере была хоть малейшая нотка жеманства или самолюбования; если бы было хоть малейшее подозрение на рисовку в его походке, мы были бы вынуждены отвернуться с отвращением. Как есть, мы забываем об артисте вовсе. Ибо легко увидеть, что Йозеф Майр забывает о себе и желает лишь дать верную картину событий евангельской истории».

Входя в храм, Учитель обнаруживает, что его дворы заполнены шумной толпой менял, разносчиков и торговцев животными для жертвоприношений. Он преисполнен гнева и негодования. В повелительном тоне он приказывает им забрать свое и покинуть это святое место. «Для торговли достаточно места снаружи. "Дом Мой", — говорит Господь, — "домом молитвы наречется для всех народов". А вы сделали его вертепом разбойников». («Zur Räuberhöhle, habt Ihr es gemacht!»)

Разносчики не обращают внимания на его протест. Тогда, с внезапным взрывом гнева, он бросается на них, опрокидывая их столы, рассыпая их золото по полу и стегая их бичами. Животные, предназначенные для жертвоприношений, освобождаются. Овцы в испуге бегут в заднюю часть сцены и убегают через открытую дверь. Белые голуби вылетают над головами зрителей и теряются на фоне зеленых склонов Кофеля.

Пьеса теперь очень точно следует евангельскому повествованию. По сути, это евангельская история с изменениями, необходимыми лишь для непрерывного представления. События, выходящие за рамки основного сюжета, такие как свадьба в Кане и воскрешение Лазаря, опущены. Длинных речей мало. Ведущие черты того, что можно назвать сюжетом, — гнев менял, яростная ненависть фарисеев, алчность Иуды, делающая его их орудием, — все это резко подчеркнуто.

Следующая сцена знакомит нас с Высшим советом иудеев и его ведущим духом, Каиафой. Каиафу представляет бургомистр деревни Йоханн Ланг. «Ни один средневековый папа, — говорит каноник Фаррар, — не мог бы произносить свои приговоры с большим достоинством и энергией. Он — то, что называют "этим ужасным существом, совершенным священником"». Жестокий, неумолимый и резкий, он — душа заговора. Его твердая решимость отражается в слабой злобе его коллеги Анны, а также священников и книжников. «Пока он живет, — говорит Каиафа, — нет мира Израилю. Лучше, чтобы один человек умер, чем чтобы весь народ погиб».

Далее мы видим Иисуса в сопровождении учеников на дороге к дому Симона в Вифании. По пути он печально говорит о своей грядущей смерти. Никто из них не может понять его слов; ибо для них он был победителем над всеми своими врагами. «Слово от Тебя, — говорит Петр, — и они сокрушены». «Я не вижу, — говорит Фома, — почему Ты так часто говоришь о скорби и смерти. Разве мы не читаем у пророков, что Христос живет вечно? Ты не можешь умереть, ибо Своей силой Ты воскрешаешь даже мертвых». Даже Иоанн заявляет, что слова Христа темны и мрачны, в то время как он и его товарищи делают все возможное, чтобы подбодрить Учителя.

В доме Симона в Вифании Мария Магдалина разбивает дорогой сосуд с благовониями. Иуда, который носит скудный кошелек учеников, раздосадован расточительством и говорит о том, сколько добра можно было бы сделать, если бы стоимость этого масла была отдана нищим.

Очень тщательно проработан характер Иуды, которого представляет Йоханн Цвинк, мельник из Обераммергау, десять лет назад исполнявший роль святого Иоанна. Жители Обераммергау считают Цвинка самым одаренным из всех своих актеров; ибо он, говорят они, может сыграть любую роль. («Er spielt alle Rolle».) Грегор Лехнер, который в молодости играл роль Иуды, теперь — Симон из Вифании. Из всех актеров Обераммергау, как нам сказали жители, Лехнер — самый любимый («bestens beliebt»).

[Иллюстрация: Йоханн Цвинк в роли Иуды.]

В концепции Цвинка Иуда — человек, полный амбиций, но лишенный энтузиазма. Его привлекает сила Христа, от которой он ожидает великих результатов. Но Христа, кажется, мало заботят его собственные могущественные дела. «Моя миссия, — говорит он, — не повелевать, а служить». Поэтому Иуда становится нетерпеливым и недовольным. Страстный энтузиазм Петра и нежная преданность Иоанна одинаково утомляют и отвращают его. Поэтому посланники Каиафы находят его наполовину готовым к их миссии. Он признает, что совершил ошибку, связав свою судьбу с непрактичным и скорбным пророком, который упускает великие возможности и растрачивает состояние на драгоценное масло, не задумываясь больше, чем если бы это была вода. «В последнее время между ним и мной возник холодок», — признается он. «Я устал, — говорит он, — надеяться и ждать, не имея перед собой ничего, кроме нищеты, унижения, а может быть, даже пыток и тюрьмы». Он особенно не в своей тарелке, когда Учитель говорит о своей грядущей смерти. «Если Ты отдашь Свою жизнь, — говорит он, — что станет с нами?» И так Иуда рассуждает сам с собой, что может позволить себе быть благоразумным. Если его Учитель потерпит неудачу, значит, он лжепророк, и нет смысла следовать за ним. Если же он преуспеет, как с его могущественной силой он едва ли может не преуспеть, тогда, говорит Иуда, «я брошусь к его ногам. Он такой добрый человек; никогда я не видел, чтобы он отверг кающегося. Но я боюсь предстать перед Учителем. Его острый взгляд пронзает меня насквозь. Все же самое большее, что я сделаю, — это скажу священникам, где мой Учитель». И так добрые и злые порывы борются за господство, придавая этому персонажу величайший трагический интерес. Он заметно съеживается перед словами Христа: «Один из вас предаст Меня». В Высшем совете он съеживается под жгучим упреком Никодима. «Неужели ты не краснеешь, — говорит Никодим, — продавая своего Господа и Учителя? Эти кровавые деньги взывают к небу об отмщении. Однажды они будут жечь твою, погрязшую в алчности душу».

Но первосвященник говорит: «Иди, Иуда, возьми серебро и будь мужчиной». И когда тридцать сребреников отсчитаны ему, он не может противостоять искушению, но хватает их с жадностью скряги и спешит перехватить Учителя на его пути через Гефсиманский сад. Тем временем, после нежного прощания с матерью, Христос покидает дом Симона в Вифании и вместе со своими учениками отправляется в Иерусалим.

Роль Марии, матери Христа, замечательно исполняет Роза Ланг. В одежде и облике она словно сошла с какой-то картины Рафаэля или Мурильо. Мария в исполнении Розы Ланг во всех отношениях достойный спутник Христа в исполнении Майра.

[Иллюстрация: Роза Ланг в роли Марии.]

Различные сцены, в которых появляются апостолы, смоделированы более или менее по образцу великих религиозных картин, особенно работ баварского художника Альбрехта Дюрера. Тайная вечеря — это живое воплощение знаменитой картины Леонардо да Винчи в трапезной в Милане. Петр и Иуда здесь противопоставлены друг другу. Рядом с Христом — стройная фигура любимого ученика. Характеры различных апостолов представлены в смелом рельефе. Мы сразу проникаемся интересом к прекрасному лицу Андреаса Ланга, апостола Фомы, критичного и задающего вопросы, но совершенно преданного. Апостол Филипп ищет знамений и видений и хотел бы видеть Отца, грядущего во славе Своей с небес, а не в обычных повседневных сценах жизни, в которые вел их Учитель. «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп?»

Далее следует ночная сцена в Гефсиманском саду на Елеонской горе. Уставшие апостолы отдыхают на травянистом берегу и один за другим засыпают. Даже Петр, который ближе всех к Учителю, не может больше бодрствовать. Христос преклоняет колени на камнях над спящим Петром. «О Отче, если возможно, да минует Меня чаша сия». Он оглядывается на своих учеников. «Неужели глаза ваши так отяжелели, что вы не можете бодрствовать? Тяжесть Божьего правосудия лежит на Мне. Грехи падшего мира тяготят Меня. О Отче, если невозможно, чтобы этот час прошел, да будет воля Твоя святая».

Внезапно слышится великий шум. Слабый утренний свет отражается от лязгающих доспехов и сверкающих копий. Апостолы грубо разбужены. Иуда выходит вперед и приветствует Учителя поцелуем. По этому сигналу Учитель схвачен солдатами и грубо связан. Затем его уводят, сначала к Анне, а потом в дом Каиафы.

Из сцен, которые следуют непосредственно за этим, самая поразительная — это отречение Петра. Петр, которого представляет церковный сторож Якоб Хитт, — старик с молодым сердцем, пылкий и импульсивный. Он мечтает о той благородной роли, которую сыграет, стоя рядом с Учителем перед царями и священниками, но ведет себя очень по-человечески, когда сталкивается с неожиданным испытанием.

Ночные сцены сменялись одна за другой. Апостолы были рассеяны солдатами. Учитель был связан и уведен неизвестно куда. Петр пытался защитить его, но ему сказали «убрать бесполезный меч». В безнадежной агонии Петр и Иоанн бродят в темноте, ища известий об Иисусе. Они встречают слугу, который говорит им, что его привели к первосвященнику и что весь выводок его последователей должен быть искоренен.

Рядом с домом первосвященника Анны мы видим нечто вроде гостиницы, занятой грубыми солдатами. Ночь сырая и холодная. Служанка развела огонь во дворе, и Петр подходит к нему, чтобы согреть руки и, если возможно, получить хоть какие-то известия об Учителе. Он слышит, как солдаты говорят о Малхе, одном из них, которому отсекли ухо. Они хвастаются тем, что сделают с преступником, если он когда-нибудь попадет им в руки. «Око за око», — слышит он их слова. Внезапно служанка поворачивается к Петру и говорит: «Да, ты, конечно, ты был с Иисусом Назарянином». Петр колеблется. Если бы он признался, ему отрезали бы уши, око за око — а скорее всего, и голову тоже, а тело выбросили бы на кучу мусора за гостиницей. Петр говорил, что умрет за Учителя; и так бы он и сделал на поле битвы или любым другим способом, где мог бы принять славную смерть. Он умер бы за Учителя, но не здесь и не сейчас. Смерть мученика, несомненно, имеет свои прелести, но не смерть собаки.

Пока Петр стоял, обдумывая эти вопросы, один, а затем другой из слуг настаивали, что его наверняка видели с Иисусом Назарянином. Снова и снова Петр отрицал всякое знакомство с Учителем. Когда петух пропел еще раз, он отрекся от своего Учителя трижды. Пока Петр все еще настаивал, дверь открылась, и Учитель вышел под смертным приговором первосвященника. «И Господь, обратившись, посмотрел на Петра, и Петр вышел вон и плакал горько». «О Учитель», — говорит он в пьесе:

«О Учитель, как я пал! Я отрекся от Тебя, как это возможно? Трижды отрекся от Тебя! О, Ты знаешь, Господь, Я был полон решимости следовать за Тобой до смерти».

Тем временем Иуда узнает историю о том, что произошло. Он сразу же преисполняется агонии и раскаяния, ибо он этого не ожидал. Он был уверен, что великая сила Учителя в конце концов благополучно выведет его из этого. В беспомощной агонии он бросается перед Советом и делает безрезультатный протест. «Нет мне мира во веки веков; нет мира и вам», — говорит он. «Кровь невинного взывает к справедливости». Его отталкивают с холодным безразличием. «Хочешь или нет, — говорит первосвященник, — он должен умереть, и тебе было бы лучше позаботиться о себе».

В ярости он кричит: «Если он умрет, то я предатель. Пусть десять тысяч дьяволов разорвут меня на части! Вот, вы, ищейки, заберите свое проклятие!» И, бросив кровавые деньги к ногам священников, он бежит из их присутствия, преследуемый призраком своего преступления.

Следующая сцена показывает нам поле крови — продуваемую ветром пустыню с одним одиноким деревом на переднем плане. Мы видим несчастного Иуду перед деревом. Он срывает свой пояс, «змею», как он его называет, и накидывает его себе на шею, в спешке отламывая ветку дерева, чтобы закрепить его. «Здесь, проклятая жизнь, я заканчиваю тебя; пусть самый жалкий из всех плодов висит на этом дереве». В этом действии мы чувствуем, что Иуда не столько порочен, сколько слаб. У него мало веры и мало воображения, и его безумная алчность толкает его на предательство. Те, кто видит пьесу, чувствуют, как чувствуют актеры, что Христос знает слабость человека. Он простил бы Иуду, точно так же, как простил Петра.

Рано утром Христа приводят к Понтию Пилату. Римский наместник, замечательно представленный Томасом Рендлем, появляется на балконе и говорит сверху вниз Каиафе, который выкрикивает свои обвинения с улицы внизу. Его ясное чувство справедливости делает Пилата поначалу более чем достойным противником для заговорщиков. С великолепным презрением он говорит Каиафе, что он «поражен его внезапным рвением к Цезарю». О Христе он говорит: «Он кажется мне мудрым человеком — настолько мудрым, что эти темные люди не могут вынести света его мудрости». Узнав, что Иисус из Галилеи, он передает все дело в руки Ирода, правителя этой провинции.

Слова Пилата произнесены очень тонко. «Мы удивляемся, — говорит один писатель, — как крестьянин Рендль научился вести себя так благородно или произносить знаменитый вопрос "Что есть истина?" с определенным мечтательным внутренним выражением и тоном, как будто внешние обстоятельства на мгновение исчезли из его сознания, и он остался наедине со своей собственной душой и потоком мыслей, вызванных словами Иисуса».

В отличие от Пилата, стоит Ирод, ленивый и сладострастный. Он тоже не находит ничего злого в Иисусе, которого считает ловким фокусником. «Сделай так, чтобы этот зал стал темным, — говорит он, — или чтобы этот свиток бумаги, который является твоим смертным приговором, стал змеем». Он принимает Христа с добродушным ожиданием, которое сменяется отвращением, когда тот не отвечает ему ни слова. Ирод объявляет его «немым как рыба» и, облачив в великолепную пурпурную мантию, отсылает его прочь невредимым, с титулом «Царь дураков».

Снова Христа приводят к Пилату, который прямо говорит Каиафе, что его обвинения означают лишь его собственную личную ненависть, и что голос народа — лишь бессмысленный шум толпы, приведенный в действие интригой. Пилат приказывает бичевать Иисуса в надежде, что вид его благородной осанки среди незаслуженных жестокостей может смягчить сердца людей. Нигде благородная фигура Майра не выглядит лучше, чем в этой сцене, где после жестокого наказания, едва ли смягченного в представлении на сцене, римские солдаты вкладывают ему в руку камышовый жезл и приветствуют его как царя.

Затем Пилат выводит заброшенный обломок человечества, старого Варавву, убийцу. Когда Христос стоит перед ними, окровавленный и увенчанный терниями, наполовину с надеждой и наполовину с иронией, Пилат предлагает им выбрать. «Се человек», — сказал он, — «мудрый учитель, которого вы долго почитали, не виновный ни в каком злом деле. Иисус или Варавва, кого вы выберете?»

Толпа еще яростнее кричит: «Распни его! Распни его!»

[Иллюстрация: "Ecce Homo!"]

Пилат озадачен. «Я не могу понять этих людей, — сказал он. — Всего несколько дней назад вы следовали за этим человеком с ликованием по улицам Иерусалима». Первосвященник угрожает апелляцией к Риму. Пилат боится столкнуться с такой апелляцией. У него мало доверия к благосклонности или справедливости Цезаря, которому он служит. Наконец он соглашается на то, что называет «великим злом, чтобы предотвратить большее зло». Он просит воды и омывает руки в показной невинности. Наконец, подписывая приговор в гневе и отвращении, он ломает свой жезл власти и бросает обломки на ступени, к ногам священников.

Далее мы видим на переднем плане сцены Иоанна и Марию, мать Иисуса, а с ними небольшую группу последователей. Слышен шум, и посреди огромной толпы людей мы видим три креста, которые несут заключенные. Иисус видит свою мать. Внезапно он падает в обморок под тяжестью креста. Грубые солдаты подгоняют его. Симон Киринеянин, крепкий прохожий, который несет домой провизию с рынка, схвачен солдатами и принужден помочь. Сначала он отказывается. «Я не буду этого делать, — говорит он, — я свободный человек, а не преступник». Но его возмущенные протесты сменяются жалостью, когда он видит Святого Человека из Назарета. «Из любви к Тебе, — говорит он, — я понесу Твой крест. О, если бы я мог стать таким достойным в Твоих глазах!»

Заключительные сцены Мистерии Страстей, связанные со всем, что почиталось нашей расой почти две тысячи лет, захватывают дух несравненно. Никто не может остаться равнодушным, наблюдая за ними. Никто не может забыть впечатление, произведенное живыми картинами. Работа предпринимается в простоте и благоговении, и она пробуждает в зрителе лишь соответствующие чувства. Каждое сердце, по крайней мере на время, взволновано до глубины души.

Когда занавес поднимается, видны два креста, каждый на своем месте. Центральный крест еще не поднят. Римские солдаты не торопятся. «Ну же, — говорит один из них, — мы должны посадить этого иудейского царя на его трон». И вот тяжелый крест с его ношей поднят на место. Мы видим окровавленные гвозди на его руках и ногах; и настолько реалистично представление, что ближайший зритель не может понять, что он не прибит к кресту на самом деле. В представлении нет спешки. Распятие — это не живая картина, показанная на мгновение, а затем убранная. Сцена длится так долго, что испытываешь странное чувство удивления, когда Христос Майр снова появляется живым.

Двадцать минут — это время, которое фактически занимает представление. «Тяжело, — сказала наша хозяйка, добрая фрау Видерманн, — быть на кресте так долго, даже если тебя не прибивают к нему на самом деле. Это тяжело и для воров, — сказала она, — так же, как и для Йозефа Майра».

Сами воры заслуживают отдельного упоминания. Тот, что справа, — лысый старик, который встречает свою смерть в терпении и смирении. Тот, что слева, — крепкий молодой парень, который бросает вызов своим товарищам и мучителям и присоединяется к голосу черни, насмехаясь над силой Иисуса. «Если Ты Бог, — говорит он, — спаси Себя и нас». Сначала идет спор из-за надписи на вершине креста. «Пусть будет написано: "Он называл Себя Царем Иудейским"», — говорят священники. Но римский солдат непреклонен. «Что я написал, то написал», — и центурион мрачно прибивает ее к кресту над его головой, не обращая внимания ни на их ярость, ни на протесты.

Тем временем на переднем плане четверо римских стражников делят пурпурную мантию Христа, каждый берет свою долю. Но нешвейный хитон они делить не хотят. Поэтому они бросают жребий на земле, чтобы увидеть, кому достанется этот приз. Они никуда не спешат. У предателей и воров есть вся ночь, чтобы умереть, и они могут подождать их. Первый солдат выбрасывает малое число и выходит из игры. Второй делает лучше. Третий кричит вверх на крест: «Если Ты Бог, помоги мне выбросить счастливое число». Один бросок костей оспаривается. Приходится пробовать снова.

Тем временем мы слышим, как бедное умирающее тело на кресте голосом, прерывающимся от агонии, говорит: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Снова, среди насмешек иудеев: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» Затем снова, после резкого крика боли: «Свершилось!»

Капитан прогоняет насмехающуюся толпу, приказывая женщинам подойти ближе. Затем римский солдат, посланный Пилатом, приходит и перебивает голени ворам. Мы слышим, как их кости трещат под дубинкой. Их головы опускаются, мышцы сокращаются, когда дыхание покидает тело. Но, обнаружив, что Иисус уже мертв, солдат не перебивает его голени, а пронзает копьем его бок. Мы видим, как копье пронзает плоть, но мы не видим, что кровь течет из самого острия копья, а не из тела Учителя. Солдаты отступают с чувством благоговения. Затем, один за другим, по мере того как опускается тьма, мы видим, как они уходят по дороге в Иерусалим, и Сын Человеческий остается в тишине.

Затем следует снятие с креста, что наводит на сравнение со знаменитой картиной Рубенса в соборе в Антверпене, но здесь показано с такой тонкостью и деликатностью чувств, которых тот великий живописец мышц и мантий никогда не мог достичь. Мы видим, как Никодим взбирается на лестницу, прислоненную к задней части креста. Он снимает сначала терновый венец. Его молча кладут к ногам Марии. Он вытаскивает гвозди один за другим. Мы слышим, как они падают на землю. С последним падает и инструмент, которым он его вытащил. Перекинув длинный рулон белой ткани через каждое плечо креста, он опускает Спасителя в сильные руки Иосифа Аримафейского и, наконец, в любящие объятия Иоанна и Марии. Никакое описание не может дать представление о всепокоряющей силе этой сцены. Отношение менее благоговейное, чем то, что проявляют эти крестьяне, сделало бы ее невыносимым богохульством. Как есть, ее оправдание — в ее совершенстве.

И в этом оправдание самой Мистерии Страстей. Она никогда не сможет стать шоу. Ее никогда нельзя будет перенести в другие страны. Ее никогда нельзя будет поставить при других обстоятельствах. До тех пор, пока ее актеры чисты сердцем и смиренны духом, до тех пор они могут сохранять свое заслуженное право показывать миру Трагедию Креста.

[1] Слово "passion" (страсть), как оно используется в термине "Passionspiel", означает муку или скорбь. Мистерия Страстей — это история великой муки.

КАЛИФОРНИЯ ПАДРЕ.[1]

Есть что-то в названии Испании, что вызывает впечатления богатые, теплые и романтические. «Цвет романтики», который должен быть чем-то средним между оттенком пурпурного винограда и красной дымкой бабьего лета, висит над всем испанским. Замки в Испании всегда были самыми прекрасными замками, а берега Хениля и Гвадалквивира до сих пор ограничивают страну грез поэта.

«Не видел я замка прекрасней, чем мой в Испании; он стоит, укрытый зеленью, возвышаясь над пологим склоном, на холме у берега реки Хениль».

О испанском правлении в Калифорнии говорили, что его история была написана на песке и смыта наступающим приливом саксонской цивилизации. Что касается экономического или политического развития нашего штата, это верно; период миссий не сыграл в нем никакой роли, а его герои не оставили после себя нетленных памятников.

Но в одном отношении наши испанские предшественники оказали долгосрочное влияние, и долг, который мы перед ними имеем — долг, едва ли еще осознанный, — будет расти с годами. Говорят, что отец Креспи в 1770 году давал испанские названия каждому месту, где останавливался на ночлег, и эти названия, богатые и мелодичные, делают карту Калифорнии уникальной среди штатов Союза. Справедливо, что самый разнообразный, живописный и привлекательный из всех штатов должен быть именно тем, который удостоился такой чести. Мы повсюду чувствуем очарование испанского языка — латыни, освобожденной от схоластических оков, с примесью твердости вестготов и оттенком тепла от любящих солнце мавров. Названия Марипоса, Сан-Буэнавентура, Санта-Барбара, Санта-Крус и Монтерей никогда не станут заурядными или вульгарными. В округах вдоль побережья едва ли найдется холм, ручей или деревня, которые не несли бы на себе мелодичного отпечатка испанского владычества.

Чтобы увидеть, чем могла бы стать Калифорния, нам достаточно отвернуться от округов миссий к предгорьям Сьерры, где шахтерские лагеря англосаксов носят такие названия, как Фидлтаун, Ред-Дог, Датч-Флэт, Мердер-Галч, Эйс-оф-Спейдс или Мердерерс-Бар; позже они были изменены из эвфемистической вульгарности на Руби-Сити, Магнолия-Вейл, Ларджентвилл, Айдлвайлд и тому подобное. Или, если не эти, наш англосакс практически дает нам не «Нашу Госпожу Одиночества» и не «Город Святого Креста», не Фресно (ясень) и не Марипосу (бабочка), а знаменательное повторение Смитвиллей, Джонсборо и Браунстаунов, что превращает карту долины Миссисипи в пустыню непоэтичной посредственности.

Таким образом, испанские названия составляют наше наследие от отцов-миссионеров. Прошло уже почти триста пятьдесят лет с тех пор, как была открыта Верхняя Калифорния, сто двадцать лет с момента ее колонизации белыми людьми и немногим более сорока лет с тех пор, как она стала частью нашей республики. В 1542 году Кабрильо проплыл вдоль побережья до мыса Мендосино. В 1577 году сэр Фрэнсис Дрейк дошел на севере до мыса Рейес, где, увидев белые скалы округа Марин, назвал эту страну Новым Альбионом. Более известным, чем эти, для испаноязычных людей было путешествие Себастьяна Вискаино, который в 1602 году прошел вдоль побережья до мыса Рейес и оставил полный отчет о своих открытиях. Защищенную от ветров гавань, которую Кабрильо назвал Сан-Мигель, Вискаино перекрестил в честь своего флагманского корабля — Сан-Диего-де-Алькала. Дальше на север Вискаино нашел великолепную глубокую и укрытую бухту, «достаточно большую, чтобы вместить все флоты мира», как он сказал; и ее, в честь вице-короля Мексики, он назвал бухтой Монтерей. Широкому изгибу побережья к северу, между мысом Сан-Педро и мысом Рейес, он дал название бухты Сан-Франциско, посвятив ее памяти святого Франциска Ассизского. Грубая карта побережья была составлена его лоцманом Кабрерой Буэно, который также оставил описание ее основных черт.

В течение ста шестидесяти лет после экспедиции Вискаино его открытиями никто не пользовался. По словам профессора Блэкмара: «В течение всего этого времени ни одна европейская лодка не разрезала прибой северо-западного побережья; ни один иностранец не ступал на берег Верхней Калифорнии. Белокрылый галеон, совершавший рейсы между Акапулько и Филиппинами, иногда проходил достаточно близко, чтобы те, кто был на борту, могли мельком увидеть темную лесную полосу гор побережья или вьющийся дым лесных пожаров; но земля была им неизвестна, а туземцы продолжали свою кочевую жизнь, не встречая помех».

К концу XVII века отец Сальватьерра, глава иезуитских миссий в Нижней Калифорнии, обратил свой взор на этот регион и составил планы по его занятию. В этом ему помогал добрый отец Кюн — немец из Баварии, которого испанцы знали как «Кино». Но эти планы ни к чему не привели. Власть ордена иезуитов была сломлена; руководство миссиями в Нижней Калифорнии было передано доминиканцам, а в Верхней Калифорнии — францисканцам, и именно им и их соратникам мы обязаны колонизацией Калифорнии. Францисканцы, как говорят, «были первыми белыми людьми, которые приехали жить и умереть в Верхней Калифорнии».

И вот как это произошло. Сто тридцать лет назад порт Ла-Пас в Нижней Калифорнии изнывал под солнцем. Ла-Пас был тогда, как и сейчас, маленьким старым городком с узкими каменистыми улочками и домами из самана, стоящими среди пальм, чапарраля и кактусов. В этот порт Ла-Пас однажды прибыл дон Хосе де Гальвес, посланник короля Испании. Он привез губернатору Калифорнии дону Гаспару де Портоле приказ отправить судно на поиски портов Сан-Диего и Монтерей на предполагаемом острове или полуострове Верхняя Калифорния, которые когда-то нашел Вискаино, но которые были потеряны на полтора столетия. Там они должны были основать колонии и миссии Святой Католической Церкви. Они должны были «распространять католическую религию», говорилось в письме, «среди многочисленного языческого народа, погруженного в темный мрак язычества, тем самым расширяя владения короля, нашего господина, и защищая этот полуостров Калифорния от честолюбивых замыслов иностранных наций».

«Земля должна быть плодородной для всего, — говорит Гальвес, — ибо она лежит на той же широте, что и Испания». Поэтому они везли с собой всевозможную домашнюю и полевую утварь, а также семена всех полезных растений, которые росли в Испании и Мексике — оливы и гранаты, виноград и апельсины, не забыв при этом чеснок и перец. Все это было погружено на два небольших корабля: «Сан-Карлос» под командованием отважного капитана Вилы и «Сан-Антонио» под командованием капитана Переса.

Падре Хуниперо Серра, главный апостол этих испанских миссий, благословил суда и флаги, вверяя все предприятие Пресвятому Патриарху Сан-Хосе, который, как полагали, проявлял особый интерес к подобного рода экспедициям. Его раннее бегство в Египет породило в нем особую склонность к планам, связанным с заграничными путешествиями. Гальвес призвал солдат и матросов уважать священников и не ссориться друг с другом. И так они отплыли в Сан-Диего зимой 1769 года.

В то же время была организована сухопутная экспедиция, которая должна была пересечь песчаные пустыни и покрытые кактусами холмы и соединиться с судами в Сан-Диего. Чтобы не было риска неудачи, дон Гаспар де Портола разделил сухопутные силы на два отряда: один возглавил он сам, другой — капитан Ривера. Эти две группы должны были идти разными маршрутами, чтобы в случае гибели одной другая могла выполнить задачу. Впереди каждого отряда гнали сотню голов крупного рогатого скота, который должен был колонизировать новые территории своим потомством.

Падре Серра отправился с сухопутной экспедицией под командованием Портолы. Босоногий монах, одетый в грубую рясу, подпоясанную веревкой, выглядит вполне уместно в прохладной тени итальянского собора; но одеяние францисканского ордена плохо приспособлено к особенностям калифорнийской месы. Ибо растительность Нижней Калифорнии компенсирует свою нехватку пышности колючестью. Кустовые кактусы, настолько колючие, что глаза слезятся, когда на них смотришь, и пучковые кактусы, в виде клубков шипов размером с корзину, кишат повсюду. Прежде чем босоногий падре прошел далеко, как рассказывает нам мисс Грэм в своей очаровательной статье об испанских миссиях, он познакомился со многими видами кактусов. Лошади в той стране иногда хромают, и люди говорят, что у них «кактусовые ноги». Вскоре и отец Серра стал «кактусоногим», так что он не мог ни ходить, ни ехать на муле. Поэтому индейцам пришлось нести его на носилках, ибо он не хотел возвращаться в Ла-Пас.

Но отец испытывал огромное сострадание к индейцам, у которых и без того было много забот, чтобы нести самих себя. Он некоторое время горячо молился, а затем, по словам летописца экспедиции: «Он позвал погонщика мулов и сказал ему: "Сын мой, знаешь ли ты какое-нибудь средство от моей ступни и ноги?" Но погонщик ответил: "Отец, откуда мне знать средство? Разве я хирург? Я погонщик мулов и лечил только сбитые спины у животных". "Тогда считай меня животным, — сказал отец, — а эту больную ногу — сбитой спиной, и лечи меня так, как лечил бы мула". Тогда погонщик сказал: "Хорошо, отец, раз вы просите", и, взяв небольшой кусочек сала, растер его между двумя камнями, смешав с травами, которые росли поблизости. Затем, разогрев его на огне, он смазал ступню и ногу и оставил пластырь на больном месте. "Бог действовал таким образом, — писал падре Серра впоследствии, — что я проспал всю ночь и проснулся с таким облегчением, что встал и прочитал заутреню и первый час, а затем отслужил мессу, как будто ничего не случилось"».

Но отец Серра проявлял свою веру не только такими простыми чудесами. На одном из его собраний по возрождению веры в Мексике, как рассказывает Бэнкрофт, он бичевал себя цепью в наказание за свои воображаемые проступки, когда один человек схватил цепь и забил себя до смерти как жалкий грешник в присутствии людей. В другой раз шестьдесят человек, которые пренебрегли посещением его собраний, погибли от эпидемии, и болезнь продолжала убивать одного за другим, пока люди не были напуганы и не стали прилежно исполнять свои религиозные обязанности. Тогда, по знаку падре Серры, мор отступил.

Однажды доброго падре хорошо приняли и угостили в очень опрятном придорожном домике на пустынной и уединенной дороге. Позже он узнал, что в том районе нет такого домика, и, как нам говорят, он пришел к выводу, что его хозяевами были Иосиф, Мария и Иисус.

Сильно страдая от жажды в одном из своих путешествий, он сказал своим спутникам, которые жаловались: «Лучший способ предотвратить жажду — это меньше есть и меньше говорить». Во время сильной бури он был совершенно спокоен, и буря мгновенно утихла, когда святому, выбранному по жребию, была вознесена молитва. И так далее; ибо подобные чудеса являются постоянными спутниками ума, полностью преданного религиозному энтузиазму.

В свое время падре Серра и его отряд прибыли в Сан-Диего, пройдя по бесплодному и унылому побережью Нижней Калифорнии триста шестьдесят миль, часто неся воду на большие расстояния и так же часто сталкиваясь с препятствиями из-за зимних дождей. Лодки и другой отряд уже были там, и в долине к северу от месы, на берегах маленькой реки Сан-Диего, они основали первую миссию в Калифорнии.

Через две недели после прибытия Серры в Сан-Диего специальная сухопутная экспедиция отправилась на поиски потерянного порта Вискаино — Монтерея. Экспедиция под командованием дона Гаспара де Портолы была в некотором отношении несчастливой, хотя в другом — удачной: несчастливой, потому что после шестимесячных блужданий по Береговому хребту солдаты вернулись в Сан-Диего уставшими, полуголодными и разочарованными, совершенно не сумев, как они полагали, найти Монтерей; удачной, потому что им посчастливилось открыть гораздо более важную бухту Сан-Франциско. Из исследований Джона Т. Дойла и других очевидно, что отряд Портолы с холмов над тем местом, где сейчас находится Редвуд-Сити, был первыми белыми людьми, увидевшими нынешнюю бухту Сан-Франциско. Дневник Мигеля Костансо, инженера-строителя в отряде Портолы, до сих пор хранится в библиотеке Сутро в Сан-Франциско, и карта побережья Костансо была опубликована. Дневник отца Креспи, который сопровождал Портолу, также был напечатан.

Маленький отряд двигался вдоль побережья от Сан-Диего на север, встречая по пути много индейцев и переживая с ними различные приключения. В красивой долине, которую они назвали Сан-Хуан-Капистрано, они нашли индейцев-мужчин, одетых в раскрашенные костюмы, а женщин — в медвежьи шкуры. На месте нынешнего города Санта-Ана, который они назвали Хесус-де-лос-Темблорес, они сталкивались с ужасными землетрясениями день и ночь. В Лос-Анджелесе они отпраздновали праздник Нашей Госпожи Королевы Ангелов (Nuestra Señora, Reina de Los Angeles), от которого долина получила название, которое носит до сих пор. Они прошли вверх по широкой долине Сан-Фернандо-Рей и перешли горы к нынешней деревне Согус. Оттуда они спустились по реке Санта-Клара к Сан-Буэнавентуре и Санта-Барбаре, их маршрут совпадал с маршрутом нынешней железной дороги. Выше Сан-Буэнавентуры они нашли индейцев, живущих в хижинах из полыни. В Санта-Барбаре индейцы питались отличной рыбой, но по ночам так настойчиво играли на флейте, что Портола и его солдаты не могли спать из-за музыки. Затем они миновали мыс Консепсьон и пересекли живописную долину Санта-Инес и плодородную Арройо-Гранде до чашеобразной долины Сан-Луис-Обиспо с ее рядом из четырех конических гор. У последней из них, Моро-Рок, они снова вышли к морю. Выше Пьедрас-Бланкас, где скалистые утесы Санта-Лусии подступают к океану, они были заблокированы и не могли идти дальше. Перейдя горы на восток, они последовали по ручью Насимьенто до места ниже Пасо-Роблес, затем спустились по пыльной долине Салинас, мимо пастбищ, на которых позже были основаны миссии Сан-Мигель и Соледад. Ниже Соледада они снова вышли к морю. Затем они пошли вдоль берега на запад, мимо нынешнего места Монтерея и Пасифик-Гроув, и далее к самому мысу Пайнс, южной границе бухты Монтерей. И все же никто из них не узнал бухту или какие-либо ориентиры, описанные Вискаино. На мысе Пайнс они были сильно обескуражены, потому что нигде не могли найти следов бухты Монтерей или какой-либо другой бухты, которая была бы укрыта или в которой могли бы «стоять флоты мира». Отец Креспи отпраздновал здесь «Праздник нашего Отца в Новом Свете»; «или, — добавляет он, — возможно, в уголке Старого Света, без какой-либо другой церкви или хора, кроме пустыни». Портола предложил вернуться, но Креспи сказал: «Давайте продолжим наше путешествие, пока не найдем гавань Монтерей; если на то будет воля Божья, мы умрем, выполняя свой долг перед Богом и нашей страной». Итак, они снова пересекли Салинас и пошли на север вдоль берега той самой бухты, которую так долго искали. Затем они вышли к другой реке, где убили огромного орла, чей размах крыльев составлял девять футов и три дюйма. Они назвали эту реку Пахаро, что означает «птица», и благочестиво добавили к ней имя святой Анны, «Rio del Pajaro de Santa Ana». В память об этой птице река Пахаро до сих пор носит это название. Дальше они вышли к лесам секвойи — «Palo Colorado», как они их называли. Креспи описывает деревья как «очень высокие, напоминающие кедры Ливана, но не того же цвета; листья другие, а древесина очень хрупкая».

[Иллюстрация: Запись Хуниперо Серры.]

В Санта-Крус, на реке Сан-Лоренцо, они разбили лагерь, все еще оплакивая свою неспособность найти бухту Монтерей. Двигаясь на север вдоль побережья мимо Пескадеро и Хафмун-Бэй, они увидели большой мыс Сан-Педро. Они назвали его мысом Ангела-Хранителя (Angel Custodio), и с его высот они могли ясно видеть мыс Рейес и мелово-белые острова Фараллоновых островов. Эти ориентиры они узнали по картам Кабреры Буэно. Креспи говорит: «Едва мы поднялись на холм, как увидели обширную бухту, образованную большим выступом земли, уходящим в море. Мы видим шесть или семь островов, белых и различающихся по размеру. Следуя вдоль побережья на север, мы можем различить широкий, глубокий разрез, а на северо-западе мы видим открытие бухты, которая, кажется, уходит вглубь суши. По этим признакам мы начинаем узнавать эту гавань. Это гавань нашего Отца Св. Франциска, а Монтерей мы оставили позади». «Но некоторые, — добавляет он, — не могут до сих пор поверить, что мы оставили позади гавань Монтерей и что мы находимся в гавани Сан-Франциско».

Но «Гавань Сан-Франциско», как указано Кабрерой Буэно, лежала совершенно вне Золотых Ворот, в изгибе между мысом Сан-Педро на юге и мысом Рейес на севере. О существовании Золотых Ворот и закрытых вод внутри, образующих то, что сейчас известно как залив Сан-Франциско, никто из ранних исследователей не подозревал. Высокая береговая линия, катящиеся волны и, возможно, полосы тумана скрывали Золотые Ворота и залив от Кабрильо, Дрейка и Вискаино в равной степени. Случайно несколько членов в остальном неудачной экспедиции Портолы обнаружили великолепную гавань. Некоторые солдаты во главе с офицером по имени Ортега забрели на Сьерра-Морену, к востоку от мыса Сан-Педро. Когда они достигли вершины и посмотрели на восток, перед ними открылся совершенно новый вид. С предгорий этих гор они увидели большой рукав океана — «средиземное море», как они его называли, согласно отчету мистера Дойла, «с прекрасной и обширной долиной, граничащей с ним, богатой и плодородной — рай по сравнению со страной, которую они проходили». Они бросились обратно к морскому берегу, размахивая шляпами и крича. Затем весь отряд переправился из Хафмун-Бэй в долину ручья Сан-Матео. Оттуда они повернули на юг, чтобы обогнуть вершину залива, пройдя сначала в Каньяда-дель-Раймундо, которая огибает подножие горы. Вскоре они спустились по «Медвежьему ущелью» к ручью Сан-Францискито, в том месте, где когда-то стоял Сирсвилл, прежде чем большое водохранилище Портолы покрыло его следы и уничтожило его старый ориентир — таверну Портолы. Они вошли на территорию того, что сейчас является университетским кампусом, где столбы поднимающегося дыма указывали на присутствие многих лагерей индейцев. Эти индейцы не были дружелюбны. У экспедиции закончились запасы продовольствия, и многие ее члены заболели от поедания желудей. Казалось, не было предела расширению Эстеро-де-Сан-Франциско. Наконец, в отчаянии, но вопреки желанию Портолы, они решили вернуться в Сан-Диего. Они разбили лагерь на ручье Сан-Францискито и снова перешли холмы к Хафмун-Бэй. Затем они спустились по побережью мимо мыса Аньо-Нуэво к Санта-Крус. На мысе Пайнс они провели две недели, снова повсюду разыскивая бухту Монтерей.

Наконец они решили, что описание Вискаино должно быть слишком приукрашенным, или же бухта Монтерей должна была со времени его пребывания заполниться илом или быть разрушенной каким-то землетрясением. Во всяком случае, бухта между Санта-Крус и мысом Пайнс была единственным Монтереем, который они смогли найти. Согласно Уошберну, отчет Вискаино был далеко не точным. Портола и Креспи не были виноваты в том, что, проведя месяц на ее берегах, им и в голову не пришло узнать эту бухту.

На мысе Пайнс они воздвигли большой деревянный крест и вырезали на нем слова: «Копайте у подножия этого, и вы найдете запись».

Согласно Креспи, вот что было написано:

«Сухопутная экспедиция, которая вышла из Сан-Диего 14 июля 1769 года под командованием дона Гаспара де Портолы, губернатора Калифорнии, достигла пролива Санта-Барбара 9 августа и миновала мыс Консепсьон 27-го числа того же месяца. Она прибыла к Сьерра-де-Санта-Лусия 13 сентября; вошла в этот горный хребет 17-го числа того же месяца и вышла из него 1 октября; в тот же день увидела мыс Пинос и гавани на его северной и южной сторонах, не обнаружив никаких признаков или ориентиров бухты Монтерей. Мы решили двигаться дальше в ее поисках, и 30 октября увидели мыс Рейес и Фараллоновы острова у бухты Сан-Франциско, которых насчитывается семь. Экспедиция стремилась достичь мыса Рейес, но была задержана огромным рукавом моря, который, простираясь на большое расстояние вглубь суши, вынудил их сделать для этого огромный крюк. Вследствие этого и других трудностей — самой большой из которых была абсолютная нехватка продовольствия — экспедиция была вынуждена повернуть назад, полагая, что они, должно быть, прошли гавань Монтерей, не обнаружив ее. Мы начали обратный путь из бухты Сан-Франциско 11 ноября; миновали мыс Аньо-Нуэво 19-го и достигли этого мыса и гавани Пинос 27-го числа того же месяца. С этой даты до настоящего 9 декабря мы приложили все усилия, чтобы найти бухту Монтерей, обыскивая побережье, несмотря на его пересеченность, вдоль и поперек, но тщетно. Наконец, разочарованные и отчаявшиеся найти ее, после стольких усилий, страданий и трудов, и имея из всех наших запасов лишь четырнадцать маленьких мешков муки, мы покидаем это место сегодня и направляемся в Сан-Диего. Я молю Всемогущего Бога направить нас; и для вас, путник, который может прочитать это, чтобы Он направил и вас к гавани вечного спасения».

«Совершено в этой гавани Пинос 9 декабря 1769 года.

Если командиры шхун, «Сан-Хосе» или «Принсипе», достигнут этого места в течение нескольких дней после этой даты, узнав о содержании этой записи и бедственном положении этой экспедиции, мы умоляем их следовать вдоль побережья близко к Сан-Диего, чтобы, если нам посчастливится увидеть их, мы могли оповестить их сигналами, флагами и огнестрельным оружием о месте, где помощь и продовольствие могут достичь нас».

На следующий день весь отряд отправился обратно в Сан-Диего, совершив путь довольно успешно, несмотря на болезни и отсутствие надлежащей пищи. Хотя Серра был разочарован неудачей Портолы, он не помышлял об отказе от своего проекта основания миссии в Монтерее. Он провел дальнейшие приготовления, и примерно через три месяца после возвращения Портолы из Сан-Диего вышла вновь организованная экспедиция. Она состояла из двух отрядов: одного сухопутного, снова под командованием Портолы, и одного морского. В этот раз добрый отец мудро решил отправиться морем и погрузился на «Сан-Антонио», который был единственным кораблем, находившимся в мореходном состоянии. Примерно через месяц сухопутный отряд Портолы достиг мыса Пайнс, и там они нашли свой крест все еще стоящим. По словам Лоры Брайд Пауэрс, «большие гирлянды из раковин морского ушка висели вокруг его перекладин, со связками рыбы и мяса; перья выступали сверху, а у его основания лежали связки стрел и палок. Все это было сделано, чтобы умилостивить чужеземных богов, и индейцы сказали им, что с наступлением темноты ужасный крест будет вытягивать свои белые руки в пространство и расти к небу все выше и выше, пока не коснется звезд, а затем вспыхнет пламенем и будет светиться всю ночь».

Внезапно, когда они возвращались через лес с мыса Пайнс, и Креспи, и Портоле пришла мысль, что здесь, в конце концов, и была потерянная бухта Вискаино. С этой мыслью они перебрали ориентиры из его описания и нашли их все, хотя гавань была менее важной, чем полагал Вискаино. С того дня никто не сомневался в существовании бухты Монтерей.

Неделю спустя прибыл «Сан-Антонио», показавшись из-за мыса Пайнс, и был направлен к месту своей якорной стоянки кострами вдоль пляжа. Отряд высадился в устье маленького ручья, который течет по каменистому берегу к морю. 3 июня 1770 года отец Серра и его соратники «вступили во владение землей от имени короля Испании, подняв испанский флаг, вырвав немного травы и бросая камни то тут, то там, официально оформив ход событий». В тот же день Серра начал свою миссию, установив крест, повесив колокола на дерево и отслужив мессу под почтенным дубом, где кармелитские монахи, сопровождавшие Вискаино, отслужили ее в 1602 году. Вокруг этого места высадки вырос город Монтерей.

В месте чуть поодаль от берега, возле старого живого дуба, под которым падре вознес благодарность, долгое время стоял памятный крест. На холме над тем местом, где стоял падре, глядя на красивую бухту, сто двадцать лет спустя, благодаря доброй воле одной женщины, была установлена благородная статуя из серого гранита, изображающая отца Серру в тот момент, когда он сходил со своей лодки.

Была построена крепость, или пресидио, и Монтерей был сделан столицей Верхней Калифорнии. Но миссия не была расположена в самом городе. Она была помещена в пяти милях южнее, где были лучшие пастбища и укрытие. Это было на красивом склоне холма, окруженном плодородной долиной, выходящей к сверкающему морю, с горами Санта-Лусия впереди и большим сосновым лесом позади. Долина была названа Кармело в честь кармелитских монахов Вискаино, а миссия была названа в честь Сан-Карлоса Борромео.

Нынешняя церковь Монтерея была не миссионерской церковью, а часовней пресидио, или казарм. Сейчас это, по словам отца Казановы, самое старое здание в Калифорнии. Старая миссия Сан-Диего, основанная первой из всех, была сожжена индейцами. Позже она была восстановлена, но это произошло уже после того, как была закончена часовня в Монтерее. Миссия в Кармело была завершена позже, так как падре был вынужден получить разрешение из Мексики, чтобы разместить ее на пастбищах Кармело, а не на песчаных холмах Монтерея.

Когда об открытиях Портолы и Ортеги было доложено в Сан-Диего, берега этого внутреннего моря Сан-Франциско показались наиболее благоприятным местом для еще одной миссии. Среди миссий, уже посвященных святым, ни одна еще не была найдена для великого отца францисканского ордена, святого Франциска Ассизского, любимого святого, который мог призывать птиц и знал язык всех животных. До этого отец Серра сказал губернатору Гальвесу: «А для нашего отца святого Франциска не будет миссии?» И Гальвес ответил: «Если святой Франциск хочет миссию, пусть покажет свой порт, и мы основали там миссию».

И вот потерянный порт святого Франциска был найден, и он был самым красивым из всех, с благороднейшей гаванью и прекраснейшими видами на холмы и море. Поэтому новая миссия была названа в его честь — Миссия Сан-Франциско-де-лос-Долорес. Ибо ручей Долорес, «ручей скорбей», протекал мимо миссии и дал ей часть своего названия. Но ручей Долорес давно исчез, став частью канализационной системы Сан-Франциско.

Так была основана

«тот дивный город, ныне отступивший от веры, над чьими юными стенами падре видел золотой тростник ангела».

Тем временем, вслед за Сан-Диего-де-Алькала и Сан-Карлос-Борромео, был основан длинный ряд миссий, каждая из которых носила звучное испанское имя какого-нибудь святого или архангела, каждая в какой-нибудь красивой солнечной долине, полускрытая дубами, и каждая на расстоянии дневного перехода от следующей. В самом очаровательном уголке гор Санта-Лусия была построена Сан-Антонио-де-Падуа; на лучших открытых пастбищах Берегового хребта — Сан-Луис-Обиспо-де-Толоса. В богатой долине, над городом Королевы Ангелов, красивая церковь Сан-Габриэль-Арканхель была посвящена предводителю небесных воинств. Позже появилась великолепная Сан-Хуан-Капистрано, разрушенная землетрясениями в 1812 году. В ее саду до сих пор стоит самое большое перечное дерево в Южной Калифорнии.

Затем Санта-Клара была построена в центре самой прекрасной долины штата. Следующими были Сан-Буэнавентура и Санта-Барбара для прибрежных индейцев юга, и Санта-Крус для тех, что к северу от бухты Монтерей. В долине Салинас, вдоль «Camino real», или королевской дороги, с юга на север, были построены Нуэстра-Сеньора-де-ла-Соледад и Сан-Мигель-Арканхель. В день пути от Кармело, в долине Пахаро, возникла Сан-Хуан-Баутиста. В очаровательной долине Санта-Инес, все еще скрытой от туристов, на расстоянии дня пути друг от друга, находились Санта-Инес и Ла-Пурисима-Консепсьон. К востоку от залива Сан-Франциско, в уголке, знаменитом своими виноградниками, возникла миссия Сан-Хосе.

[Иллюстрация: Миссия Сан-Антонио-де-Падуа.]

На широких каменистых пастбищах над Лос-Анджелесом возникла Сан-Фернандо-Рей-де-Эспанья, а на полпути между Сан-Диего и Сан-Хуан-Капистрано была помещена самая величественная из всех миссий, посвященная, вместе с ее богатой речной долиной, памяти Сан-Луис-Рей-де-Франсия. Наконец, к северу от залива Сан-Франциско была построена Сан-Рафаэль, небольшая, но очаровательно расположенная, а затем Сан-Франциско-Солано, еще дальше в Сономе. Этот самый северный форпост святых, последний, самый слабый и самый маленький, первым и умер. Он был основан в 1823 году, через пятьдесят лет после миссии Сан-Диего.

Где бы вы ни нашли в Калифорнии теплую, солнечную долину, ведущую от океана к фиолетовым горам, с чистым ручьем посредине, наполненную летом голубой дымкой, вокруг которой крутые склоны, на которых может расти виноград, — вы нашли миссионерскую долину, и этот виноград — миссионерский виноград. Где-то в ней вы увидите группу больших, широко раскидистых перечных деревьев с нежной светло-зеленой листвой, или рощу узловатых олив, похожих на карликовые ивы, или, возможно, группу старых грушевых деревьев, а иногда и высокую пальму. Рядом с ними вы найдете руины старых домов из самана, в которых когда-то жили индейские неофиты. Эти дома сгруппированы вокруг стен, ныне почти разрушенных, самой миссии, которая имела свою часовню, трапезную и баптистерий, и во всех своих деталях она тесно напоминала приходскую церковь Италии или Испании.

Миссия обычно была спланирована в форме полого квадрата, окруженного стеной из самана высотой двенадцать футов, причем все ограждение составляло двести или триста футов в квадрате. В центре этого квадрата находилась часовня, также из самана; ибо солнце Калифорнии милостиво к детям Калифорнии, и дом из сухой грязи выдержит скудные дожди столетия. Некоторые из этих старых часовен до сих пор используются, но крыши большинства из них давно обвалились, а украшения были перенесены для декорации какого-то другого здания. Миссионерские церкви были построены как имитации соборов, соборов из грязи вместо мрамора, и, как и их великие модели, каждая имела свой алтарь со свечами и распятием, свои сосуды со святой водой, а на стенах — неизбежные картины рая и чистилища. Их самой очаровательной чертой был арочный монастырь — черта, которая была сохранена и украшена в архитектуре Университета Леланда Стэнфорда-младшего в Пало-Альто.

Каждая церковь также имела свой маленький перезвон колоколов, некоторые из которых были частично из золота или серебра, а также из латуни. Во время раннего энтузиазма, когда отливались миссионерские колокола, старые семейные реликвии из Испании — кольца, вазы и родовые кубки, из которых было «выпито красное вино Таррагоны», — бросались в расплавленный металл. И когда эти освященные колокола вызванивали Ангелус в час заката, со звуком их голосов все злые духи изгонялись, и никакой вред не мог причинить человеку, зверю или растущему зерну.

«Колокола прошлого, чья давно забытая музыка все еще наполняет широкое пространство, окрашивая трезвые сумерки настоящего цветом романтики;

Я слышу ваш зов и вижу, как солнце опускается на скалы, волны и песок, когда вдоль побережья миссионерские голоса, сливаясь, опоясывают языческую землю.

В кругу вашего заклинания не падает ни порча, ни плесень, ни свирепое беспокойство, ни низкие амбиции не проходят сквозь эти воздушные стены.

Несомый на волне ваших долгих отступающих волн, я касаюсь далекого прошлого. Я вижу угасающее сияние испанской славы, закатную мечту и последнюю.

* * * * * *

Ваши голоса ломаются и дрожат в темноте, ломаются, дрожат и умолкают, и, окутанное и мистическое, подобно сходящему Причастию, солнце опускается с холма».

Вокруг церкви были построены склады, мастерские, амбары, казармы для солдат — словом, все необходимое для комфорта и безопасности. Каждая миссия была одновременно крепостью, убежищем, церковью и городом. Маленький городок со временем все больше и больше стал напоминать своих собратьев в старой Испании. Бои быков и другие празднества проводились на пласе, или общественной площади, перед пресидио, или домом губернатора, и длинной, низкой, побеленной асьендой, или таверной.

Вокруг миссии возникла большая ферма. Были посажены виноградники и оливы, а часто и длинные аллеи тенистых деревьев. На ровных землях сеяли ячмень и овес; большие стада скота и лошадей бродили по холмам. Продажа вина, и особенно шкур, приносила каждый год растущий доход. Бедные, борющиеся за выживание миссии стали богатыми. Командиры поддерживали достоинство, достойное представителей испанского короля, хотя часто им было мало чем командовать. Говорят, что один из них, желая дать салют в честь какого-то иностранного судна, сначала послал на борт одолжить пороха. По словам Брета Гарта, у коменданта дни «ускользали в восхитительной монотонности простых обязанностей, не нарушаемых инцидентами или перерывами. Регулярно повторяющиеся праздники и дни святых, полугодовой курьер из Сан-Диего, редкий транспортный корабль и еще более редкие иностранные суда были лишь деталями его патриархальной жизни. Если не было достижений, то, конечно, не было и неудач. Обильные урожаи и терпеливое трудолюбие с избытком обеспечивали нужды пресидио и миссии. Изолированные от семьи наций, войны, сотрясавшие мир, волновали их не больше, чем последнее землетрясение; борьба, которая освободила их сестринские колонии на другой стороне континента, не имела для них никакого значения. Это было славное бабье лето калифорнийской истории, та мягкая, ленивая осень испанского правления, за которой так скоро должны были последовать зимние штормы мексиканской независимости и возрождающаяся весна американского завоевания».

[Иллюстрация: Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — интерьер часовни.]

Индейцев обычно собирали вокруг миссии силой или убеждением. Будучи крещенными святой водой, их учили строить дома, выращивать зерно и ухаживать за скотом. Вместо своих диких обрядов они учились перебирать четки и читать молитвы. Они также учились работать и были благочестивы и в целом довольны. Но эти калифорнийские индейцы, в лучшем случае, были намного ниже тех, что жили на Востоке. «Когда они были привязаны к миссии, — говорит мистер Суле, — они были трудолюбивым, довольным и многочисленным классом, хотя, конечно, по интеллекту и мужественному духу они были немногим лучше зверей, в конце концов».