ИСТОРИЯ МОЕГО РАЗУМА
Как я стал рационалистом
М. М. Мангасарян
1909
CONTENTS
ГЛАВА I. В колыбели христианства
ГЛАВА II. Ранняя борьба
ГЛАВА III. Новые искушения
ГЛАВА IV. Критический период
ГЛАВА V. Наконец обретенная опора
ГЛАВА VI. Некоторые возражения против рационализма.
ГЛАВА VII. Рационализм и великие мировые религии.
ПОСВЯЩЕНИЕ
Моим детям
Мои дорогие дети!
Вы часто просили меня рассказать, как я, воспитанный родителями в духе кальвинизма, стал рационалистом. Теперь я намерен ответить на этот вопрос более связно и полно, чем когда-либо прежде. Одной из причин, по которой я ждал до сих пор, было то, что вы были недостаточно взрослыми, чтобы в полной мере оценить ту внутреннюю борьбу, которая завершилась моим уходом из пресвитерианской церкви Спринг-Гарден в Филадельфии, где ты, моя дорогая Забель, приняла крещение в то время, когда я был ее пастором. Ваш брат Арман и ваша сестра Кристин родились уже после того, как я покинул пресвитерианскую церковь, и поэтому они не были крещены. Но вы все трое уже достаточно повзрослели и получили достаточное воспитание, чтобы заинтересоваться историей моей религиозной эволюции, и я надеюсь, что она принесет вам пользу. Я изложу эту историю письменно, чтобы она осталась у вас, когда меня не станет, — как напоминание о целях и интересах, которыми я жил, и как возможность познакомиться с самым искренним и сокровенным периодом моей деятельности в качестве учителя людей. Если вы сами когда-нибудь станете родителями и ваши дети будут склонны поддержать догму, я надеюсь, вы убедите их сначала прочитать историю их деда, который пробивал себе путь из стана ортодоксии, сражаясь с каждой догмой лицом к лицу, грудь с грудью.
Я не боюсь, что вы сами когда-нибудь попадете в сети ортодоксии, на преодоление которых я потратил свою молодость и лучшие годы жизни, или что вы позволите корыстным побуждениям отвратить вас от дела рационализма, с которым так тесно связана моя жизнь. Моя уверенность в вашей верности свободе мысли в религии основана не на соображениях уважения или привязанности, которые вы можете питать ко мне как к отцу, и я не хочу, чтобы она была на них основана; она основана на вашей способности и готовности проверять любое утверждение, прежде чем согласиться с ним. Не верьте мне только потому, что я ваш родитель; верьте в то, что вы сами, путем добросовестных и искренних усилий, сочли достойным веры. О вас никогда не скажут, что вы унаследовали свои взгляды от меня или позаимствовали их у соседей, если вы сможете обосновать ту веру, которая в вас есть.
Я также хочу, чтобы вы знали: в те годы бурь и потрясений, когда все казалось столь обескураживающим, а мой уход из церкви оставил нас без средств к существованию — без денег и без помощи, — сочувствие вашей матери в моей борьбе с церковью (я был одиноким человеком, совсем еще молодым, сражавшимся с самым могущественным и укоренившимся институтом в мире) было для меня дороже хлеба насущного во время боли и мук моего второго рождения. Мой дух, часто подавленный от чистого изнеможения, обретал новую жизнь и пыл благодаря ее терпению и сочувствию.
И еще одно слово: ничто не доставит вашим родителям большего удовлетворения, чем видеть в вас — с годами все сильнее — любовь к тем идеалам, которые не тянут мир назад и не останавливают его прогресс, а побуждают человека стремиться к более благородным целям. Сотрудничайте со светом. Будьте на стороне рассвета. Недостаточно просто исповедовать рационализм — сделайте его своей религией. С преданностью,
М. М. Мангасарян.
ГЛАВА I. В колыбели христианства
Я был христианином, потому что родился им. Мои родители были христианами по той же самой причине. Мне, как и моим родителям, никогда не приходило в голову просить о какой-либо другой причине для исповедания христианской религии. У меня никогда не возникало даже самого отдаленного подозрения, что факт рождения в рамках определенной религии недостаточен ни для того, чтобы сделать эту религию истинной, ни для того, чтобы оправдать мою приверженность ей.
Мои родители были прихожанами конгрегационалистской церкви, и когда мне было всего несколько недель от роду, они принесли меня — как мне часто рассказывали те, кто был свидетелем этой церемонии, — к преподобному мистеру Ричардсону, чтобы крестить и представить Господу. У моей матери был обет: если у нее когда-нибудь родится сын, посвятить его служению Богу. По мере того как я взрослел, мне постоянно внушали одну мысль: я принадлежу не себе, а Богу. Были предприняты все попытки отлучить меня от мира и подавить во мне те надежды и амбиции, которые могли бы побудить меня выбрать иную карьеру, нежели служение в церкви.
Этот постоянный надзор за мной и искусственная святость, связанная с жизнью человека, предназначенного для Бога, во многих отношениях вредили мне. Помимо прочего, это лишило меня детства. Вместо того чтобы играть, я начал очень рано молиться. Бог, Христос, Библия и догмы веры монополизировали мое внимание и не оставили мне ни досуга, ни желания заниматься тем, что делает детство радостным. В возрасте восьми лет меня пригласили вести молитву в церкви, и я мог наизусть цитировать многие части Нового Завета. Одним из моих любимых времяпрепровождений было «играть в церковь». Я расставлял стулья так, как видел это в церкви, затем взбирался на один из них, импровизировал проповедь и заканчивал ее елейной молитвой. Все это очень нравилось моей матери и заставляло ее верить, что Бог снизошел принять ее подношение.
Моя дорогая мать до сих пор жива и остается ревностной прихожанкой конгрегационалистской церкви. Я не скрывал от нее своего рационализма и не пытался преуменьшить значение перемен, которые радикально разделили нас в вопросах религии. Излишне говорить, что мой уход из христианского служения и от христианской религии стал для нее болезненным разочарованием. Но, как и все любящие матери, она надеется и молится, чтобы я вернулся к вере, которую она до сих пор исповедует и в которой я был крещен. Вполне естественно, что она так поступает. В ее возрасте убеждения становятся настолько кристаллизованными, что уже не поддаются новым впечатлениям. Когда у моей матери сформировались убеждения, я был еще ребенком и поэтому был как глина в ее руках, но теперь, когда я могу мыслить самостоятельно, моя мать слишком преклонных лет, чтобы я пытался на нее влиять. Ей удалось добиться большего со мной, чем мне когда-либо удастся с ней.
То, что мать оказала на меня огромное влияние, подтверждает вся моя ранняя жизнь. Как только я достаточно подрос, меня отправили в колледж с целью подготовки к церковному служению. Окончив колледж, я поступил в Принстонскую духовную семинарию, где обучался у таких выдающихся теологов, как доктора А. А. Ходж, Уильям Г. Грин и профессор Фрэнсис Л. Паттон. В возрасте двадцати трех лет я стал пастором пресвитерианской церкви Спринг-Гарден в Филадельфии.
Именно чтение Эмерсона и Теодора Паркера дало мне первое представление о вещах, выходящих за рамки вероучения, в котором я был воспитан. В то время я был упрямым ортодоксом, и поэтому освобождение моего разума от кальвинистских учений, которые я впитал с молоком матери, было крайне болезненным процессом. Снова и снова в период сомнений я возвращался в лоно своей первой веры, подобно легендарному голубю, который, испугавшись бескрайних вод, вернулся в ковчег. Извлечь дробь, выпущенную в стену, — задача куда менее сложная, чем навсегда оторваться от ранних убеждений, которые прирастают к душе крепче, чем кожа к костям.
Хотя именно чтение новых книг впервые открыло мне глаза, они не произвели бы на мой разум никакого впечатления, если бы определенные события в моей собственной жизни, которые я не мог примирить с верой в «Небесного Отца», не создали во мне предрасположенность к исследованию основ моей веры.
Одно событие, произошедшее, когда я был еще мальчиком, заставило меня о многом задуматься относительно истинности убеждений, которые моя дорогая мать так красноречиво мне внушала. С юности мне была привита одна мысль: «милосердие Божье пребывает над всеми его детьми». Я верил, что являюсь дитем Божьим, и с уверенностью рассчитывал на его особое провидение. Но когда представился случай, чтобы провидение проявило свой интерес ко мне, я оказался брошенным и вынужден был искать помощи в другом месте. Мое первое разочарование стало тяжелым потрясением. В то время я справился с ним, но когда я начал читать рационалистические книги, мне открылся полный смысл того раннего опыта, о котором я сейчас вкратце расскажу, и это помогло подготовить мой разум к восприятию новых идей.
В 1877 году я путешествовал по Малой Азии, направляясь от Евфрата к Босфору, в сопровождении погонщика моих лошадей; на одной я ехал верхом, другая везла мой багаж. Мы не успели далеко уехать, как нас догнал молодой путник, шедший пешком, который ради безопасности попросил присоединиться к нашей маленькой группе. Он был магометанином, в то время как мой погонщик и я исповедовали христианскую религию.
Три дня мы путешествовали вместе, двигаясь быстрым темпом, чтобы нагнать караван. Едва ли стоит говорить, что в той части света считается небезопасным путешествовать даже с караваном, но отправляться в долгий путь, как это делали мы, в полном одиночестве — это, безусловно, был огромный риск.
Мы были вооружены лишь одной винтовкой — одним из тех кремневых ружей, которые часто давали осечку. Забыл сказать, что у моего погонщика за поясом висел длинный кривой нож в ножнах из черного брезента. И погонщик, который был христианином, и магометанин, вверивший себя нашей защите, были, к сожалению, большими любителями похвастаться. Они рассказывали, как в разных случаях в одиночку отгоняли курдских разбойников, превосходивших их числом десять к одному; как этот ржавый нож вспорол живот одному из самых известных курдских вожаков, и как молчаливое и кроткое на вид кремневое ружье держало на расстоянии стаю тех «псов», что рыщут в поисках человеческой плоти. Все это успокаивало меня — семнадцатилетнего юношу, — и я начал думать, что обязан Провидению своим храбрым эскортом.
Утром 18 февраля 1877 года мы достигли долины, которую называли настоящим логовом воров, где многие путешественники лишились и жизни, и имущества. Великий страх охватил нас, когда на деревянном мосту через реку у подножия холмов мы увидели двух курдов, ехавших в нашем направлении. Я сразу разочаровался в хваленой храбрости моих товарищей и почувствовал, что все это было лишь бахвальство, которым они меня потчевали. Поскольку считалось, что деньги есть у меня, я, естественно, должен был стать главной целью нападения, что делало мое положение еще более опасным. Но этот внезапный страх, который поначалу парализовал меня, сменился решимостью справиться с этими «дьяволами» ментально.
Оглядываясь сейчас на события того дня, я недоумеваю, как я прошел через все это без серьезного вреда для себя. Я также был удивлен тем, что я, воспитанный молиться и уповать на божественную помощь, в час реальной опасности забыл обо всякой «иной помощи» и направил всю свою энергию на то, чтобы помочь самому себе.
Но почему я не молился? Почему я не упал на колени, чтобы вверить себя попечению Божьему? Возможно, потому, что я был слишком поглощен происходящим — слишком серьезно настроен, чтобы тратить время на молитву. Возможно, мои лучшие инстинкты не позволяли мне искать убежища в словах, когда требовалось нечто более сильное. Мы можем просить доброго Господа не сжигать наш дом, но когда дом действительно горит, вода лучше молитвы. Возможно, опять же, я не молился из-за инстинктивного чувства, что это случай, когда либо помогаешь себе сам, либо не поможет никто. Возможно, во мне жило чувство, что если все молитвы, которые возносили мы с матерью, не спасли меня от попадания в руки воров, то и любая новая молитва, которую я мог бы вознести, не принесет никакой пользы. Но факт остается фактом: в час реальной и неминуемой опасности — когда я стоял лицом к лицу со смертью — я был слишком занят, чтобы молиться.
Моя мать перед тем, как я отправился в это путешествие, сделала мешочек для моих ценностей — часов с цепочкой и т. д. — и пришила его к моему нижнему белью, прямо к телу. Но мои деньги (все в золотых монетах) лежали в табакерке, а та — в длинном шелковом кошельке. Я, конечно, был лучше всех одет из нас троих: в длинных сапогах выше колен, теплом английском плаще из сукна до самых щиколоток и мягком белоснежном воротнике из ангорской шерсти на шее.
Я ехал впереди, а остальные с вьючной лошадью следовали за мной. Когда двое курдских всадников, двигавшихся нам навстречу, поравнялись со мной, они очень вежливо поприветствовали меня, сказав, согласно обычаю страны: «Бог с тобой», на что я робко ответил привычным: «Мы все под его защитой». В то время мне не пришло в голову, насколько абсурдно было и путешественникам, и разбойникам рекомендовать друг друга Богу, имея при себе огнестрельное оружие — одни для нападения, другие для защиты.
Конечно, теперь я вижу, хотя не мог видеть в то время, о котором говорю, что Бог никогда не вмешивался, чтобы спасти безоружного путешественника от разбойников — я говорю «никогда», ибо если бы он когда-либо сделал это и мог это сделать, он делал бы это всегда. Но поскольку мы, увы, слишком хорошо знаем, что сотни и тысячи людей были ограблены и изрублены этими курдами, было бы разумно сделать вывод, что Бог к этому безразличен. Конечно, хорошо вооруженные путешественники, как правило, спасаются благодаря собственной храбрости и огнестрельному оружию. Ибо, спросим еще раз: если Господь может спасти одного, почему не всех? А если он может спасти всех, но не хочет, не становится ли он таким же опасным, как разбойники? Но на самом деле, если бы Бог мог что-то сделать в этом вопросе, Он бы искоренил курдов из этой земли или — из их воровского промысла. Если Бог и является безотказной полицией в христианских странах, то в магометанских — во всяком случае, нет.
Когда двое курдов на лошадях проезжали мимо меня, они очень внимательно разглядывали меня — мой костюм, сапоги, меха, шапку и так далее. Затем я услышал, как они расспрашивали моего погонщика обо мне: кто я, куда еду и зачем вообще отправился в путь.
Мой погонщик отвечал на эти вопросы настолько честно, насколько позволяли обстоятельства. Снова пожелав нам всем защиты Аллаха, курды пришпорили коней и ускакали.
На мгновение мы начали дышать свободнее, но лишь на мгновение, ибо, как только наши лошади достигли моста, мы увидели, что курды развернулись и теперь следуют за нами. И не успели мы доехать до середины моста через реку, как один из курдов, подскакав вплотную ко мне, положил руку мне на плечо и бесцеремонно стащил меня из седла. В то же время он сам спешился, а его напарник остался верхом, направив ружье прямо мне в лицо и угрожая убить, если я не отдам ему деньги немедленно.
Я никогда не забуду его дикую ухмылку, когда он наконец нашел мой кошелек, схватил его и с очередной бранью вырвал из тайника. Я уже описывал, что мои монеты лежали в маленькой коробочке, спрятанной в кошельке, поэтому, как только разбойник развязал завязки, он достал коробочку, держа ее в левой руке, а правой продолжал шарить во внутренних складках моего длинного кошелька. Пока он водил пальцами по извилистому кошельку, я просунул свои пальцы в его левую руку, ухватил коробочку, в мгновение ока высыпал ее содержимое себе в карман и протянул ее обратно разбойнику. Курд, разъяренный тем, что в кошельке, который он продолжал трясти и ощупывать, ничего не оказалось, вырвал коробочку у меня из рук, открыл ее и, обнаружив, что она так же пуста, как и кошелек, с проклятием отшвырнул ее в сторону.
«Вы мусульмане или христиане?» — спросил один из курдов моих спутников.
«Мы все мусульмане, клянусь Аллахом», — ответили они.
В Турции не принято говорить правду, если не добавишь «клянусь Аллахом», что означает «клянусь Богом».
Конечно, это было неправдой, что я магометанин. Мои спутники солгали курдам обо мне, чтобы спасти мне жизнь. Нет сомнений, что курды убили бы меня, если бы не эта ложь, которую я не стал опровергать. Когда я добрался до места назначения, многие из моих единоверцев заявили, что я отрекся от Христа, позволив курдам думать, что я мусульманин.
Сейчас моя совесть не мучает меня за то, что я своим молчанием помог обмануть курдов относительно моей религии. Скрывая правду от этих несостоявшихся убийц, я не причинял им зла, а защищал самые священные права человека, включая права самого курда. Это был тот случай, когда молчание — золото. Но я бы ни на секунду не замедлил ввести в заблуждение вора или убийцу — как словами, так и молчанием. Если правильно убить убийцу в целях самообороны, то правильно и отказать ему в правде.
Но, несмотря на мою молодость, меня в то время встревожило то, что нас подтолкнули к искушению солгать, чтобы спасти свои жизни. Почему «Небесный Отец» предал нас в руки разбойников? И какая была от Бога польза, если в реальной опасности нам приходилось прибегать к борьбе или лжи ради самозащиты? В чем мир стал бы хуже без «Небесного Отца»?
Примерно через месяц после того, как я прибыл в пункт назначения, я получил письмо от матери, которой погонщик по возвращении рассказал о моем приключении с курдами. Не задумываясь ни на миг о том, что нам пришлось лгать, чтобы спасти свои жизни, моя мать заявила, что именно ее молитвы спасли меня от разбойников. Sancta Simplicitas! (Святая простота!)
Но моя восприимчивость к новым веяниям ничуть не уменьшила мук и боли от разрыва с религией моей матери. Даже после того, как я начал серьезно сомневаться во многих убеждениях, которые когда-то принимал как божественные, казалось невозможным оставить их. Десять тысяч препятствий преграждали мне путь, и столько же голосов, казалось, предостерегали меня от выхода в неизвестное море. В некотором смысле я был подобен Колумбу, отделенному от нового мира, который я искал, темной и бурной пучиной вод. Как часто мое сердце уходило в пятки! Я был почти уверен в существовании лучшего и более обширного мира за пределами Кальвина или даже Христа, но огромное море простиралось между нами и вселяло ужас в мой разум.
Но если есть трудности, есть и выход из них. Я рад, что трудности, какими бы великими и непреодолимыми они ни казались в то время, не смогли удержать меня. Между кальвинизмом и рационализмом текла глубокая, темная пучина страха. Я пересек это море. Позади меня — теология с ее тайнами и догмами; передо мной — солнечные поля науки. Рожденный в мире Жана Кальвина, крещенный во имя Святой Троицы и предназначенный для христианского служения, я стал рационалистом. Значение обоих этих слов, «кальвинист» и «рационалист», я надеюсь, станет ясным для всех читателей этой книги. Разница между кальвинистом и рационалистом не в том, что один использует свой разум, а другой — нет. Оба используют свой разум. Именно благодаря использованию своего разума кальвинист не является, например, католиком или магометанином. Точно так же католик рассуждает в пользу своей церкви и против кальвинизма. Утверждать, что христианство или иудаизм следует принимать на веру, не подвергая сначала их догматы испытанию разумом, — это тоже своего рода рассуждение. Таково устройство человеческого разума, что даже когда люди стремятся подавить разум, они вынуждены приводить доводы в пользу этого.