«История моего дома»

В наш век спешки и концентрации у кого есть время пробираться через сотню томов Вольтера? Это даже задача — пройти через его антологию, «Élite de Poésies Fugitives», в хорошеньком маленьком двухтомном издании Казена, там гораздо больше ракушек, чем жемчужин. Но время всё же окупается, хотя бы ради того, чтобы найти и удержать такой изысканный кусочек воздушного стиха, как «Le Hameau» г-на Бернара. Оригинал это или перевод? Немецкий поэт Готфрид Бюргер «Das Doerfchen» и это — одно и то же, за исключением того, что последнее несколько сжато, хотя и одинаково красиво. За идиллией г-на Бернара следует панегирик в стихах Вольтера, адресованный г-ну Берже, «который прислал ему предыдущие строфы», дань уважения Вольтера, начинающаяся:

De ton Bernard

J’aime l’esprit.

C’est la peinture

De la nature.

Бернар, Берже и Бюргер; или Бюргер, Берже и Бернар на первый взгляд кажутся запутанными. Но воздавая кесарю кесарево,

I praise my dear

Sweet village here,

несомненно, должно быть возвращено немецкому поэту.

В случае почти каждого плодовитого автора несколько томов представляют его лучшие мысли. Я признаю, что у каждого есть или должен быть любимый автор, тот, кто стоит для него на более высоком пьедестале, чем все остальные, — автор, которого он чтит и любит и которого нужно читать в каждой строке, что была эманацией его мозга. Но прочитать каждую страницу Теккерея, Бульвера, Гёте, Дюма и сонма знаменитых романистов, поэтов, эссеистов и философов, какими бы восхитительными и поучительными они ни были, — просто невозможно.

Возвращаясь к изменению литературного вкуса и приводя яркий пример, рассмотрим Уилсона, или Кристофера Норта. «Заплесневелый Кристофер», — назвал Теннисон этого напыщенного arbiter elegantiarum. Столы перевернулись с тех пор, как редактор «Blackwood» поносил поэта-лауреата, и дух критики в адрес Теннисона теперь можно было бы применить к его отупевшему автору. Какой журнал современности мог бы быть склонен опубликовать рапсодии Норта? Выпуск серьезно повредил бы «The Atlantic», «Scribner’s» или даже самому «Maga». Как утомительна его непрекращающаяся аллитерация, его поток прилагательных, его поток сравнений, его инвективы, его пафос!

Многие части «Noctes», правда, являются чудесами воображения и эрудиции, и некоторые из его рыболовных концепций достойны Нормана Маклеода. Другие, особенно его подборки, собранные и опубликованные им самим под названием «The Recreations», покрыты коркой водорослей самомнения. Это павлин, который сознательно вышагивает. Повторяющееся «Я» и причудливый эготизм Пипса никогда не утомляют; напыщенное «мы» Уилсона становится утомительным. В старые школьные времена нам давали разбирать «Saints’ Rest» Бакстера, и я не мог не думать, что если у святых были такие ужасные времена, как хорошо, что мы живем в более продвинутый период. Без сомнения, школьный учитель мог дать нам книги и похуже для разбора; и, несомненно, мы должны быть должным образом благодарны, что «The Recreations» не были включены. От a priori к a posteriori было бы гораздо труднее плыть! Разве даже долгоиграющая панорама «Времен года» не утратила что-то из своего очарования? Или, скорее, не следует ли ее читать в старом издании?

Хорошие издания хороших книг, хотя они часто могут быть дорогими, нельзя слишком высоко рекомендовать. Можно обратиться к странице с привлекательным шрифтом гораздо легче, чем к странице непривлекательного тома. Тонкие оттенки смысла выделяются более четко, и мысль раскрывается более понятно, когда она облачена в подобающее типографское одеяние. Часто становится настоящим трудом следовать за многими приятными авторами в мелких или изношенных шрифтах и на плохой бумаге, с которыми издатель безжалостно выбрасывает их в мир. Читателю фактически приходится прокладывать себе путь через страницы и делать частые остановки по пути.

Плохие иллюстрации еще хуже. Кто может оценить красоты «Говорящего дуба» в издании, где Оливия изображена целующей гигантский ствол, чей обхват едва равен ее собственному? Нужно навсегда после этого ассоциировать дуб с толстой Оливией. По-видимому, художник никогда не читал сэра Томаса Уайетта:

A face that should content me wondrous well

Should not be fair, but lovely to behold,

или Уильяма Брауна:

What best I lov’de was beauty of the mind,

And that lodgd in a Temple truely faire.

Как ужасны также многие работы, иллюстрированные Крукшенком и Кроуквиллом, которые некоторые претендуют так ценить, потому что они так высоко ценятся книготорговцами!

Почти так же предосудительно, как плохие иллюстрации, — это выставление несчастного автора у позорного столба какого-нибудь ужасного цвета, который должен вызвать катаракту, если смотреть на него долго и пристально. «Я был почти разорен переплетчиком!» — воскликнул один из ярких писателей и литераторов дня; и прежде чем пытаться прочитать один из его самых занимательных томов, я содрал с него ужасное одеяние и облачил в подобающий наряд. Иначе нельзя было бы следить за идеями, настолько сильно утверждали себя ярко-синий и отвратительный рисунок оригинальной обложки.

Всегда следует стремиться приобрести хорошее издание с самого начала; неудобно менять издания. Вы начинаете ассоциировать определенные любимые отрывки хорошо изученного автора с их местом на определенных страницах, так что вы можете мгновенно обратиться к ним. Отрывки выглядят странно для вас в странных шрифтах, и вам почти требуется быть представленным заново. С изменением страницы сама мысль остается прежней, только кажется, что она изменила свое выражение. Пусть те, кто хочет, болтают о том, что мысль есть мысль, где бы она ни существовала. Есть некоторые мысли, настолько воздушные и тонкие, что их нужно читать самому — они теряют часть своего аромата, если их повторяют или получают из вторых рук. Их следует смаковать глазом и слышать только внутренним ухом. «Темная линия» солнечных часов, «незаметно крадущаяся вперед — для сладких растений и цветов, чтобы они могли цвести, для птиц, чтобы они могли распределять свои серебряные трели, для стад, чтобы они могли пастись и быть ведомыми в загон», — более четко определена на странице «The Old Benchers of the Inner Temple», странице, где я впервые увидел ее, чем она когда-либо может предстать передо мной на любой другой странице. Опять же, многие цветы больше всего нравятся на неразрезанном стебле. Их нельзя сорвать, чтобы они сохранили полный аромат, который они источают в своем естественном окружении. Так что процитированное предложение из-за отсутствия связи часто теряет много очарования, которое оно представляет на странице автора. И все же, с другой стороны, цитирование, при разумном использовании, нередко выставляет цитируемого автора в самом благоприятном свете, одновременно формируя приятное дополнение к странице самого писателя. Fleurons цитирования Монтеня, сотканные из его схоластического и неисчерпаемого ткацкого станка, чем были бы «Опыты» без них? — прозрачные ручьи и источники, вечно изливающие свои сверкающие воды в извилистую, плавно текущую реку текста. Просто сменой шрифта цитата снимает монотонность страницы, в то время как у великих писателей уместная цитата придает дополнительный акцент и красоту мысли, точно так же, как искусство дамаскирования обогащает тонкое лезвие.

Хорошие издания — это всё в чтении. Даже ароматная мята Лэма обладает для меня повышенной остротой, когда собрана вдоль прохладных, широких полей лондонского оттиска. Не только ум через индивидуальность или очарование выраженной мысли, и слух через гармонию и ясность стиля, с которым она высказана; но в равной степени и глаз, в том внешнем одеянии, в которое облачена мысль, должны быть удовлетворены при чтении красивой книги. Именно печатник вносит последние штрихи и усиливает отражающую поверхность. Жизнерадостные, игривые прелести Элии, возможно, получили свое самое изысканное и подходящее оформление в двух маленьких томиках «Temple Library», напечатанных в типографии Chiswick, причем меньший предпочтительнее издания на большой бумаге.

Приятно иметь некоторых авторов как в раннем, так и в позднем издании. Если я желаю примечаний, полностраничных иллюстраций и расширенного текста, я выбираю издание «The Complete Angler», иллюстрированное Стотхардом и Инскиппом и аннотированное сэром Харрисом Николасом. Если я хочу стать еще ближе к Уолтону — чтобы слышать более отчетливо его птиц, соревнующихся с эхом, срывать его culverkees и ladysmocks, чувствовать запах его первоцветов и восхищаться самой «формой и эмалированным цветом форели, на которую ему доставляло такое удовольствие смотреть», — я читаю его в старом написании и старом шрифте факсимильного переиздания первого издания. Более того, ради сравнения часто желательно иметь раннее, а также позднее издание любимого автора. Настолько тонки, действительно, нюансы чтения, что их едва ли можно определить. Как восхитительно простое разрезание краев книги, которую жаждешь прочитать, и случайное погружение в страницы, когда переворачиваешь листы!

Из нескольких любимых авторов желательно иметь два экземпляра, один в недорогом виде, чтобы брать с собой в путешествие. Еще не появился мастер сундуков, который придумал бы отделение, позволяющее упаковывать книги так, чтобы они не могли получить никаких повреждений — единственное, чем пренебрег «Trunk-maker» Аддисона из Верхней галереи. К тому же, помимо трения в своем вместилище, ценная книга подвержена другим повреждениям или потере во время путешествия. Путевой том должен быть небольшим, надежно переплетенным, легким в руке и не слишком громоздким для кармана.

Но старая книга из всех книг — для истинного наслаждения! Удовольствие от чтения Чосера или Спенсера удваивается благодаря шрифтам и ассоциациям прошлого. Пожелтевшие и выцветшие страницы подобны ржавчине на античных бронзах, лишайникам на старой стене.

В предисловии к «The Dedication of Books» Уитли упоминается это очарование, которое придается древним шрифтом древней странице. «Есть, — замечает автор, — тонкий аромат древности и определенное причудливое очарование в старом шрифте книг, из которых были взяты многие посвящения, которое, кажется, исчезает, когда те же предложения напечатаны современным шрифтом, и мы склонны иногда удивляться, чем же мы изначально восхищались. Букет улетучился, пока мы были в процессе извлечения пробки из бутылки». Присутствует также, наряду с очарованием самой старинной страницы, мысль о том, кто мог первым переворачивать страницы, когда книга, которую вы читаете, была в своем свежем и безупречном листе, и чья рука была той, что начертала аннотации, вышивающие ее поля.

Чтобы вернуться в скобках к солнечным часам, монография миссис Гэтти, недавно переизданная и расширенная, содержит тысячи девизов и отсылок к часам природы, взятых из многочисленных языков, но ни один не равен апострофе Лэма. Что касается отсылок к течению времени, не может быть ничего более выразительного, чем строки Ронсара:

18. The Book of Sun-Dials. Collected by Mrs. Alfred Gatty. New and enlarged edition. London: George Bell and Sons, 1889. Pp. viii, 502.

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame!

Las! le temps non: mais nous nous en allons.[19]

19.

Time goes, you say? Ah, no!

Alas, Time stays, we go!

(Austin Dobson’s translation.)

Удивительно, но прекрасный сонет, в котором встречаются эти строки, был тем, который был отброшен Ронсаром из более поздних изданий его работ и был перепечатан только в издании Буона 1609 года. Еще более странным кажется то, что «Принц поэтов» оставался сравнительно неоцененным в течение двух столетий, пока не был вновь представлен Сент-Бёвом. Ошибаюсь ли я, думая, что существует выраженное сходство между этим сонетом и сонетом Шекспира «When I do count the clock that tells the time»?

Чосера —

For tho’ we sleep, or wake, or rome, or ride,

Ay fleeth the time, it will no man abide,

и Спенсера —

Make hast, therefore, sweet Love, whilst it is prime,

For none can call again the passèd time,

так же хороши, как и любые аллюзии классических поэтов, которые украшали и переплетали проходящий час бутонами роз и асфоделями.

Я нахожу «The Book of Sun-Dials» восхитительным томом, который стоит взять в руки, когда находишься в медитативном настроении. Для этого, ко всему прочему, нужна тихая комната и тихий час, окружающая тишина, подобная шепоту самого гномона. Тогда, бродя по страницам, настоящее поглощается прошлым, когда вы размышляете над иконами циферблатов и морализируете над причудливыми надписями. Переписанные крупным курсивным шрифтом, девизы выделяются с яркостью эпитафии, высеченной на гробнице, голоса из потомства, проповедующие с вечного текста:

As Time And Houres Passeth Awaye

So Doeth The Life Of Man Decaye.

Часто, когда вы созерцаете временные столбы и их инталии, они поглощают внимание заново, отбрасывая новые оттенки смысла от чувствующих стилей. Они переносят вас в сады, где растут старомодные цветы и исторические тисы, они проводят вас через старые церковные дворы среди заброшенных могил, они произносят свои проповеди с обветренных стен, и их пафос взывает из многих древних святилищ и покрытых мхом притолок. Как бесшумно, как безмятежно они отмечают бег времени! Это само Время неслышно отсчитывает часы; день мягко уравновешивает свои безмолвные периоды. Они отражают примитивное время, удаленное от нынешней суматохи, когда солнце было маятником, а тень — указателем. Связанные с Природой самыми нежными узами, золотым солнечным светом, шепчущим ветерком и песнями птиц, циферблат становится, так сказать, отражающей гранью внешней Природы в ее милостивых настроениях, сама его тень представляет солнечный свет, солнечный свет отсутствует там, где нет тени. Солнечные часы придали себе изящество, и за редким исключением их девизы удачно выбраны, свидетельствуя о часах медитации при формировании эпиграммы или придании поэтической фантазии формы, чтобы слиться с движущейся тенью. Конечно, многие из настроений, собранных в упомянутой монографии, представляют более чем мимолетный интерес. Их пафос и причудливость заставляют мечтать.

Среди многих надписей, которые остановили меня при первом перелистывании, несколько могут быть добавлены, надеюсь, не утомляя читателя. Пусть она или он поразмыслит на мгновение и рассмотрит жизнь с точки зрения циферблата, то серьезного, то веселого; то оживленного, то сурового. Хотя Время торопит человечество, оно, по-видимому, не торопило циферблаты в выборе их надписей. Это скорее случай festina lente, чем hora fugit. Некоторые из них так же кратки, как эпиграмма Марциала или пословица из Иова; другие сладки, как гимн Уоттса или строфа из «The Temple». Таким образом, свет и тень удачно смешаны в рассказе, который циферблат повествует на доме в Уодсли, недалеко от Шеффилда, моралист проповедует из ниши в стене:

Of Shade And Sunshine For Each Hour

See Here A Measure Made:

Then Wonder Not If Life Consist

Of Sunshine And Of Shade.

I Mark The Moments Trod For

Good Or Ill

было бременем вертикального циферблата в монастыре, Уорик, с 1556 года.

Lifes But A Shadow

Mans But Dust

This Dyall Sayes

Dy All We Must

говорит циферблат на церкви Всех Святых, Уинкли, Девон.

I Am A Shadow, So Art Thou

I Mark Time, Dost Thou?

начертано на старом horologium на кладбище Серых братьев, Стерлинг.

Сладко ароматны строки, высеченные на четырех сторонах каменного циферблата в цветочном саду в Южном Уиндлехэме:

I Stand Amid Ye Summere Flowers

To Tell Ye Passage Of Ye Houres.

When Winter Steals Ye Flowers Awaye

I Tell Ye Passinge Of Their Daye.

O Man Whose Flesh Is But As Grasse

Like Summere Floweres Thy Life Shall Passe.

Whiles Tyme Is Thine Laye Up In Store

And Thou Shalt Live For Ever More.

Хороши также строки Джеймса Монтгомери под вертикальным циферблатом в Бернестоне, Йоркшир:

Time From The Church Tower Cries To You And Me,

Upon This Moment Hangs Eternity:

The Dial’s Index And The Belfry’s Chime

To Eye And Ear Confirm This Truth Of Time.

Prepare To Meet It; Death Will Not Delay;

Take Then Thy Saviour’s Warning—Watch And Pray!

Один из девизов имеет отголосок Сидни:

Time As He Passes Us Has A Dove’s Wing

Unsoiled And Swift, And Of A Silken Sound.

«Ночь грядет» аккуратно расширено на пластине, которая поддерживает крестообразные солнечные часы на каменном пьедестале на террасе больницы Св. Креста, Регби:

The Passing Shadows Which The Sunbeams Throw

Athwart This Cross, Time’s Hastening Foot-Steps Show;

Warned By Their Teaching Work Ere Day Be O’er,

Soon Comes The Night When Man Can Work No More.

Один девиз гласит Unam Time (Бойся одного часа); другой, Unam Timeo (Одного часа я боюсь). Два других гласят, Heu Quærimus Umbram, Heu Patimus Umbram (Увы! мы преследуем тень), (Увы! мы терпим тень). Eheu Fugaces отмечено на йоркширской пластине, а Labuntur Anni на церкви Бернем, Сомерсет. Самые короткие девизы — Redeme, J’avance, Remember, Irrevocabile. Красивые каменные солнечные часы всё еще отбрасывают свою тень в старом саду Гилберта Уайта и изображены в издании Macmillan «Natural History of Selborne». Это не упомянуто в исчерпывающем труде миссис Гэтти, и я не могу определить по иллюстрации, несет ли он девиз. «Каждому свое задание», взятое из «Приглашения» Уайта, было бы подходящей надписью.

Одна из самых причудливых надписей, упомянутых в «Book of Sun-Dials», — та, что смотрит со стены церкви в Аржантьере, близ Валлуза. Она едва ли была сочинена за час и многое теряет в переводе:

Cette Montre Par Son Ombre Montre

Que Comme L’Ombre Passent Nos Jours.

(Этот маркер отмечает своей тенью, что наши дни проходят, как тень).

В этих двух строках много морального окраса:

Haste Traveller, The Sun Is Sinking Low

He Shall Return Again, But Never Thou.

И разве это не совершенно прекрасно?

Give God Thy Heart, Thy Hopes, Thy Gifts, Thy Gold,

The Day Wears On, The Times Are Waxing Old.

И так можно продолжать цитировать старую мораль, затененную разными текстами. Возможно, Стерн выражает это так же метко, как любой эпиграмматист, «жизнь» — лишь другой термин для времени: «Что есть жизнь человека! Не в том ли, чтобы перекатываться с боку на бок? от печали к печали? застегнуть одну причину досады и расстегнуть другую?» Но Стерн имеет дело только с тенью, в то время как гномон циферблата представляет свою сторону солнечного света в равной степени со своей стороной тени, каким бы мрачным ни был тон надписи. Несомненно, Природа проповедует более правдиво, чем человек. Жизнь не состоит целиком из тени или целиком из солнечного света; и если мы будем культивировать дух довольства, возможно, мы решили ее самую суровую проблему.

Но можно ли, в конце концов, достичь довольства стремлением? «Что бы ни попадало в наше знание и jouissance, — рассуждает Монтень в пятьдесят третьей главе Первой книги, — мы находим, что оно не удовлетворяет нас, и мы всё еще следуем и жаждем будущих, неопределенных и неизвестных вещей, потому что настоящее и известное не радует нас и не удовлетворяет нас. Не (как я думаю) потому, что у них недостаточно того, чем можно насытить и порадовать нас, но причина в том, что мы воспринимаем и хватаемся за них с необузданным, беспорядочным и болезненным вкусом и хваткой». И, опять же, в двенадцатой главе Второй книги: «Все философы всех сект, которые когда-либо существовали, в целом согласны в этом пункте, что высшее счастье, или summum bonum, состоит в мире и спокойствии души и тела: — но где мы найдем его?»

Где-то, дремлющая на полках, существует золотая книга прошлого века, написанная ученым французским философом-пантологом, озаглавленная «L’Art de se rendre heureux par les Songes» (Искусство делать себя счастливым с помощью снов). Уникальный том и труд всей жизни, его нынешний владелец и счастливый обладатель секрета так и не был обнаружен; и, увы! переиздания не существует. Довольство — не другое ли это имя для Иллюзии? — это перелетная птица, которая, паря высоко в эмпиреях, должна быть поймана на лету. Бесчисленны те, кто хотел бы поймать его, и неисчислимы приманки, расставленные, чтобы повернуть его неуловимое крыло. Но он не летает стаями; и, смутно очерченный на фоне далекого неба, он вечно порхает вперед, далеко вне досягаемости. Кто-то, дальше, кто не ищет его, возможно, безмятежно смотрит вверх и бессознательно приманивает его вниз...

Мой прекрасный и любезный читатель, это вы?

XIII. АВТОРЫ И ЧИТАТЕЛИ.

Должны присутствовать и суждение, и пыл; и разборчивость, и мальчишеский азарт; и (при всей должной скромности) некая точка соприкосновения между авторами, которых стоит читать, и читателем. — Ли Хант, «Мои книги».

По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, неожиданное и необъяснимо прекрасное и совершенное, как полевой цветок, найденный в прериях Запада или в джунглях Востока. — Торо.

Я испытываю некое эгоистичное удовлетворение, читая прекрасное лимитированное издание классика или избранное произведение, которое трудно достать. Это сродни обладанию драгоценным камнем необычного цвета, кусочком старинной китайской глазури или любым редким предметом искусства. Если само произведение обладает внутренней ценностью, я уверен в своем вложении, радуясь при этом его привлекательному облику. Чтение таким образом становится чем-то большим, чем просто удовольствие; это изысканная роскошь. Я поражаюсь, кто заполучает все «номер один» из изданий на бумаге большого формата. Должно быть, у какого-нибудь библиотафа есть монументальная коллекция, ибо никто никогда их не видит.

«Страсть к первым изданиям — чистейшая из всех страстей», — замечает кто-то. Признаюсь, я не разделяю эту страсть в ее интенсивности во всех случаях, если только первое издание не превосходит другие по качеству печати или оформлению, либо если более позднее издание не было изменено, сокращено или дополнено в ущерб себе. Классику в первых изданиях и «старинные мелодичные напевы» в первых фолиантах — непременно, если вы можете себе это позволить и достать их; Гиббона, Маколея, Скотта, Диккенса и остальных историков и романистов — в наиболее удобном, привлекательном для чтения и держания в руках виде, независимо от издания. Это относится к литературе как таковой, а не к научным трудам, в отношении которых, естественно, предпочтительнее последнее издание.

Иногда я ловлю себя на том, что представляю автора за страницей. Лэнг и Добсон — так же ли они веселы, как песни, которые они поют? Фил Робинсон — такой ли он приятный собеседник в жизни, как на печатной странице? Буллен, который редактирует старых поэтов с таким безупречным вкусом, — такой ли он жизнерадостный, как елизаветинские лирические стихи, вечно роящиеся у него на языке? Хиггинсон, столь нежный и музыкальный в своей отточенной прозе, — интересно, теряет ли он самообладание, когда соус пикант оказывается неудачным? Блестящий, занимательный философ из «Клуба одного» — достаточно ли он философ, чтобы избегать безвременника от подагры; и, удивляюсь, зачислен ли он в Братство Веселого Взгляда?

Возможно, автор наиболее очарователен, по большей части, между обложками. На бумаге он всегда ведет себя пристойно, его личные грани отточены так, чтобы ловить самый благоприятный свет. Зная его и встречая в повседневной жизни, вы могли бы найти его холодным, высокомерным, самоуверенным — совершенно неприятным спутником. Забывая о беге времени, он мог бы быть склонен к спорам или злословию. Он мог бы быть глухим или дальтоником и всегда опаздывать на встречи. Он мог бы постоянно ездить на своем «коньке». Он мог бы быть неисправимым свистуном или обладать неукротимым нравом. Все свои мелкие слабости и причуды он скрывает, или пытается скрыть, на печатной странице.

Так, Жозеф Бульмье:

Oui, les hommes sont laids, mais leurs œuvres sont belles;

Les hommes sont méchants, mais leurs livres sont bons.

Men are unlovely, but their works are fair—

Ay, men are evil, but their books are good.

Если, как утверждалось, лучший автор тот, кто дает читателю больше всего знаний и отнимает у него меньше всего времени, то, безусловно, оливковый венец следует присудить составителям сборников, дайджестов и антологий, часто являющихся плодом десятилетий, проведенных за изучением рукописей и печатных изданий. Мы мало задумываемся о том, каких трудов они стоили. Какое количество рытья в выцветших рукописях, какое перетряхивание заплесневелых фолиантов и блуждание по закоулкам прошлого потребовалось, чтобы создать улыбающиеся тома Буллена из песенников, масок и представлений елизаветинской эпохи, а также другие его более редкие антологии, «Speculum Amantis» и «Musa Proterva». Сами произведения очень многих цитируемых авторов были бы настоящим испытанием, через которое пришлось бы продираться, с немногими благоухающими цветами поэзии, чтобы ароматизировать путь. Все это составитель берет на себя и с широким вкусом собирает цветок здесь, цветок там с обширных полей малоизвестных песен. В равной степени мистер Буллен заслуживает благодарности каждого любителя лирической поэзии за его собрание сочинений Кэмпиона, а Чизикская типография — дани уважения всех ценителей прекрасной печати за ту оправу, в которую был помещен «золотой каданс» Кэмпиона.

Читая «Крупицы из старой садовой литературы» Хэзлитта, я избавлен от утомительного изучения бесчисленных неинтересных томов на эту тему. Он извлек для меня мед из бесчисленных цветов. И все же моего Паркинсона, моего Джерарда, моего Эвелина, моего Бэкона я должен читать между строк сам; именно для скучных книг он стал для меня пчелой. Собирать сладости — задача часто трудная и всегда кропотливая. Не эти прилежные составители, класс людей, о которых говорится в мудром старом наставлении, источник которого я так и не смог найти: «Те, кто не практикует то, что проповедует, напоминают те сельские дорожные указатели, которые показывают утомленному путнику путь, не утруждая себя прохождением по нему».

Без сомнения, среди самых любимых книг — те, что написаны из чистой любви к прекрасному, в отрыве от литературных амбиций или посмертной славы, особенно когда к этому добавляется сочувственный, ясный и непринужденный стиль, над которым мы любим задерживаться в «Искусном рыболове» или «Сельборне» Уайта. Уолтон сам резюмировал это очарование в строке, предваряющей его рыболовную идиллию: «Я хочу, чтобы читатель также принял к сведению, что при написании этой книги я превратил себя в отдых от отдыха».

Джонсон сказал, что книги, которые можно взять к камину и легко держать в руках, в конечном счете самые полезные. До Джонсона, и задолго до того, как начали мечтать о книгопечатании, старая греческая пословица гласила, что великая книга — это великое зло, а Марциал писал:

Buy books that but one hand engage,

In parchment bound, with tiny page.

Безусловно, маленькая книга — это наслаждение. Она радует руку, когда хорошо переплетена, и может послужить заменой огнестрельному оружию в общественном транспорте, где иначе можно оказаться во власти неприятного или слишком болтливого пассажира. Но жизнь библиотеки была бы скучной, если бы она ограничивалась форматами 18 и 24 мо. Пусть каждая книга и каждый предмет имеют свое подобающее обрамление, и пусть будет разнообразие размеров. Величие полок исчезло бы без толстого кварто и высокого старого фолианта.

Помимо Де Бюри, Дибдина, Дизраэли, Бертона, Дидо, Жанена, библиофила Жакоба и других общеизвестных библиографических писателей, существует бесчисленное множество приятных книг о книгах. Из таких, в дополнение к тем, о которых упоминалось ранее, можно выделить «Книги и книжники» и «Библиотеку» Лэнга; «Удовольствия книжного червя» и «Развлечения книжного червя» Дж. Роджерса Риса — восхитительно написанные тома, привлекательно напечатанные Эллиотом Стоком; «Руководство книголюба» Александра Айрленда; «Историю некоторых знаменитых книг» Сондерса; «Посвящения книг» и «Как сформировать библиотеку» Уитли, последние три тома также изящно напечатаны Эллиотом Стоком в серии «Библиотека книголюбов».

«В клубном уголке» А. П. Рассела, том, о котором упоминалось ранее, в значительной степени посвящен книгам и авторам. Сокровищница литературной и библиографической информации находится между обложками «Библиотечных заметок» и «Характеристик» того же автора. «Книги и как ими пользоваться» — название поучительного и занимательного небольшого двенадцатидольного тома Дж. К. Ван Дайка, библиотекаря библиотеки Сейджа в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, писателя, глубоко сведущего в книгах, но не поверхностного в себе самом. «Баллады о книгах» Брандера Мэтьюза или переработанное Лэнгом издание этого тома — превосходно подобранная коллекция стихотворений, относящихся к книгам. Каждый с удовольствием прочтет «Книжного любителя, или Романтику коллекционирования книг» Перси Фицджеральда, труд, изобилующий любопытной информацией. У французского ученого есть множество родственных работ на выбор, все написанные от сердца; ибо во Франции страсть к книгам, коллекционированию книг, прекрасному шрифту и прекрасным переплетам существует в большей степени, чем где-либо еще. Именно француз, знаменитый букинист Нодье, мучился всю жизнь без экземпляра Вергилия, «потому что не мог найти идеального Вергилия своих мечтаний».

Какие поучительные, искрометные тома: «Ад библиофила», «Мои книги», «Необходимые знания для библиофила», «Роскошь книг» Дерома и два прекрасно напечатанных и занимательных тома «Беседы друга книг», «Искусство любить книги» Ле Пети, «Руководство библиофила» Пеньо, «Капризы библиофила» Октава Узанна, «Маленькая библиотека любителя» Мурави, «Любители старых книг» Жакоба, и сколько еще!

Я не знаю, однако, более захватывающего тома в своем классе, чем «Литературные путешествия по набережным Парижа» Де Ресбека, Париж, А. Дюран, 1857. Содержание представлено в форме писем неутомимого охотника за книжными прилавками вдоль Сены к собрату-библиофилу в провинции. Ежедневно, под летним солнцем и зимним холодом, он продолжает погоню, вынюхивая добычу на прилавках, как гончая, прочесывающая землю в поисках дичи, болтая с книготорговцами и философствуя, пока просматривает тома. Среди многих призов, которые обеспечили настойчивые поиски, был экземпляр одного из самых редких эльзевиров — «Французский кондитер». Том был лишен обложек, но имел гравированный титульный лист, знаменитую кухонную сцену с плитой, столами, поварами и птицей, полностью нетронутую. «Коробка, в которой покоилась эта драгоценность, с идеально сохранившимся внутренним убранством, не содержала ценника».

«— Сколько? — сказал я торговцу.

— Ну, для вас — шесть су; разве это дорого?»

Я припоминаю немного более восхитительных книг для библиофила, чем прекрасно напечатанный небольшой том Жюля Ришара «Искусство формирования библиотеки», изданный Эдуаром Рувейром, Париж, 1883 год. Его совет коллекционеру, которым заканчивается предисловие, стоит того, чтобы его переписать:

«Всегда не доверяйте своему энтузиазму.

Не доверяйте огромным ценам, по которым котируются некоторые оригинальные издания второстепенных авторов. За признанный гений можно позволить себе заплатить щедро, но за остальных — сколько разочарований готовит будущее!

Никогда не платите высокую цену за книгу, которую вы не знаете.

Проверяйте титулы, пагинацию, таблицы и пересчитывайте иллюстрации, если это иллюстрированная книга.

То же самое наблюдение справедливо для изданий на необычной бумаге абсолютно обычных книг. Ватман и веленевая бумага требуют хорошего размещения, чтобы сохранить свою ценность.

Человек знает, когда начинает собирать, но никогда не знает, когда закончит; в этом и заключается удовольствие».

Работой большого интереса является труд Филиместа-младшего (Гюстава Брюне), опубликованный в четырех небольших брошюрных томах, озаглавленных соответственно «Библиомания в 1878, 1880, 1881, 1883 годах, или Ретроспективная библиография самых примечательных аукционов, проведенных в этом году, и первоначальной стоимости этих произведений». Именно во Франции библиомания, кажется, достигла своего апофеоза. «Библиомания» предоставляет некоторые интересные факты относительно неуклонного роста цен на определенные классы французских книг. «Мода диктует свои законы для выбора книг, как и для туалета модных дам; они не подлежат обжалованию». Быть счастливым обладателем кабинета, в котором хранятся дюжина томов в безупречном состоянии, иллюстрированных знаменитыми художниками восемнадцатого века, такими как Эйзен, Гравело, Моро, Марилье, и переплетенных Дю Сёйлем, Падлу, Деромом или Трауцем, требует эластичного кошелька.

Чтобы привести несколько примеров роста цен на французские книги, параллельного росту цен на английские книги, экземпляр «Манон Леско» (1753) был продан в 1839 году за 109 франков, в 1870 году — за 355 франков, в 1875 году — за 1335 франков. Издание «Опытов» Монтеня: Бурдан, С. Милланж, 1580, две части в одном томе ин-октаво, было продано за 24 франка в 1784 году. Тот же экземпляр недавно был продан за 2060 франков. Другое издание «Опытов», 1725, 3 тома ин-кварто, с гербом маршала де Люксембурга, принесло 2900 франков за «герб». Еще одно издание, Париж, 1669, 3 тома, ин-двенадцатое, плохое издание, принесло 1960 франков на аукционе Кормона, Париж, 1883 год. На нем был штамп золотого руна, знаки отличия Лонпьера, посредственного поэта, и покупатель заплатил за руно. Издание 1595 года, Париж, у А. л'Анжелье, 1 том, ин-фолио, телячья кожа, принесло 1100 франков в 1881 году. «Чистый и добротный экземпляр» этого издания в оригинальной телячьей коже был оценен в недавнем лондонском каталоге в 12 фунтов 12 шиллингов, причем другой лондонский дилер вскоре после этого оценил экземпляр того же издания в 60 фунтов.

Издание 1588 года, Париж, Абель л'Анжелье, ин-4, сафьян, Дю Сёйль, было недавно оценено Морганом, которого называют «биржей книг», в 4000 франков. Это было последнее издание, опубликованное при жизни автора, и первое, содержащее третью книгу. На фронтисписе оно было помечено как «пятое издание», хотя известно лишь о трех, предшествовавших ему. Библиотека Бордо обладает экземпляром этого издания, заполненным аннотациями и исправлениями рукой Монтеня. До настоящего времени ни один редактор «Опытов» не воспользовался этими ресурсами, имеющими неоценимую ценность с точки зрения изучения текста Монтеня. Было бы более чем любопытно узнать, смягчил ли автор в этих исправлениях свое замечание относительно авторов, исправляющих свою работу.

Экземпляр «Французского кондитера», переплетенный Трауцем, был приобретен не так давно французским любителем за 4100 франков. В 1883 году экземпляр был продан за 3100 франков на аукционе г-на Делестра-Кормона в Париже. «Этот брошюрованный экземпляр, неразрезанный (чрезвычайно редкий в таком состоянии), обошелся своему владельцу в 10 000 франков; он претерпел оправданное снижение. Несмотря на полное отсутствие интереса, который он представляет, будучи наименее известным томом коллекции Эльзевиров, он часто достигал огромных цен, но они не являются устойчивыми; было признано, что его редкость была преувеличена».

Среди многочисленных причин, особенно во Франции, которые влияют на стоимость тома, — предыдущее выдающееся владение и облачение прославленного переплетчика. В книгах привычка часто делает «монаха». Достаточно посредственному произведению быть украшенным гербом Помпадур или побывать в руках Дюбарри, чтобы оно стало стоить веса золота. Все их легкомыслие охотно прощается библиофилом ввиду прекрасных переплетов, в которые они облачали свои книги. В последние годы, как известно, греческая и латинская классика пользуются гораздо меньшим спросом, чем несколько лет назад. Во Франции, как и в Англии, мода на первые издания классических произведений, на редкие работы, на работы, ранее принадлежавшие какой-либо выдающейся личности, на редкие или красивые переплеты, а также на особую красоту шрифта или иллюстраций.

Недавний иллюстрированный каталог, выпущенный Бутоном, нью-йоркским книготорговцем, предоставляет некоторые интересные факты относительно роста цен на книги в этой стране. Если мы учтем быстро растущий вкус к литературе в Америке, можно с уверенностью предсказать, что пройдет немного времени, прежде чем редкие и ценные книги будут здесь так же востребованы, как во Франции и Англии, и станут так же широко распространены, как избранные сокровища мира искусства, которые находят высочайшую конкуренцию в мегаполисе Нового Света.

Оглядываясь на книжную торговлю последних тридцати лет, ретроспектива показывает, что с каждым годом конкуренция за редкие и классические книги становится все более острой, а старые — неизбежно все более трудными для приобретения. «В английских книжных центрах, — говорит обозреватель, — помимо большого внутреннего спроса, закупки для Соединенных Штатов и английских колоний поддерживают постоянный поток наружу, и первые издания рано или поздно станут недоступными, поскольку в конечном итоге они найдут место в государственных учреждениях». Сравнивая цены, указанные в ранних каталогах, с сегодняшними, например, экземпляр Эбботсфордского издания сочинений Скотта, 17 томов, в красивом цельном переплете, оцененный двадцать пять лет назад в 125 долларов, сейчас оценивается в 225 долларов. Чосер Пикеринга, тогда оцененный в 10 долларов, сейчас держится на уровне 30 долларов. «Анекдоты» майора Уолпола, оцененные в 22,50 доллара, в нынешнем каталоге стоят 75 долларов. «Пляска смерти» Роулендсона за 6,50 доллара и «Пляска жизни» за 1,75 доллара выросли до 75 долларов за три тома. В каталоге № 2 прекрасный экземпляр «Пилигримов» Пёрчаса оценен в 175 долларов. Аналогичный экземпляр сейчас стоил бы 500 долларов. В каталоге № 3 прекрасный экземпляр «Нюрнбергской хроники» оценен в 35 долларов; в нынешнем каталоге экземпляр оценен в 150 долларов. Основываясь на опыте более тридцати лет, обозреватель утверждает, что, как бы ни менялась мода и как бы тот или иной класс книг ни входил в моду или выходил из нее, хорошие добротные книги, обладающие реальными достоинствами, всегда будут пользоваться спросом, в то время как первые издания работ великих писателей будут неуклонно расти в цене и будут цениться до тех пор, пока говорят на английском языке.

Охота за книгами не обходится без разочарований и сюрпризов. Раз за разом промахиваешься, чтобы в итоге заполучить редкий приз. Захватывающее название не всегда является надежной целью. Внешность обманчива в книжных названиях, а старые книжные каталоги имеют очень привлекательные способы. Два переплетенных тома «Трех мушкетеров», которые я подобрал на книжном прилавке вдоль набережной в Париже много лет назад, содержали карандашный рисунок Портоса, вставленный между форзацем и титульным листом тома I, стоящий в сто раз больше их стоимости. К счастью, они ускользнули от Де Ресбека. Выставлял ли Эдуар Олен, художник, чье имя фигурирует ниже, когда-либо картину в Салоне впоследствии, я не знаю. Но его Портос — чудо концепции и исполнения, которое привело бы в восторг Дюма и сделало бы честь Детайлю.

Немецкий каталог помог мне приобрести за полцены от первоначальной стоимости тома чистый и идеальный экземпляр «Верных рифм» Жозефа Бульмье. Париж: Пуле-Маласси и Де Бросс, 1857. Экземпляр содержит на фальш-титуле дарственную надпись автора мадемуазель Андреа Буржуа, а на обороте титульного листа, тем же удивительно аккуратным почерком, подписанным «J. B.», находится стихотворение из шести строф, едва ли уступающее по красоте и отделке любому из-под пера автора «Верных рифм» или «Вилланелл». Строки озаглавлены «С высоты Монмартра», причем первая и шестая строфы идентичны и гласят следующее:

L’aigle n’habite pas au fond de la vallée

Il choisit pour son aire une cime isolée,

Et c’est de là qu’il part, libre et capricieux.

Le poète est semblable à l’aigle magnanime:

Il aime les hauteurs où l’air vif le ranime,

Où, plus loin de la terre, il est plus près des cieux.

Друг и Том Фолио, который пожирает старые книжные каталоги, увидел это объявление некоторое время назад в английской брошюре: «Макиавелли (Никколо). Сочинения, 11 томов, ин-кварто, цельный переплет из русской кожи, золотой обрез, с портретом, напечатано полностью на синей бумаге (всего восемь таких экземпляров), самый превосходный комплект. Милан, 1810.... 4 фунта». Он отправил телеграмму и получил его. Это оказался голубой бриллиант. Через неделю после получения ему предложили двести долларов за эту работу. Через две недели он продал ее за триста долларов, что стало достаточным приростом, чтобы сделать большое пополнение своей библиотеки.

Многие заманчивые и обманчивые названия встречаются под рубрикой «Любопытное» и «Фацетии», но опыт заставит вас избегать броских названий и аннотаций, если только вы не знаете, что работа заслуживает внимания. Часто золото находится в тиснении, а чистая руда скрыта под непривлекательной обложкой. Возможно, неожиданные удачи перевешивают разочарования. Том за томом, приглашая к себе, будут появляться, когда вы не в настроении, навязываясь вам на книжных прилавках и аукционах, безмолвно взывая к вам стать их владельцем, только чтобы ускользнуть от вас, когда вы искренне этого желаете.

Но аукционы опасны и склонны приводить к оплошностям и излишествам, которые вы не совершили бы в более спокойные моменты. Там трудно принять беспристрастное решение, в то время как лоты неизменно приносят гораздо более высокие цены, чем если бы они были получены обычным путем. Даже те, кто обладает строгим суждением, вовлекаются в покупки, о которых впоследствии жалеют, увлеченные волнением момента. Соблазнительный голос аукциониста, страсть к обладанию, соперничество участников торгов и волнение часа — все это оказывает свое влияние и объединяется, чтобы ослабить даже самых стоических и осторожных. Мушка заманчиво кладется на течение, и мгновенно она схвачена.

Опять же, вы погружаетесь в иностранные книжные брошюры, где каталогизировано желанное сокровище, почти неизбежно по запросу обнаруживая, что оно «продано», приз так далек от досягаемости. Но как вы ликуете, когда все же заполучаете долгожданный приз, и после неоднократных попыток высокий старый экземпляр в идеальном состоянии и в прекрасном первом шрифте вознаграждает ваши усилия!

Сент-Бёв говорит об «улыбчивой и разумной грации Чарльза Лэма». Я склонен думать, что характерное хорошее настроение последнего отчасти объяснялось легкостью, с которой он добывал редкие старые издания, которые любил. Их было легче снять с полок во времена Лэма, чем сейчас, и старый книготорговец обладал гораздо меньшими «несовершенными симпатиями», чем закаленный современный Автолик.

Мой перевод Монтеня работы Флорио, «толстый фолиант, большой экземпляр, старая телячья кожа, аккуратный, редкий, 1632», и его предшественник 1613 года, которые придают такое достоинство своим собратьям в старой телячьей коже, были получены не без настойчивых усилий. Иногда я думаю, что многие из моих старых книг не похожи на лису сэра Роджера де Коверли, чей хвост стоил ему пятнадцати часов езды, провел его через полдюжины графств, погубил пару меринов и стоил жизни более чем половине его собак. Но редким изданиям не нужны латунные гвозди, чтобы запечатлеть их завораживающие титульные листы или отметить их место среди перспектив полок.

Предпочтительнее изданий 1613 и 1603 годов является более позднее издание, так как в первом отсутствует указатель, хотя оно содержит прекрасный портрет переводчика работы Хоула. Сильный и мастерский английский язык Флорио хорошо отразил оригинал. Я считаю его перевод гораздо более превосходным, чем более общепринятая версия Коттона. Коттон часто более буквален; но Флорио, несмотря на нередкие вставки и небольшие отступления, ближе к колориту и живописности текста. Возьмите, к примеру, оживленный отрывок о зайце и гончей:

Этот заяц, которого борзая представляет себе во сне: за которым мы видим, как он задыхается во сне, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит движения своего бега: это заяц без шерсти и без костей. — Книга II, гл. XII.

Заяц, которого борзая представляет себе во сне, за которым мы видим, как он задыхается во сне, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит все движения бега, — это заяц без меха и без костей. — Перевод Коттона.

Тот заяц, которого борзая представляет себе во сне, за которым, пока он спит, мы видим, как он лает, ищет, визжит и сопит, вытягивает хвост, трясет ногами и идеально воспроизводит движения своего бега; тот же самый — это заяц без костей, без шерсти. — Перевод Флорио.

Столь же хорошо переданный и являющийся отличным образцом стиля переводчика, отрывок Волумния, относящийся к выборам определенных римских граждан в консулы: «Они люди, рожденные для войны, с высоким духом, с большими достижениями и способные совершить что угодно; но грубые, простые и неискушенные в битве разговоров; умы поистине консульские. Только те хороши преторами, чтобы вершить правосудие в городе, кто тонок, осторожен, красноречив, хитер и краснобай». Цветистый и многословный, Флорио, тем не менее, использовал свои слова так, как Уолтон использовал свою лягушку; и во многих отрывках он превосходит Монтеня, его словарный запас, как говорит Монтень об итальянском поваре, «набит богатыми, великолепными словами и хорошо сложенными фразами; да, такими, какие ученые люди используют и применяют, говоря об управлении империей».

Говоря о переводе Флорио, сонет «О чести книг» —

Since honour from the honorer proceeds,

и т. д. — хорошо известен. Не так знакомы, однако, предыдущие строки, также предваряющие издания 1613 и 1632 годов и относящиеся в равной степени к книгам. Сонет, у которого нет имени, и который естественно приписывался переводчику, теперь в целом считается критиками принадлежащим его другу Дэниелу, «которого он вполне достоин и, действительно, наиболее характерен по настроению и дикции», отмечает Дэвид Мейн. Несколько пространный панегирик автору и переводчику стоит того, чтобы его переписать для тех, кто, возможно, с ним не знаком. Он подтверждает, к тому же, взгляд относительно растущего множества книг, множества, увеличившегося в тысячу раз со времен Дэниела, которого я ранее касался. Относясь к французскому философу, он вполне может быть пространным.

Но никакая пространная транскрипция старого автора не может выделяться на современной странице с той живостью, с какой она делает это в хорошо сохранившемся старом издании. Помимо очарования древности, старое издание обладает дополнительным достоинством, которого не хватает новому изданию, — ароматом, который цепляется за почтенный том, ароматом, как от бессмертника осенних полей, задерживающимся среди его древних листьев. И это не совсем фантазия; выцветшие страницы напоминают пепельный оттенок цветка, и, подобно ему, они выживают, чтобы проповедовать проповедь бессмертия.

Строки Дэниела надписаны так: «Моему дорогому брату и другу г-ну Джону Флорио, одному из джентльменов королевской личной палаты Ее Величества»:

Books, like superfluous humors bred with ease,

So stuffe the world, as it becomes opprest

With taking more than it can well digest;

And now are turnd to be a great disease.

For by this overcharging we confound

The appetite of skill they had before:

There be’ng no end of words, nor any bound

Set to conceit the Ocean without shore.

As if man laboured with himselfe to be

As infinite in writing, as intents;

And draw his manifold uncertaintie

In any shape that passion represents:

That these innumerable images

And figures of opinion and discourse

Draw’n out in leaves, may be the witnesses

Of our defects much rather than our force.

———————

But yet although wee labour with this store

And with the presse of writings seeme opprest,

And have too many bookes, yet want wee more,

Feeling great dearth and scarcenesse of the best;

Which cast in choicer shapes have been produc’d,

To give the best proportions to the minde

Of our confusion, and have introduc’d

The likeliest images frailtie can finde,

And wherein most the skill-desiring soule

Takes her delight, the best of all delight,

And where her motions evenest come to rowle

About this doubtful center of the right.

———————

Wrap Excellencie up never so much

In Hierogliphicques, Ciphers, Caracters,

And let her speake never so strange a speech,

Her Genius yet findes apt discipherers:

And never was she borne to dye obscure,

But guided by the Starres of her owne grace,

Makes her owne fortune, and is ever sure

In mans best hold to hold the strongest place.

And let the Critick say the worst he can,

He cannot say but that Montaigne yet

Yeelds most rich peeces and extracts of man;

Though in a troubled frame confus’dly set,

Which yet h’is blest that he hath ever seene,

And therefore as a guest in gratefulnesse,

For the great good the house yeelds him within

Might spare to tax th’ unapt convoyances.

But this breath hurts not, for both work and frame,

Whilst England English speakes, is of that store

And that choice stuffe as that without the same

The richest librarie can be but poore

And they unblest who letters doe professe

And have him not: whose owne fate beats their want

With more sound blowes than Alcibiades

Did his Pedante that did Homer want.

Мой фолиант Флорио 1603 года в переплете Роджера Пейна, мой эльзевир Фоппенса с автографом и аннотациями Мольера, мое издание Бурдана 1580 года, помещенное в свое почетное облачение Деромом — все это содержал мой корабль среди своих драгоценных запасов.

XIV. ПАРАД БЕССМЕРТНЫХ.

Это учителя, которые наставляют нас без розог и палок, без гнева, без денег. Если ты приходишь, они не спят; если спрашиваешь, они не прячутся; они не ворчат, если ты ошибаешься; они не знают насмешек, если ты невежествен. — Ричард де Бюри.

Pour peu qu’il soit tenu loin du chaud et du frais,

Qu’on y porte une main blanche et respectueuse,

Que le lecteur soit calme et la lectrice heureuse ...

Un livre est un ami qui ne change jamais.

Jules Janin.

У меня есть два кресла для чтения — жесткое для книг, которые я должен читать; роскошное для книг, которые я люблю читать. Мое роскошное кресло из темно-зеленой кожи, сиденье, в которое можно погрузиться, смоделировано по образцу удобного кресла из Эверсли-Ректори, известного благодаря своим соблазнительным свойствам как «Сонная лощина». Когда я нахожу том, который доставляет мне больше удовольствия, чем обычно, я призываю дополнительный стул для подставки для ног, чтобы тело могло обладать тем же комфортом, что и разум. И все же удовольствие, которое доставляет том, во многом зависит от настроения, в котором перелистываются страницы, и от печатника, который перевернул эти страницы.

Любовь к чтению старых книжных каталогов склонна оказаться не только дорогой роскошью, но и поглощает много времени. Ибо ни один каталог нельзя просматривать наспех. Самый непривлекательный список, состоящий, возможно, в основном из работ по теологии, минералогии, теософии или юриспруденции, может содержать именно ту книгу, которую вы ищете. Самые привлекательные списки, естественно, должны изучаться внимательно. На самом деле, чтение каталогов похоже на чтение книг — даже при внимательном чтении можно пропустить название или, по крайней мере, упустить его истинное значение, точно так же, как можно не всегда уловить истинные смыслы автора при первом прочтении. Затем один предмет или одно название ведет к другому, и каталог приходится перечитывать. Даже когда вы составили свой список, вам приходит в голову, что половина или три четверти выбранных вами лотов, несомненно, будут «проданы»; и, оставив без внимания ряд книг, которые вы действительно желаете, вы просматриваете каталог еще более тщательно в третий раз в поисках «замен». Мало того, каталог отличается от книги тем, что он не может ждать или быть отложенным. Его нужно изучать сразу же по получении; иначе кто-то другой получит преимущество, как обычно делает кто-то другой, живущий поблизости.

Если дела, которыми вы заняты, мешают вам уделить необходимое время каталогу или каталогам, вас преследует чувство, что он содержит приз и что вы можете не успеть к первой почте. Действительно, если какой-либо из списков содержит по сколько-нибудь разумной цене тот редкий старый травник, древний рыболовный том или определенное издание «Характеров», которое вы давно искали, вы должны телеграфировать об этом без малейшего промедления. Вы знаете, что Смит прочтет свой список в ту же минуту, как получит его. Он уже гораздо богаче в Лабрюйерах, чем вы, и никогда не перестает их собирать. И хотя у него уже есть издание, которое вы желаете, десять к одному, что если он увидит его в продаже по выгодной цене в прекрасном антикварном переплете, он продублирует его. Нет такой случайности, что он пропустит его. Он никогда не пропускает — он захватывает и ликует. Его библиотечные полки стонут от Лабрюйеров. Будь он богат, ему можно было бы простить; но все его призы были пойманы на тщательную удочку и являются триумфом его мастерства и монументального трудолюбия.

Шарль Асселино в уникальном маленьком томе «Ад библиофила» проводит четкую грань между истинным охотником за книгами, который использует свои собственные знания, терпение и трудолюбие, и охотником по доверенности, который добывает свою добычу с помощью хитрости, отличной от его собственной, — «богатым и ленивым любителем, который охотится только по доверенности и доверяет заботу опытному профессионалу, которому он дает карт-бланш, и который презирает его — да, презирает его, как егерь и браконьер всегда презирают ленивого и неумелого хозяина, который торжествует благодаря их мастерству». Открывающее предложение тома достойно Стерна: «Да... ад! Разве не туда нужно прибыть рано или поздно, в этой жизни или в другой; о все вы, кто поместил свои радости в сладострастие, неведомое вульгарным?»

С другой стороны, у вас есть альтернатива пренебречь своими делами и заняться каталогами. В любом случае, книжный каталог — это притяжение и проклятие. Если вы скупы и заказываете только том или два, вы обычно разочарованы; если вы в либеральном настроении и заказываете несколько, думая, что получите лишь немногие, вы, вероятно, получите кучу книг, которые лишат вас возможности получить другие, которые вам действительно нужны. Затем работы, которые постоянно видишь, которые не можешь себе позволить, колонки искушений, все кричащие: «Прощай! ты слишком дорог для моего обладания» — парижские каталоги в частности, столь богатые своим «embarras de richesses». Есть строфа Клафа, которую можно процитировать как уместную для охоты за книгами:

They may talk as they please about what they call pelf,

And how one ought never to think of one’s self,

How pleasures of thought surpass eating and drinking,

My pleasure of thought is the pleasure of thinking

How pleasant it is to have money, heigh-ho!

How pleasant it is to have money!

Возможно, старые книжные каталоги посылаются как урок самоконтроля и чтобы научить человека переносить разочарование так терпеливо, как только позволяет человеческая природа.

Не самый неинтересный том моей библиотеки — мой гербарий. До сих пор каждый засушенный цветок сохраняет большую часть своего первоначального цвета, оживляя сцену многих приятных прогулок. Начиная с первой грозди весенней красоты и белых брызг ирги и заканчивая последней пурпурной астрой и синей горечавкой осени, это, таким образом, чувствующий цветочный календарь — ароматная антология времен года. Это один из моих самых приятных томов для зимнего чтения, каждый цветок в котором — глава, написанная самой Природой. Этот обертковый лист белого кизила, например, становится весенним пейзажем, бушующим цветением, в то время как эти перистые цветы мушмулы вызывают в памяти апрельские склоны холмов, усыпанные печеночницами и фиалками. Этот пучок триллиумов напоминает далекий буковый лес в начале мая, устланный снежными треугольными цветами и туманный от распускающихся листьев бука.

И этот розовый венерин башмачок!

Еще раз я прослеживаю извилистые кривые Вискоя и убаюкиваюсь сонным ропотом ручья. Как прохладно вода бурлит под нависающими тсугами, и как она взбивается в пену в глубоком, темном омуте в конце порога, где, я знаю, большая форель, которую я подцепил и упустил в предыдущем году, ждет еще одного вкуса моего «кочибонду»! Это как раз у подножия крутого затененного склона холма, куда никогда не проникает солнце. Если моя форель решит продемонстрировать свои рубины и хризобериллы, она должна проложить свой путь вверх по течению или сплавиться вниз к лугу далеко внизу. Когда я подцеплю и положу ее в корзину, другой крупный экземпляр займет ее место в том же глубоком, темном омуте.