«Грозовая туча девятнадцатого века»

Четверг, 22 февраля 1883 года.

Вчера весь день был пугающе темный туман, с устойчивым южным чумным ветром самого горького, самого противного, ядовитого поражения и беспокойного трепета. Я едва мог оставаться в лесу из-за ужаса от этого. Сегодня действительно довольно ярко-синее небо и яркие полукучевые облака, а неистовый Олд-Ман дует пучками ланцетов и резцов через озеро — не с силой или вихрем, достаточными, чтобы поднять его брызгами, но очерчивая контур каждого шквала черным на серебристо-серых волнах и свистя подло, словно на флейте, сделанной из напильника.

Воскресенье, 17 августа 1879 года.

Дождит противной моросью, медленно и постоянно; небо кромешно-темное, и я получаю немного света, только сидя в эркере; дьявольские облака над всем: и, глядя вчера на свой огород, я обнаружил, что он представляет собой жалкую массу сорняков, ушедших в семена, розы в верхнем саду сгнили в коричневые губки, на ощупь как дохлые улитки; и полуспелая клубника вся сгнила у стеблей.

6. И теперь я подхожу к самому важному признаку чумного ветра и чумной тучи: что, вызывая свою особую тьму, они обесцвечивают солнце, вместо того чтобы окрашивать его в красный цвет. И здесь я должен кратко отметить для вас бесполезность наблюдений с помощью инструментов или машин вместо глаз. В первый год, когда я начал замечать особенность чумного ветра, я, конечно, отправился в Оксфордскую обсерваторию, чтобы проконсультироваться с ее регистраторами. У них анемометр всегда крутится, и они могут сказать вам силу, или, по крайней мере, скорость шторма днем или ночью. Но анемометр может только записать для вас, как часто он вращался, но вовсе не то, вращался ли он устойчиво или вращался дрожа. И от этого момента зависит весь вопрос, является ли это чумным бризом или здоровым: и какой смысл говорить вам, сильный ветер или нет, когда он не может сказать вам, сильное ли это лекарство или сильный яд?

Но опять же — у вас есть ваш измеритель солнца, и вы можете точно сказать в любой момент, насколько сильно, или насколько слабо, или насколько отсутствует солнце. Но измеритель солнца не может сказать вам, остановлены ли лучи плотным мелким облаком или тонким глубоким. В здоровую погоду солнце скрыто за облаком, как оно скрыто за деревом; и, когда облако проходит, оно снова выходит, такое же яркое, как прежде. Но при чумном ветре солнце весь день напролет вытесняется из всего неба облаком, которое может быть тысячу миль в квадрате и пять миль в глубину.

И все же заметьте: это тонкое, корявое, грязное, паршивое, жалкое облако, при всей своей глубине, не может окрасить солнце в красный цвет, как это делает хорошее, деловитое облако тумана с сотней футов или около того своей толщины. При чумном ветре каждый вдох, который вы делаете, загрязнен, наполовину вокруг света; в лондонском тумане сам воздух чист, хотя вы и решили смешать с ним грязь и задохнуться от собственной мерзости.

Теперь я собираюсь показать вам диаграмму заката в совершенно чистую погоду, над лондонским дымом. Я видел его и зарисовал со своего старого наблюдательного поста — верхнего чердака дома моего отца на Херн-Хилл. Там, когда ветер дует с юга, мы находимся вне дыма и над ним; и эта диаграмма, восхитительно увеличенная с моего собственного рисунка моим, теперь во всем лучшим адъютантом, мистером Коллингвудом, показывает вам старомодный закат — то, на что Тернеру и мне приходилось смотреть (никто другой никогда бы не стал) постоянно. Каждый закат и каждый рассвет в хорошую погоду имели что-то подобное, чтобы показать нам. Это один из последних чистых закатов, которые я когда-либо видел, около 1876 года, — и момент, который я хочу, чтобы вы отметили в нем, заключается в том, что воздух чист, дым на горизонте, хотя в конце концов он скрывает солнце, все же скрывает его сквозь золото и киноварь. Теперь не уходите, воображая, что в этом этюде есть какое-то преувеличение. Призматические цвета, как я вам говорил, были просто невозможны для живописи; эти, которые являются переданными цветами, действительно могут быть предложены, но не более того. Самый яркий пигмент, который у нас есть, выглядел бы тусклым рядом с истиной.

Я хотел бы запечатлеть для вас кусочек чумной тучи, чтобы поставить рядом с этим; но Небо знает, вы можете видеть достаточно этого в наши дни без всяких моих усилий; и если вы хотите в спешке увидеть, как выглядит солнце сквозь него, вам нужно только бросить плохую полукрону в таз с мыльной водой.

Обесцвеченное солнце, — погубленная трава, — ослепленный человек. — Если в заключение вы спросите меня о какой-либо мыслимой причине или значении этих вещей — я не могу назвать вам ни одной, согласно вашим современным убеждениям; но я могу сказать вам, какое значение это имело бы для людей старого времени. Помните, последние двадцать лет Англия и все иностранные нации, либо искушая ее, либо следуя за ней, сознательно и открыто хулили имя Божье; и творили беззаконие по провозглашению, каждый человек причиняя своему брату столько несправедливости, сколько в его силах. О государствах в таком моральном мраке каждый провидец древности предсказывал физический мрак, говоря: «Свет померкнет в небесах его, и звезды уберут свое сияние». Все греческие, все христианские, все еврейские пророчества настаивают на одной и той же истине через тысячу мифов; но из всех главным, для прежней мысли, была басня об еврейском воине и пророке, для которого солнце не спешило заходить, с чем я оставляю вас сравнить на досуге физический результат ваших собственных войн и пророчеств, как было объявлено вашим собственным избранным журналом не четырнадцать дней назад, — что Империя Англии, над которой прежде никогда не заходило солнце, стала той, над которой оно никогда не восходит.

Что лучше всего сделать, спрашиваете вы меня? Ответ прост. Можете ли вы повлиять на знамения неба или нет, вы можете повлиять на знамения времен. Можете ли вы вернуть солнце или нет, вы, безусловно, можете вернуть свою собственную жизнерадостность и свою собственную честность. Вы, возможно, не сможете сказать ветрам: «Умолкните, перестаньте», но вы можете прекратить дерзость своих собственных уст и беспокойство своих собственных страстей. И все это было бы чрезвычайно хорошо сделать, даже если бы приближался день, когда солнце должно стать тьмой, а луна — кровью. Но, как только пути праведности и благочестия будут вновь обретены, кто скажет, что обещание старого времени не окажется верным и для нас? — «Принесите все десятины в дом хранилища, и испытайте Меня ныне в этом, говорит Господь Саваоф, не открою ли Я для вас отверстий небесных и не изолью ли на вас благословение до избытка, что не будет места принять его».

ЛЕКЦИЯ II.

11 марта 1884 года.

Мне было невозможно этой весной подготовить, как я хотел, две лекции для Лондонского института: но, обнаружив, что его члены более заинтересованы в выбранной теме, чем я ожидал, я расширил свою лекцию при ее втором чтении некоторыми объяснениями и вставками, частично представленными, а частично далее развитыми в следующих заметках; которые, однако, привели меня, по мере того как я их упорядочивал, в области темы, не затронутые в предыдущей лекции, и, как мне кажется, не менее интересные.

[1] Пар над омутом Гнева в «Аду», удушливая вонь, поднимающаяся из Каины, и туман круга Гнева в «Чистилище» действительно очень напоминают облако Чумного ветра, — но задуманы лишь как сверхъестественные. Читатель, несомненно, заметит на протяжении всей следующей лекции мою собственную привычку говорить о прекрасных вещах как о «естественных», а об уродливых — как о «неестественных». В концепции недавней философии мир — это один Космос, в котором дифтерия считается такой же естественной, как песня, а холера — как пищеварение. На мой собственный взгляд, и тем отчетливее, чем больше я вижу, знаю и чувствую, Земля, как подготовленная для обители человека, представляется отчетливо управляемой силами здоровья и болезни, из которых первым может способствовать его трудолюбие, благоразумие и благочестие; в то время как разрушительные законы получают возможность преобладать над ним в той мере, в какой он позволяет себе праздность, глупость и порок. Если бы было четко указано, где степени невзгод, необходимых для его дисциплины, переходят в те, что предназначены для его наказания, мир был бы поставлен под явную теократию; но провозглашение принципа, по крайней мере, достаточно отчетливо, чтобы убедить всех чувствительных и искренних людей с самого начала размышлений в глазах и разуме Человека: и мне было дано одной из тех странных случайностей, которые всегда помогали мне в моей работе, когда она была в правильном направлении, представить Оксфордскому университету самое отчетливое выражение этого первого принципа средневековой теологии, которое, насколько мне известно, существует в искусстве пятнадцатого века. Это один из рисунков флорентийской книги, которую я купил за тысячу фунтов, в противовес Британскому музею, лет десять или двенадцать назад; будучи компендиумом классического и средневекового религиозного символизма. На двух ее страницах, образующих одну картину, переданную Оксфорду, вручение Закона на Синае изображено слева (вопреки библейскому повествованию, но в более глубоком выражении благословения Священного Закона всем народам), как посреди яркого и спокойного света, фигура Божества поддерживается светящимися и ровными облаками и сопровождается счастливыми ангелами: в то время как напротив, справа, поклонение Золотому Тельцу символизируется единственной украшенной колонной с тельцом на вершине, окруженной облаками и тьмой яростной бури, исходящей из уст демонов; — вырывая деревья и обрушивая скалы над разбитыми скрижалями Закона, фрагменты которых лежат на переднем плане.

[2] Эти условия в основном заключаются в расположении нижних дождевых облаков в хлопьях, достаточно тонких и отделенных, чтобы быть освещенными ранними или поздними солнечными лучами: их текстуры тогда более мягко смешаны, чем у верхних перистых облаков, и обладают качествами окрашенного, а не полированного или воспаленного цвета. Они были описаны в 4-й главе 7-й части «Современных художников» так: — «Часто в наши английские утра дождевые облака на рассвете образуют мягкие ровные поля, которые незаметно тают в синеве; или, когда они менее обширны, собираются в видимые полосы, пересекающие слои более широкого облака выше; и все это купается повсюду в невыразимом свете чистого розового, пурпурного, янтарного и синего цветов, не сияющих, а туманно-мягких, причем полосатые массы, если смотреть ближе, оказываются сотканными из прядей облаков, как шелк-сырец, выглядя так, будто каждый узел — это маленький сноп или связка освещенного дождя. «Никакие облака не образуют таких небес, никакие не являются столь нежными, разнообразными, неподражаемыми; сам Тернер никогда не улавливал их. Корреджо, приложив всю свою силу, мог бы написать их, — никто другой».

[3] Я, написав это предложение, не забыл ни тонкого схоластического энтузиазма мистера Гладстона по отношению к Гомеру, ни энтузиазма мистера Ньютона по отношению к афинской (хотел бы я, чтобы это не было также и по отношению к галикарнасской) скульптуре. Но Байрон любил саму Грецию — через ее смерть — и до своей собственной; в то время как последующий отказ Англии дать Греции одного из наших собственных принцев в качестве короля всегда считался мной самой подлой, трусливой и прискорбной из всех наших низких коммерческих неразумных политик.

[4] «Углубляющиеся» облака. — Байрон никогда не использует эпитет напрасно, — он самый точный, а следовательно, и самый мощный из всех современных описателей. Углубление облака существенно необходимо для красноты светила. Обычные наблюдатели постоянно не осознают этот факт и воображают, что красное солнце может быть темнее неба вокруг него! Так мистер Гулд, хотя и является профессиональным натуралистом и проводит большую часть своей жизни на открытом воздухе, снова и снова в своих «Британских птицах» рисует заходящее солнце темным на небе!

[5] «Как кровь, которую он предсказывает». — Астрологическая сила планеты Марс, конечно, приписывалась ей в той же связи с ее красным цветом. Читателю может быть интересно увидеть упоминание в «Современных художниках» о постоянном использовании Тернером того же символа; отчасти это выражение его собственного личного чувства, отчасти — использование символического языка, известного всем внимательным читателям солнечных и звездных традиций. «Он очень определенно имел привычку указывать на связь любого предмета с обстоятельствами смерти, особенно смерти множества людей, помещая его под одно из своих самых глубоко окрашенных в багровый цвет закатных небес. «Цвет крови, таким образом, ясно берется за ведущий тон в грозовых облаках над «Кораблем рабов». Он встречается с подобной отчетливостью в гораздо более ранней картине «Улисс и Полифем», в картине «Наполеон на острове Святой Елены» и, приглушенный более мягкими оттенками, в «Последнем рейсе корабля «Небо этого Гольдау в своем алом и багровом цвете — самое глубокое по тону из всех, что я знаю в рисунках Тернера. «Другое чувство, прослеживаемое в нескольких его прежних работах, — это острое ощущение контраста между беззаботными интересами и праздными удовольствиями повседневной жизни и состоянием тех, чье время для труда, или знания, или наслаждения прошло навсегда. Есть свидетельство этого чувства во введении мальчиков, играющих на церковном кладбище Киркби-Лонсдейл, и мальчика, лезущего за своим воздушным змеем среди зарослей над маленьким горным кладбищем Бригнал-Бэнк; в том же тоне мысли он поместил здесь две фигуры, ловящие рыбу, прислонившись к этим разбитым склонам скал, — надгробным камням великого горного Поля Смерти».

[6] «Твое знание к бедствию». — Это, я полагаю, признано всеми, кто в какой-либо степени заинтересовался традициями халдейской астрологии, что ее предупреждения были отчетливыми, — ее обещания обманчивыми. Гораций таким образом предостерегает Левконою от чтения вавилонских чисел, чтобы узнать время своей смерти, — он не подразумевает их обещания предшествующего счастья; и постоянно обманчивый характер самого Дельфийского оракула всегда склонял скорее к фатальному, чем к удачному поведению, если только вопрошающий не был более чем мудр в своем чтении. Байрон собирает в горьком вопросе всю печаль прежнего суеверия, в то время как в строках, выделенных курсивом чуть выше, он суммирует самым кратким и простым английским языком все, что мы еще знаем или можем мудро думать о Солнце. Это «Пылающий оракул» (есть другие оракулы по звуку или чувству, но этот — огнем) всего, что живет; единственное средство нашего точного знания о вещах вокруг нас, которые влияют на нашу жизнь: это фонтан всей жизни, — Байрон не говорит «происхождение»; — происхождение жизни было бы происхождением самого солнца; но это видимый источник жизненной энергии, как родник — поток, хотя происхождение — море. «И символ Того, Кто дарует его». — Это солнце всегда было для каждого, кто верит, что есть Дарующий; и символ столь совершенный и прекрасный, что его можно также считать отчасти апокалипсисом.

[7] «Прекраснее в этом разнообразии». — Эта строка, вместе с выделенной курсивом ниже, выражает в сознании Мирры чувство, которое, как я сказал в самом начале, обязательно имел каждый вдумчивый наблюдатель неба в те старые дни; тогда как теперь разнообразие по большей части только в способах неприятности; и пар, вместо того чтобы добавлять свет к безоблачному небу, отнимает вид и разрушает функции неба вообще.

[8] «Пар из трубы двигателя». — Сравните шестой параграф «Форм воды» профессора Тиндаля и следующий, седьмой, в котором явление превращения прозрачного пара в непрозрачный объясняется так: «Каждая частица пара сжимается при охлаждении до гораздо более мелкой частицы воды. Полученные таким образом жидкие частицы образуют своего рода водную пыль чрезвычайной тонкости, которая плавает в воздухе и называется облаком». Но автор не говорит нам, во-первых, какова форма или природа «частицы пара», ни, во-вторых, как осуществляется сокращение отдельных частиц пара без какого-либо уменьшения всей их массы, а наоборот, во время ее устойчивого расширения; в-третьих, он предполагает, что частицы водной пыли твердые, а не везикулярные, что еще не установлено; в-четвертых, он не говорит нам, как их количество и размер связаны с количеством невидимой влаги в воздухе; в-пятых, он не говорит нам, чем холодная невидимая влага отличается от горячей невидимой влаги; и в-шестых, он не говорит нам, почему холодная видимая влага остается, в то время как горячая видимая влага тает. Столько о нынешнем состоянии «научной» информации, или, по крайней мере, коммуникабельности, по первым и самым простым условиям стоящей перед нами проблемы! В своем более широком диапазоне эта проблема охватывает общую тайну летучей силы в веществе; и видимых состояний, являющихся следствием внезапного — и, следовательно, предположительно несовершенного — испарения; как дым ладана, или священный дым современного благочестия, который теперь наполняет обитаемый мир, подобно тому как дым розы и фиалки наполняет его пустыни. Каков, было бы полезно знать, фактический объем атома апельсинового аромата? — каков объем атома испаренного табака или пороха? — и где эти искусственные пары выпадают благодатным дождем? или через какие области атмосферы существуют как невидимое, хотя, возможно, и не безвредное, облако? Все эти вопросы были заданы, близко и точно, двадцать четыре года назад, в 1-й главе 7-й части «Современных художников», параграфы с 4 по 9, из которых я могу здесь выделить место только для последнего, который выражает окончательные трудности этого дела лучше, чем что-либо сказанное в этой лекции: — «Но далее: эти вопросы летучести, видимости и оттенка — все они осложнены вопросами формы. Как очерчено облако? Допустим все, что вы хотите спросить, касательно его материала, или его аспекта, его высоты и светимости, — как насчет его ограничения? Что высекает его в кучу или прядет в паутину? Холод обычно бесформен, я полагаю, распространяясь по большим пространствам одинаково или с постепенным уменьшением. Вы не можете иметь на открытом воздухе углы, и клинья, и спирали, и утесы холода. И все же пар останавливается внезапно, острый и крутой, как скала, или пронзает ворота небес в подобии медного бруса; или сплетается внутрь и наружу, и поперек и поперек, как ткань гобелена; или распадается на рябь, как песок; или на развевающиеся лохмотья и языки, как огонь. На каких наковальнях и колесах пар заостряется, скручивается, забивается, кружится, как гончарная глина? Чьими руками фимиам моря выстраивается в купола из мрамора?»

[9] Противоположные условия высших и низших порядков облаков, со сбалансированным промежуточным, прекрасно видны на горных вершинах из скал или земли. На снежных они гораздо сложнее: но на скалистых вершинах есть три отчетливые формы прикрепленного облака в безмятежную погоду; первая — это облачная пелена, наложенная на них и падающая складками через их ущелья (косо нисходящие облака входящего хора у Аристофана); во-вторых, восходящее облако, которое развивается свободно и независимо по мере подъема и не прикрепляется к склону холма, в то время как падающее пелена-облако цепляется за него вплотную на всем пути вниз; — и, наконец, облако-трон, которое действительно покоится на горной вершине своим основанием, но поднимается высоко в небо, постоянно меняя свои очертания, но удерживая свое место, возможно, весь день напролет. Эти три формы облаков принадлежат исключительно спокойной погоде; прикрепленное дрейфующее облако (см. Примечание 11) может быть сформировано только на ветру.

[10] «Ледники Альп», страница 10. — «Пусть фунтовая гиря будет помещена на куб гранита» (размер предполагаемого куба не упоминается), «куб сплющивается, хотя и в бесконечно малой степени. Пусть гиря будет убрана, куб остается немного сплющенным. Назовем куб, таким образом сплющенный, № 1. Начиная с № 1 как новой массы, пусть фунтовая гиря будет положена на него. Мы имеем более сплющенную массу, № 2.... Примените это к сжатым скалам, к тем, например, которые образуют основание обелиска, подобного Маттерхорну, — вывод кажется неизбежным, что гора оседает под собственным весом», и т. д., и т. д. Аналогично, статуя Нельсона должна постепенно сплющивать колонну Нельсона, и со временем игла Клеопатры станет такой же плоской, как ее игольница?

[11] «Ледники Альп», страница 146. — «Солнце было близ западного горизонта, и я оставался один на Грате, чтобы увидеть, как его последние лучи освещают горы, которые, за одним исключением, были без следа облаков. «Этим исключением был Маттерхорн, вид которого был чрезвычайно поучителен. Обелиск казался разделенным на две половины вертикальной линией, проведенной от его вершины наполовину вниз, к наветренной стороне которой у нас были голые скалы горы; а слева от нее — облако, которое, казалось, цепко цеплялось за скалы. «В действительности, однако, никакого цепляния не было; конденсированный пар непрерывно уходил, но он постоянно возобновлялся, и таким образом река облаков была послана с горы над долиной Аоста. Ветер, по сути, дул легко вверх по долине Св. Николая, заряженный влагой, и когда воздух, который удерживал ее, терся о холодный конус Маттерхорна, пар охлаждался и выпадал в его подветренной стороне». Не объясняется, почему ветер не охлаждался при трении о любую из соседних гор, ни почему конус Маттерхорна, по большей части из скалы, должен быть холоднее, чем конусы снега. Явление было впервые описано Де Соссюром, который дает то же объяснение, что и Тиндаль; и от которого, в первом томе «Современных художников», я принял его без достаточного изучения. Впоследствии я пересмотрел его и показал его ошибочность в отношении облака-шапки или шлема в пятом томе «Современных художников», страница 124, в терминах, приведенных в нижеследующей заметке [A], но я все еще сохранил объяснение Соссюра для подветренного облака, выгравировав на пластине 69 способы его возникновения на Эгюий-дю-Дрю, наиболее обычный из которых был впоследствии представлен Тиндалем в его «Ледниках Альп» под названием «Облако-знамя». Его менее образное название в «Современных художниках», «Подветренное облако», более всеобъемлющее, ибо это облако часто образуется под бровями далеко террасированных обрывов, где оно не имеет сходства со знаменем. Никакого истинного объяснения ему до сих пор не было дано; ибо первое условие проблемы до сих пор оставалось незамеченным — а именно, что такое облако постоянно в определенных состояниях погоды под отвесными скалами, — но никогда не развивается отчетливо куполами снега.

Но мое прежнее расширение теории Соссюра, по крайней мере, ближе к фактам, чем «трение о скалы» профессора Тиндаля, и поэтому я оставляю здесь место для него, с его иллюстративной гравюрой на дереве. «Когда влажный ветер дует в ясную погоду над холодной вершиной, он не успевает охладиться, приближаясь к скале, и поэтому воздух остается ясным, а небо ярким на наветренной стороне; но под подветренной стороной пика есть отчасти обратный вихрь, а отчасти неподвижный воздух; и в этом затишье и вихре ветер успевает охладиться скалой, и облако появляется как кипящая масса белого пара, постоянно поднимающаяся с возвратным течением к верхнему краю горы, где оно подхватывается прямым ветром и отчасти разрывается, отчасти тает на разбитые фрагменты. «На прилагаемом рисунке темная масса представляет горный пик, стрелка — основное направление ветра, изогнутые линии показывают направления такого течения и его концентрацию, а пунктирная линия заключает пространство, в котором облако формируется плотно, уплывая дальше и выше в виде нерегулярных языков и хлопьев».

[A] «Но и Соссюр, и я должны были знать, — мы знали, но не думали об этом, — что покрывающее облако или облако-шапка образуется на горячих вершинах так же, как и на холодных; — что красные и голые скалы горы Пилат, безусловно, более горячие после дня солнечного света, чем холодный штормовой ветер, который несется к ним с Альп, тем не менее были известны своим шлемом из облаков с тех пор, как римляне наблюдали за расщепленной вершиной, серой на фоне юга, с валов Виндониссы, дав ей имя, из которого добрые католики Люцерна выкроили свою любимую часть ужасающей священной биографии. И и мой учитель, и я должны были также подумать, что если бы наша теория о его формировании была верна в целом, облако-шлем должно было бы формироваться на каждой холодной вершине при приближении дождя, в пропорциях, приближающихся к объему ледников; что настолько далеко от истины, что не только (A) облако-шапку часто можно увидеть на более низких вершинах из травы или скал, в то время как более высокие великолепно ясны (что можно объяснить, предположив, что ветер, содержащий влагу, не поднялся так высоко); но (B) облако-шапка всегда проявляет предпочтение к холмам конической формы, таким как Моль или Низен, которые могут иметь очень мало силы в охлаждении воздуха, даже если предположить, что они сами были холодными; в то время как оно будет полностью отказываться формироваться на огромных массах гор, которые, если предположить, что они обладают холодным темпераментом, должны были бы доставлять неудобства атмосфере в своем соседстве на многие лиги».

[12] См. ниже о различных значениях слова «отражение» в примечании 14 и заметьте, что на протяжении всей этой лекции я использую слова «водяные молекулы» как для жидкой, так и для испарившейся воды, не зная, при каких условиях или температурах водяная пыль становится водяным газом; и еще меньше понимая, если предположить, что чистый водяной газ и чистый воздух имеют синий цвет, какие изменения в них делают их тем, что моряки называют «грязными»; но одним из худших упущений предыдущей лекции является то, что я не указал среди характеристик чумной тучи, что она всегда грязная и никогда не бывает синей ни при каких условиях, ни в глубокой дали, ни в электрических состояниях, которые порождают сернистые синие оттенки в естественных облаках. Но см. следующее примечание.

[A] В моей окончательной редакции лекций, прочитанных в Оксфорде в прошлом году об искусстве Англии, у меня будет повод отметить влияние этой характеристики чумной тучи на наших молодых художников, которые, возможно, никогда в жизни не видели чистого неба!

[13] Черные облака. — О внезапной и чрезвычайной локальной черноте грозовой тучи см. рисунок Тёрнера «Уинчелси» (серия «Англия») и сравните с Гомером, с описанием Аяксов в 4-й книге «Илиады» (я наткнулся на этот отрывок, проверяя цитату мистера Хилла из 5-й книги).

«Следом за ними туча пехоты... Как козопас с вершины холма видит облако, идущее по морю под дыханием Зефира; издалека оно кажется ему чернее смолы, движущейся по морю, и несет с собой сильную бурю; он содрогается при виде его и загоняет стада в пещеру; такими же вместе с Аянтами фаланги воинов, жаждущих битвы, двигались на войну, темные».

Я привожу версию Чепмена, отмечая лишь, что его «дыхание» Зефира должно было быть «криком» или «ревом» Зефира, поскольку чернота облака в той же мере связана с неистовством ветра, в какой, в ранее процитированном отрывке, его яркость связана с безветрием.

«Позади них скрыла землю туча пеших, что казалась дымом. И как козопас видит на вершине холма, как из моря поднимается дождевой пар, гонимый дыханием Зефира, который, хотя и далеко, кажется ему черным, как смола, и несет в своей груди бурю, отчего он, испуганный, быстро загоняет свои стада в пещеру; так, затмевая землю мечами и щитами, они предстали со всеми своими людьми».

Я добавляю здесь версию Чепмена другого отрывка, которая чрезвычайно красива и близка к тексту, в то время как версия Поупа безнадежно ошибочна.

«Они по-прежнему удерживали свои позиции, и в своем безмолвии и строгом порядке они стояли, подобно прекрасным неподвижным облакам, которыми Юпитер венчает вершины холмов в любой тихий день, когда Борей и более грубые ветры, которые обычно разгоняют тусклые пары воздуха, будучи свободными, в порывах свистящего ветра приятно скованы и спокойны, и не выдыхают ни единого дыхания».

[14] «Отраженный». — Читателя необходимо предупредить здесь о разнице, подразумеваемой моим использованием слова «отброшенный» на стр. 11 и «отраженный» здесь: то есть между светом или цветом, которым обладает объект, под каким бы углом его ни видели, и светом, который он отражает только под одним углом. Альпы под розовым цветом заката имеют точно такой же цвет, видите ли вы их из Берна или Шаффхаузена. Но позолота в наших глазах полированного облака зависит, я полагаю, по крайней мере в некоторой степени от его блеска, от угла, под которым падающие на него лучи отражаются в глаз, точно так же, как блеск моря под ним или сверкание окон домов на берегу. Ранее, на стр. 10, называя молекулы прозрачной атмосферы «абсолютно» не отражающими свет, я имею в виду, подобным же образом, не отражающими от своих поверхностей. Их синий цвет, видимый на темном фоне, действительно является своего рода отражением, но природу которого я не понимаю. Проще всего это увидеть в древесном дыме: синий на фоне деревьев, коричневый на фоне ясного света; но в обоих случаях цвет передается (или остается в) прошедшим лучам. Так же и зеленый цвет неба (стр. 13), как говорят, получается за счет прошедшего света, когда желтые лучи проходят сквозь синий воздух: многое еще предстоит узнать относительно полупрозрачных цветов такого рода; только пусть они всегда будут четко различаться в нашем сознании от твердо присущего цвета непрозрачных веществ, таких как трава или малахит.

[A] Говоря на стр. 11 первой лекции о пределах глубины розового цвета, отбрасываемого на снег, я должен был отметить большую силу оттенка, возможную под светом тропиков. Следующий отрывок из «Естественной истории Магелланова пролива» мистера Каннингема представляет для меня величайший интерес из-за прекрасного эффекта, описанного во время его визита в «небольшой городок Санта-Роса» (близ Вальпараисо). «День, хотя и ясный, не был солнечным, так что, хотя снежные вершины Анд были отчетливо видны на протяжении большей части нашего пути, они не были освещены лучами солнца. Но теперь, когда мы повернули за угол улицы, цепь Кордильер внезапно предстала перед нашим взором в таком блеске великолепия, что почти казалось, будто окна небес открылись на мгновение, позволив потоку малинового света хлынуть на снег. Зрелище было настолько неожиданным и настолько трансцендентно величественным, что на несколько мгновений на нас снизошло безмолвие, и даже кучер остановил своих лошадей. Это глубокое красное свечение длилось три или четыре минуты, а затем быстро угасло, перейдя в тот прекрасный розовый оттенок, столь характерный для снега на закате в Альпах».

[15] Дифракция. — С тех пор как были написаны эти отрывки, в разговоре с другом-ученым я усомнился в своем утверждении, что окрашенные части освещенных облаков ярче белых. Он был убежден, что разложение лучей уменьшит их силу, и, обдумывая этот вопрос, я склонен согласиться с ним, хотя мое впечатление в то время всегда заключалось в том, что дифрагированные цвета возникали из белого, как радуга из серого. Но каковы бы ни были факты в этом отношении, утверждение в тексте о невозможности изображения дифрагированного цвета в живописи остается столь же верным. Возможно, что разложенные оттенки темнее белого, как цветные стекла в окне темнее бесцветного стекла, но все они находятся в ключе, к которому не может приблизиться никакая уловка живописи. В остальном явления дифракции еще не систематизированы достаточно для полезного обсуждения; некоторые из них включают разложение света, а другие — лишь его усиление. Мое внимание впервые было привлечено к ним близ Сен-Лорана, в горах Юра, ярким отражением (так казалось) изображения солнца от определенной точки облака на западе, после того как само солнце скрылось за горизонтом: но в этом изображении не было призматических цветов, равно как и постоянно наблюдаемая метаморфоза сосновых лесов в серебряную филигрань на хребтах, за которыми восходит или заходит солнце, не сопровождается никаким призматическим оттенком; деревья становятся светящимися, но не переливающимися: с другой стороны, в своем великом отчете о восхождении на Монблан с мистером Хаксли профессор Тиндаль так описывает замечательное поведение солнца в том случае: — «Когда мы достигли склона, образующего вход на Гранд-Плато, он повесил свой диск на скалистый пик слева от нас и, окруженный ореолом интерференционных спектров самых великолепных цветов, засиял над нами». («Ледники Альп», стр. 76.) Ничто не раздражает меня больше, чем когда цвет моих собственных описаний явлений хоть как-то приписывается читателем случайным состояниям моего ума или тела; — но я не могу в этот раз удержаться от хотя бы невинного вопроса профессору Тиндалю: не была ли исключительная красота этих «интерференционных спектров» отчасти обусловлена крайней трезвостью наблюдателя? Никакого подкрепления, по-видимому, невозможно было получить накануне вечером в Гранд-Мюле, кроме напитка, разбавленного грязным снегом, о чем я в другом месте процитировал задумчивый отчет профессора: — «мои воспоминания об этом чае не из приятных».

[16] «Либо неподвижные, либо медленно движущиеся, отражающие неразложенный свет». Скорость движения, конечно, не связана по существу с методом освещения; их связь в данном случае требует объяснения некоторых моментов, которые невозможно было рассмотреть за время одной лекции. Ранее было сказано, лишь с оговоркой, что «облако там, где его видят, и его нет там, где его не видят». Но тридцать лет назад в «Современных художниках» я указал (см. абзац, процитированный в примечании 8) на крайнюю трудность определения причины очертаний облаков или объяснения того, как, если мы допустим в любой данный момент, что атмосферная влага в целом рассеяна, она может быть охлаждена формальными холодами в формальные облака. Как, например, в верхних перистых облаках тысяча маленьких холодов, чередующихся с тысячей маленьких теплот, могли стоять неподвижно, как тысяча маленьких перьев. Но первый шаг к любому прояснению этого вопроса заключается в твердом закреплении в нашем сознании разницы между безветренными облаками, на которые не влияют никакие мыслимые локальные случайности, и ветреными облаками, на которые влияют некоторые изменения в их обстоятельствах по мере их движения. На закате в Абвиле, представленном на моей первой диаграмме, воздух абсолютно спокоен у поверхности земли, а движение его верхних течений чрезвычайно медленное. Нет никакой локальной причины, которую можно было бы назвать для присутствия перистых облаков выше или грозовой тучи ниже. Нет никакой мыслимой причины ни в геологии, ни в моральном облике двух сторон города Абвиль, чтобы объяснить, почему на небе над южным пригородом должна быть декоративная фреска, а над северным — бормочущая куча мрака и опасности. Электрическое облако так же спокойно в движении, как и безобидное; оно, правда, меняет свои формы, но незаметно; и, насколько можно разглядеть, только по своей собственной воле возвышается и с собственного согласия опускается. Но на моей второй диаграмме показаны формы пара, испытывающие в каждое мгновение все виды меняющихся локальных влияний; внизу, прикованные горным притяжением, вверху, отброшенные вдаль отвлекающими ветрами; здесь, распластанные в белесые листы под солнечным светом, и вскоре собранные в пряди скрученных канатов в тени. Все их существование — в метаморфозе, и каждый их вид — сюрприз или обман.

[17] «Мелко измельченная вода или лед». Мое впечатление, что эти облака были ледниковыми, было сразу же подтверждено одним из слушателей, доктором Джоном Рэем, в разговоре после лекции, в котором он сообщил мне совершенно определенные наблюдения, которые он любезно записал для меня с датами в следующем письме: —

«4, Аддисон Гарденс, Кенсингтон, 4 февраля 1884 г.

Дорогой сэр, — Я просмотрел свой старый дневник тридцатилетней давности, написанный карандашом, потому что невозможно было сохранить чернила незамерзшими в снежной хижине, в которой я провел зиму 1853-4 годов, в заливе Репалс, на Полярном круге. [A] 1 февраля 1854 года я нахожу следующее: —

«Прекрасное появление некоторых перистых облаков возле солнца, центральная часть облака была нежно-розового или красного цвета, затем зеленого, и розовая бахрома. Это продолжалось около четверти часа. То же самое наблюдалось 27-го числа месяца, но не так ярко. Расстояние облаков от солнца — от 3° до 6°». 1 февраля температура была 38° ниже нуля, а 27 февраля — 26° ниже. «23-го и 30-го (марта) наблюдалось то же великолепное появление облаков, что упоминалось в дневнике прошлого месяца. В первый из этих дней, около 10:30 утра, это было чрезвычайно красиво. Облака находились примерно в 8° или 10° от солнца, ниже него и немного к востоку, — имея зеленую бахрому по всему краю, затем розовую; центральная часть сначала зеленая, а затем розовая или красная». Температура была 21° ниже нуля по Фаренгейту. Могли быть и другие цвета — возможно, синий, — но я отметил только самые заметные; и то, что я называю зеленым, могло быть синеватым, хотя я не упоминаю этот последний цвет в своих заметках. Из-за низкой температуры в то время облака должны были быть замерзшей влагой. Это явление отнюдь не является обычным даже в Арктической зоне. Вторая красивая картина облаков, показанная сегодня днем, так живо напомнила мне явление, виденное мной, как описано выше, что я не мог не заметить его.

Искренне ваш, Джон Рэй». (Доктор медицины, член Королевского общества.)

Теперь это письмо позволяет мне оставить элементы вашей проблемы для вас в очень ясных выражениях. Ваше небо — целиком — может состоять из одной или нескольких из четырех вещей: —

Молекулы воды в теплую погоду. Молекулы льда в холодную погоду. Молекулы водяного пара в теплую погоду. Молекулы ледяного пара в холодную погоду.

Но о размере, расстояниях или способах притяжения между этими различными видами частиц я не нахожу никакой определенной информации нигде, кроме несколько расплывчатого утверждения сэра Уильяма Томсона, что «если бы капля воды могла быть увеличена до размеров Земли и иметь диаметр восемь тысяч миль, то молекула этой воды в ней казалась бы несколько больше дробинки» (Какой дробинки?) «и несколько меньше мяча для крикета»! И когда я окончательно пересматриваю общепринятые описания образования облаков, я нахожу совершенно безнадежным для обычного читателя разобраться с количеством моментов, которые необходимо иметь в виду и оценивать по отдельности, прежде чем он сможет объяснить любое данное явление. Я сам во многих из ранее упомянутых отрывков «Современных художников» представлял облако слишком узко, как всегда производимое холодом, тогда как температура облака должна постоянно, подобно температуре нашего видимого дыхания в морозную погоду, или видимого потока пара, или дымки теплой поверхности озера при внезапном морозе, быть выше температуры окружающего воздуха; и все же я не помню, чтобы я входил в облако, не чувствуя холода, и тьма чумного ветра, если только воздух не находится в электрическом состоянии, всегда сопровождается смертельным холодом. Равным образом, насколько я могу судить, еще не было дано надлежащего объяснения равновесия в безмятежном воздухе теплого воздуха под холодным, в котором теплый воздух одновременно сжимается под действием веса и расширяется под действием тепла, а холодный воздух истончается из-за своей высоты, но сжимается из-за своего холода. Действительно, нет никакой возможности охватить эти условия в одном предложении, так же как и в одной мысли. Но практическое равновесие достигается в спокойном воздухе, так что его нижние слои не имеют тенденции подниматься, как воздух в тепловом аэростате, а верхние слои — опускаться, если только они не замерзают в дождь или снег. Я верю, что для моих молодых читателей будет огромной пользой, если я напишу для них небольшую «Грамматику льда и воздуха», собрав известные факты по всем этим вопросам, и я очень склонен отложить свою церковную историю на некоторое время, чтобы рассказать то, что читаемо в истории видимого Небосвода.

[A] Я надеюсь, что доктор Рэй простит мне то, что я сделал читателя лучше осведомленным о реальной ценности этого сообщения, позволив ему увидеть также следующий отрывок из любезного частного письма, которым оно было дополнено: — «Много лет прослужив в Компании Гудзонова залива, я и мои люди стали подготовленными к арктической работе, в которой я участвовал пять разных раз, в двух из которых мы жили полностью за счет собственной охоты и рыбалки в течение двенадцати месяцев, однажды в каменном доме (очень неприятно), а другую зиму в снежной хижине (лучше), без огня какого-либо рода, чтобы согреться. В первой из этих экспедиций, 1846-7 гг., мой небольшой отряд, в котором не было офицеров, кроме меня, исследовал семьсот миль побережья Арктической Америки во время санного путешествия, которое Парри, Росс, Бэк и Лайон не смогли совершить, что обошлось стране примерно в 70 000 или 80 000 фунтов стерлингов по самым скромным подсчетам. Общая стоимость моего небольшого отряда, включая мое собственное жалованье, составила менее четырнадцати сотен фунтов стерлингов. «Моя арктическая работа была признана награждением золотой медалью основателя Королевского географического общества (до завершения всей работы)».

[18] «Вы не можете заставить бильярдный шар дрожать по своей собственной воле». — Я подлежу исправлению в этом утверждении Лукасовским профессором Кембриджа в отношении молекул тел, способных к «эпиполизации» света. «Ничто не кажется более естественным, чем предположить, что падающие вибрации светоносного эфира производят вибрационные движения среди конечных молекул чувствительных веществ, и что молекулы в ответ, качаясь по своей собственной воле, производят вибрации в светящемся эфире и, таким образом, вызывают ощущение света. Периодические времена этих вибраций зависят от периодов, в которые молекулы склонны качаться». («Об изменениях преломляемости света», стр. 549.) Мне кажется приятным этот вывод современной науки, наводящий на мысли о совершенно обновленной теологии. «Да будет свет» прежнего Творения сначала расширяется до «Да будет склонность молекул к качанию», и судьбы человечества, не меньше, чем жизненная сила вселенной, зависят после этого от этой любезной, но, возможно, капризной и, во всяком случае, нелегко поддающейся влиянию или предсказанию склонности! Разве не странно также, что в трактате, входящем в столь высокий математический анализ, как тот, из которого я цитирую, ложное слово «качаться», выражающее действие тела, подверженного постоянной остановке гравитацией, должно использоваться для обозначения колебания, совершенно не затронутого гравитацией, вещества, в котором движение, однажды возникнув, может прекратиться только вместе с сущностью тела? Правда, у людей высокого научного калибра, таких как автор в данном случае, небрежность в выражении не влияет на надежность их выводов. Но у людей более низкого ранга умственные дефекты в языке указывают на фатальные изъяны в мышлении. И хотя постоянная привычка, которой я обязан своим (часто глупо восхваляемым) «владением языком» — никогда не позволять предложению пройти корректуру, в котором я не обдумал, нельзя ли найти для жизненно важного слова в нем лучшее в словаре, — делает меня несколько болезненно нетерпимым к небрежной дикции, это можно принять за чрезвычайно полезное и практическое правило: если человек может ясно мыслить, он будет хорошо писать, и никакая хорошая наука никогда не была написана на плохом английском. Так что, прежде чем вы решите, говорит ли научный автор истинную или ложную вещь, вам лучше сначала посмотреть, способен ли он вообще правильно сказать что-либо, — и во-вторых, позволяет ли ему его самомнение сказать что-либо должным образом. Таким образом, когда профессор Тиндаль, пытаясь писать поэтично о солнце, говорит вам, что «полевые лилии — это его работа», вы можете заметить, во-первых, что, поскольку солнце не человек, ничто из того, что оно делает, не является работой; в то время как даже фигуральное утверждение, что оно радуется, как сильный человек, пробежать свой путь, является тем, что профессор Тиндаль вовсе не намерен признавать. И вы можете затем заметить, во-вторых, что если даже в этом фигуральном смысле полевые лилии являются работой солнца, то в том же смысле лилии в теплице являются работой печи — и в совершенно логической параллели вы, которые живы здесь, чтобы слушать меня, потому что вы были согреты и накормлены зимой, являетесь работой ваших собственных угольных ящиков. Опять же, когда мистер Бальфур Стюарт начинает трактат о «Сохранении энергии», который должен завершиться, как мы увидим вскоре, пророчеством о ее полном исчезновении, насколько это касается нынешнего мира, — облекая в «надлежащее научное облачение» наше невинное впечатление, что есть некоторая разница между ударом приклада винтовки и винтовочной пули; он готовится к научному туалету, говоря нам курсивом, что «нечто, чем обладает винтовочная пуля в отличие от приклада винтовки, — это явно сила преодоления сопротивления», поскольку «она может проникать сквозь дубовое дерево или сквозь воду — или (увы! что это так часто пробуется) сквозь человеческое тело; и эта сила проникновения» (курсив теперь мой) «является отличительной характеристикой вещества, движущегося с очень большой скоростью. Давайте определим термином «Энергия» эту силу, которой обладает винтовочная пуля для преодоления препятствий или совершения работы». Теперь, если бы мистер Стюарт был лучшим ученым, он почувствовал бы, даже если бы не знал, что греческое слово «энергия» может быть применено только к живому — и из живого, с полным правом только к ментальному действию животных, и что оно не может быть применено как «научное облачение» к полету винтовочной пули, так же как и к падению мертвого тела. И если бы он достиг хотя бы этого в науке о языке, вполне возможно, что та небольшая сила и способность мысли, которыми он сам обладает, могли бы быть энергизированы настолько, чтобы понять, что сила всех инертно движущихся тел, будь то приклад винтовки, винтовочная пуля или катящийся мир, находится в точно одном и том же отношении к их весу и скорости; что эффект их удара зависит — не только от их темпа, но и от их состава; и от относительных форм и устойчивости веществ, с которыми они сталкиваются, и что в быстро проникающем выстреле или дробящем ядре нет больше качества Энергии, хотя и гораздо меньше качества Искусства, чем в преднамеренно созерцательном и административном проколе хоботком комара или иглой швеи. Ошибки такого рода, начинающиеся с аффектации дикции, не всегда обесценивают общие утверждения или выводы, — ибо плохой писатель часто увиливает от ошибки, как он увиливает в нее, — но я был строг в указании путаницы идей, допущенной в научных книгах между движением качелей, движением звучащей струны скрипки и движением взволнованной жидкости, потому что эта путаница фактически позволила профессору Тиндалю держать научный мир в неведении относительно истинной природы движения ледников в течение последних двадцати лет; и вызвать результирующее количество аберрации в научном сознании относительно ледниковой эрозии, ущерб от которой едва ли удастся исправить за следующие двадцать лет.

[19] «Сила и темп». — Среди более близких вопросов, которые небрежная терминология, на которой я остановился в вышеприведенном примечании, оставила нерешенными, я полагаю, читатель будет удивлен, так же как и я сам, обнаружив вопрос о способе импульса в обычном порыве ветра! Откуда передается ему его сила и как она собирается в нем? И в чем разница в способе импульса между сжимаемым газом и несжимаемой жидкостью? Например: вода у плотины каждое мгновение переходит от более медленного к более быстрому движению; но (пока не разбита в воздухе) быстро текущая вода так же плотна, как медленно текущая вода. Но вентилятор попеременно сжимает и разрежает воздух между ним и щекой, и сила разрушительного порыва в штормовом ветре означает мгновенное увеличение скорости и плотности, механическую причинность которого я сам нисколько не могу объяснить — и не нахожу объясненной ни в одной книге по динамике. Следующее письмо от друга, чьи наблюдения по естественной истории за последние семь или восемь лет были для меня неизменно ценными и поучительными, окажется, вместе с тем, что приложено в примечании, интересным во многих отношениях; но особенно в своем замечании о неэффективности обычного инструментального учета в таких делах: —

"6, Moira Place, Southampton, Feb. 8th, 1884.

«Дорогой мистер Рёскин, — Некоторое время назад я побеспокоил вас запиской или двумя о морских птицах и т. д.... но, возможно, я никогда не осмелился бы беспокоить вас снова, если бы ваша лекция о «Грозовых тучах» не затронула тему, которая глубоко интересовала меня в течение последних лет. Я, конечно, не имел представления, что вы заметили эту вещь, хотя мог бы знать, что, живя той жизнью, которой живете вы, вы должны были это сделать. Что касается меня, то это было источником недоумения в течение многих лет: настолько, что я начал временами задаваться вопросом, не нахожусь ли я под каким-то психическим заблуждением по этому поводу, пока странные театральные показы последних нескольких месяцев, к которым я был более или менее готов, не побудили многих использовать свои глаза, не намордниковые латунью или стеклом, в течение некоторого времени. Я знаю, что вы не утруждаете себя и не заботитесь о чтении газет, но я взял на себя смелость вырезать и отправить письмо, отправленное мной 1 января в вечернюю газету [A] по этому вопросу, думая, что вам было бы приятно узнать, что по крайней мере один человек увидел этот странный, затуманенный вид солнца, светящего так редко, кроме как сквозь призрачный отблеск бледной, стойкой дымки. Может ли быть так, что необычная окраска закатов знаменует конец этого долгого периода чумной тучи, и что в них мы имеем обещание более устойчивой погоды? (Нет: эти закаты были совершенно отдельными явлениями и обещали, если что-то и обещали, только зло. — Р.) Я был рад видеть, что в своей лекции вы дали предупреждение тем, кто зависит от производителей инструментов. 26-го числа у меня подняло и отнесло тяжелую парусную лодку с того места, где она была вытащена на берег, на расстояние четырех футов, что, поскольку лодка имеет четыре центнера железа на киле, дает порыв ветра или силу, которую нелегко измерить инструментами.

Верьте мне, дорогой мистер Рёскин, искренне ваш, Роберт К. Лесли».

Я особенно восхищен в этом письме энергично точным выражением моего друга: глаза, «не намордниковые латунью или стеклом». Мне приходилось постоянно, в моих лекциях по искусству, останавливаться на великом законе человеческого восприятия и силы, что красота, которая полезна для нас, подготовлена для естественного фокуса зрения, а звуки, которые восхитительны для нас, — для естественной силы нервов уха; и искусство, которое достойно восхищения в нас, — это упражнение наших собственных телесных сил, а не резьба пескоструйным аппаратом, не ораторство через рупор и не танцы на пружинных каблуках. Но в последнее время я убедился, что даже в вопросах науки, хотя каждая добавленная механическая сила имеет свое надлежащее использование и сферу, все же вещи, которые жизненно важны для нашего счастья и процветания, могут быть познаны только рациональным использованием и тонким мастерством наших естественных сил. Мы можем доверить инструменту предсказание шторма или регистрацию осадков; но условия атмосферных изменений, от которых зависят здоровье животных и плодородие семян, могут быть распознаны только глазом и телесным чувством. Возьмем для самого простого и ближайшего примера этот вопрос о силе ветра. Это не сама сила неизмерима, если бы только она стояла, чтобы ее измерили! Инструменты теперь легко могли бы быть изобретены, которые регистрировали бы не только порыв, способный поднять парусную лодку, но и тот, который потопил бы линейный корабль. Но, к несчастью, — порыв не будет позировать перед инструментом! И инструмент нельзя настроить на порыв. В шторме, о котором мой друг говорит в своем следующем письме, 26 января, порыв спустился с холма над деревней Конистон на два старых дуба, которые были хорошо укоренены в сланцевой скале и имели высоту пятьдесят или шестьдесят футов — один, примерно в двадцати ярдах ниже другого. Порыв вырвал самый высокий из земли, сдирая его корни со скалы, как сдирают апельсин — смел верхушку нижнего дерева с собой в одном разрушении и сломал две главные ветви верхнего дерева над пнем другого, как ломают трость о чьи-то головы, если представится случай. При действии ветра такого рода количество фактически использованной силы — наименьшая часть дела; — это внезапность ее концентрации, и поднимающая и скручивающая сила, как у борца, делают порыв фатальным; ни один из этих элементов штормовой силы не может быть распознан механическими тестами. В следующем письме моего друга, однако, он дает нам некоторые доказательства постоянной силы этого же шторма и электрических условий, которые сопровождали его: — вступительное замечание о его любимой птице я предназначал для «Love's Meinie», но оно поможет нам пройти через мрачность наших исследований здесь.

«3 марта 1884 г.

Моя маленькая черноголовая чайка Джек все еще процветает, и приближается время, когда я ожидаю того удивительно внезапного изменения в оперении его головы, которое произошло в прошлом марте. Я просил всех моих друзей, ходящих в море, отметить, не являются ли эти маленькие птицы чайками par excellence моря; и пока все, что я слышал от них, подтверждает это. Это кажется почти невероятным; но мой сын, моряк, который встретил тот ураган 26 января, пишет мне, что в Бискайском заливе на следующее утро после шторма, «хотя дуло как в аду, я заметил несколько маленьких чаек вида Джеки, и они следовали за нами до середины залива, по-видимому, находя укрытие под подветренной стороной нашего корабля. Некоторые время от времени опускались и отдыхали на воде, как будто уставшие». Когда подумаешь, что эти птицы должны были быть в море всю ту ночь где-то, это дает большое представление об их силе и выносливости. Корабль моего сына, хотя и мощный океанский пароход, в течение двух целых часов боролся против моря у Эддистона той ночью, и в течение этого времени лот не дал увеличения глубины, так что она не могла продвинуться вперед в течение этих двух часов; в то время как все это время на концах ее рей был огонь Святого Эльма, выглядящий так, будто на каждом ноке рея горел синий огонь, и это было почти все, что они могли видеть.

Искренне ваш, Роберт К. Лесли».

Следующее письмо от корреспондента, с которым я испытываю полное сочувствие в некоторых выражениях его постскриптума, которые, однако, я считаю, больше для моего личного сведения, чем для публики, описывает одну из более злокачественных фаз чумного ветра, которую я забыл упомянуть в своей лекции.

"Burnham, Somerset, February 7th, 1884.

«Дорогой сэр, — Я с большим интересом прочитал вашу первую лекцию в Оксфорде об облаках и ветре (очень посредственно переданную в «Таймс»). Вы дали имя ветру, который я знаю годами. Вы называете его чумным — я называю его дьявольским ветром: например, 29 апреля 1882 года, утро теплее, затем дождевые штормы с востока; день, дождевые шквалы; ветер, западный к югу, грубый; барометр падает ужасно; 16:30, потрясающий ветер. — 30 апреля, все листья на деревьях, все растения черные и мертвые, как будто по ним пронесся огненный порыв. Все живые изгороди с наветренной стороны черные, как черный чай». Еще один дьявольский ветер налетел ближе к концу прошлого лета. На следующий день все листья пожелтели и опали, словно стояла поздняя осень.