«Дух Америки»

ДУХ АМЕРИКИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

ДУХ АМЕРИКИ АВТОР: ГЕНРИ ВАН ДАЙК

Профессор английской литературы Принстонского университета, лектор фонда Хайда в Парижском университете (1908–1909), почетный доктор права Женевского университета, почетный член Королевского литературного общества (Лондон). Нью-Йорк, издательство «Макмиллан», 1912. Все права защищены.

Авторское право, 1910 г., издательство «МАКМИЛЛАН». Набор и стереотипирование. Опубликовано в феврале 1910 г. Переиздано в марте, октябре 1910 г.; в феврале 1912 г. Norwood Press, J. S. Cushing Co. — Berwick & Smith Co., Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МАДАМ ЭЛИЗАБЕТ СЕН-МАРИ ПЕРРЕН, УРОЖДЕННОЙ БАЗЕН

Написать ваше имя на этой книге, дорогая мадам, — значит воскресить в памяти восхитительные воспоминания о моем годе во Франции. Ваше сочувствие поддержало меня в смелом выборе столь обширной и простой темы для курса лекций в Сорбонне. Пока они создавались, вы были моей единственной слушательницей в длинном музыкальном зале в Остеле и в лесу Сен-Жерве, давая мудрые и мягкие советы относительно того, что могло бы заинтересовать и удержать внимание более широкой аудитории парижан в Амфитеатре Ришелье. Затем, когда университетское приключение благополучно завершилось, ваше мастерство переводчика позволило облечь лекции в ваш собственный ясный язык и представить их публике, чтобы хоть немного укрепить узы дружбы между Францией и Америкой. Благодарный за все очаровательное гостеприимство вашей страны, которое сделало мой год счастливым и, надеюсь, не бесплодным, я посвящаю вам эту книгу о Духе Америки, потому что вы так много сделали для того, чтобы я понял, оценил и полюбил истинный Дух Франции.

ГЕНРИ ВАН ДАЙК.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге собраны первые семь из двадцати шести лекций (conférences), прочитанных зимой 1908–1909 годов в Парижском университете по фонду Хайда и частично повторенных в других университетах Франции. Они были прочитаны на английском языке, а затем переведены на французский и опубликованы под названием «Le Génie de l’Amérique» («Дух Америки»). При подготовке этого американского издания я не счел нужным скрывать тот факт, что эти главы были написаны как лекции для французской аудитории и что их целью, в соответствии с великодушным замыслом основателя кафедры, было содействие интеллектуальному взаимопониманию между Францией и Соединенными Штатами. Если книга найдет читателей среди моих соотечественников, я прошу их при чтении помнить о ее происхождении. Возможно, она представит самостоятельный интерес как отчет, составленный в Париже, о том, что кажется жизненно важным, значимым и созидательным в жизни и характере американского народа.

CONTENTS

PAGE Introductionxi The Soul of a People3 Self-reliance and the Republic31 Fair Play and Democracy71 Will-power, Work, and Wealth113 Common Order and Social Coöperation151 Personal Development and Education195 Self-expression and Literature239

ВВЕДЕНИЕ

Между Францией и Америкой существует давняя дружба, вписанная золотыми буквами в летописи человеческой свободы. На одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит статуя молодого дворянина — стройного, элегантного и храброго, устремленного вперед, чтобы предложить свой меч делу свободы. Имя на постаменте — Лафайет. На одном из широких проспектов Парижа стоит статуя простого джентльмена — серьезного, сильного, решительного, сидящего на коне как победитель и высоко поднимающего свой меч, чтобы приветствовать звезду Франции. Имя на постаменте — Вашингтон.

Хорошо, что в обеих странах такая дружба между двумя великими народами

«Бессмертна, ибо воспета бессмертным искусством».

Еще лучше, если она будет согрета и укреплена нынешними усилиями на благо общего дела: чтобы мир увидел, как две великие республики стоят плечом к плечу ради справедливости и честной игры в Альхесирасе, работая вместе ради мира во всем мире на Гаагской конференции.

Но для того чтобы такая дружба действительно продолжалась и крепла, нужно нечто большее, чем сентиментальная симпатия. Необходимо взаимное постижение, подлинное понимание между двумя народами. Романтическая любовь, маленький Амур с луком и стрелами, может быть слеп, как его изображают художники и романисты. Но истинная дружба, могучий бог Amicitia, смотрит открытыми и ясными глазами. До тех пор, пока французы будут настаивать на том, чтобы видеть в Америке лишь страну небоскребов и всемогущего доллара, а американцы — рассматривать Францию лишь как родину бульварных романов и бесконечных танцев, древней дружбе между этими двумя странами будет трудно перерасти в подлинное и жизненно важное согласие.

Франция и Америка должны лучше узнать друг друга. Они должны научиться заглядывать в разум друг друга, читать сердца друг друга. Они должны узнавать друг друга меньше по слабостям и больше по убеждениям, меньше по факторам национальной слабости и больше по элементам национальной силы. Тогда, я надеюсь и верю, они станут добрыми и верными друзьями.

Именно для содействия этой серьезной и благородной цели американский джентльмен, г-н Джеймс Хейзен Хайд, основал две кафедры — одну в Парижском университете, другую в Гарвардском университете — для ежегодного обмена профессорами (и, возможно, идеями) между Францией и Америкой. Благодаря этой щедрой договоренности мы в Соединенных Штатах имели честь слушать господ Думика, Рода, де Ренье, Гастона Дешана, Юга Ле Ру, Мабийо, Анатоля Леруа-Болье, Милле, Ле Браза, Тардье и виконта д’Авенеля. На тех же основаниях господа Барретт Уэнделл, Сантаяна, Кулидж и Бейкер выступали в Сорбонне и других французских университетах. В этом году Гарвард пригласил меня с кафедры английской литературы Принстонского университета, а руководство Сорбонны любезно предоставило мне гостеприимство этого Амфитеатра Ришелье, чтобы я мог внести свою скромную лепту в эту международную миссию.

Вы спросите о моих верительных грамотах в качестве посла? Позвольте мне опустить такие формальности, как ученые степени, профессорские звания и докторские титулы, и представить свои притязания в более простой и скромной форме. Семейное проживание в Америке на протяжении двухсот пятидесяти лет, куда мои предки прибыли из Голландии в 1652 году; тридцатилетняя трудовая жизнь, которая свела меня с людьми всех сортов и положений почти во всех штатах Союза — от Мэна до Флориды и от Нью-Йорка до Калифорнии; личное знакомство со всеми президентами со времен Линкольна, кроме одного; дружба со многими лесорубами, охотниками и рыбаками в лесах, где я провожу лето; полная независимость от какой-либо политической, церковной или академической партийности; и некоторое знакомство с американской литературой, ее истоками и историческими связями — вот и все притязания, которые я могу предъявить на ваше внимание. Они, конечно, невелики, но в них вы сможете найти частичное объяснение того курса, который примут эти лекции.

Вы поймете, что если я выбрал тему, которая не является строго академической, то это потому, что лучшая часть моей жизни прошла вне стен, среди людей. Вы заметите, что мое нежелание говорить о Бостоне как о центре Соединенных Штатов может быть связано с тем обстоятельством, что я не бостонец. Вы объясните отсутствие намека на то, что какая-либо одна политическая партия является единственной надеждой Республики, тем фактом, что я не политик. Вы обнаружите в моем отношении к литературе наивное убеждение, что она — не просто искусство ради искусства, а выражение внутренней жизни и фактор морального характера. Наконец, вы придете к выводу, с присущей французам логичностью мышления, что я, должно быть, упрямый идеалист, раз собираюсь читать вам лекции о «Духе Америки». Это равносильно тому, что я верю: человек ведом внутренним светом, а идеалы, моральные убеждения и жизненные принципы народа являются важнейшими факторами его истории.

Все это правда. Этого нельзя отрицать или скрыть. Я охотно признал бы это и еще сотню других вещей, если бы мог хоть немного способствовать цели этих лекций: помочь некоторым жителям Франции более верно понять настоящий народ Америки — народ идеалистов, занятых великим практическим делом.

I ДУША НАРОДА

ДУХ АМЕРИКИ

I ДУША НАРОДА

Существует пословица, которая гласит, что для того, чтобы узнать человека, достаточно попутешествовать с ним неделю. Почти у всех нас был опыт, иногда счастливый, а иногда и наоборот, который, кажется, подтверждает это изречение.

Совместное путешествие — это своего рода невольная исповедь. В приключениях, внезапных переменах, новых и поразительных сценах путешествия есть определенное возбуждение, смятение и обострение восприятий и ощущений. Узы привычки ослабевают. Внезапно возникающие импульсы удовольствия и неудовольствия становятся удивительно заметными. Желания, аппетиты и предрассудки, которые обычно облачены в столь условный костюм слов, что это равносильно маскировке, теперь предстают без маски, и часто в весьма скудном облачении, как будто их внезапно подняли с постели по тревоге о пожаре на пароходе или, если воспользоваться более приятным образом, по объявлению о приближающемся рассвете в отеле на Риги.

Есть еще одна вещь, которая, возможно, играет роль в этой способности путешествий быстро раскрывать характер. Я имею в виду смутное чувство освобождения от обязанностей и ограничений, которое приходит к тому, кто находится вдали от дома. Большая часть внешних форм нашего повседневного поведения регулируется структурой и работой социального механизма, в котором мы неизбежно занимаем свое место. Но когда все это остается позади, когда человек больше не чувствует давления соседних колес, стеснения приводного ремня, который заставляет их двигаться вместе, или ограничений общей задачи, к которой прикладывается коллективная сила всех, он оказывается «вне машины».

Обычный праздный путешественник — турист, странник по миру — обычно не тот человек, который много думает о своих обязанностях, как бы он ни осознавал свою собственную важность. Его любимая пословица: «В Риме делай как римляне». Но, применяя эту пословицу, он не всегда задается вопросом, совершается ли конкретное действие, которое ему предлагают совершить, тем самым типом римлянина, которым он хотел бы быть, если бы жил в Риме, или каким-то другим, совсем иным, даже противоположным. Он освобожден. Он ни перед кем не отвечает. Он бабочка, посещающая чужой сад. Ему остается только наслаждаться собой согласно своей прихоти и принимать приглашения цветов, которые ему больше всего нравятся.

Это чувство безответственности в путешествии несколько напоминает действие вина. Язык развязывается. Неожиданные качества и наклонности признаются бессознательно. На сцене появляется новый человек, доселе неизвестный. И этот новый человек часто кажется более естественным, более спонтанным, более ярким, чем наш старый знакомый. «Наконец-то, — говорим мы себе, — мы узнали истинную сущность, реальную реальность этого парня. Он больше не играет роль. Он выходит на поверхность. Мы видим, какой он плохой или какой он хороший малый. In vino et in viatore veritas!»

Но верно ли, в конце концов, это первое впечатление, что путешествие — великий раскрыватель характера? Является ли это существенной истиной, фундаментальной истиной, la vraie verité, которую мы открываем через это стекло? Или это, скорее, новый аспект фактов, которые действительно реальны, но не фундаментальны — аспект настолько новый, что он представляется более важным, чем есть на самом деле? Короче говоря, и в практической форме: является ли поезд местом для изучения характера или это лишь место для наблюдения за характеристиками?

Разумеется, в этом кажущемся простым вопросе замешано огромное количество сложной и спорной психологии — например, вопрос, стоящий между детерминистами и либертарианцами, философами бессознательного и философами идеального, — все это я благоразумно обойду стороной, чтобы сделать весьма практическое и здравое наблюдение.

Обычное путешествие, как правило, скрывает и запутывает характер путешественника не меньше, чем раскрывает его. Его возбуждение, его моральная отстраненность, его интеллектуальное смещение, если только он не человек необычайной твердости и самообладания, скорее заставят его потерять себя, чем помогут найти. В этом странном и преходящем опыте его действия лишены смысла и связи. Его уносит. Его вырывает с корнем. Его подхватывает течение внешней новизны. Это может быть хорошо для него или плохо. Я не задаюсь этим вопросом. Я не морализирую. Я наблюдаю. Суть в том, что в этих условиях я вижу настоящего человека не яснее, а менее ясно. Перефразируя греческое изречение, я хочу изучать не Филиппа, когда он слегка навеселе, а Филиппа, когда он трезв: не когда он на персидском пиру, а когда он со своими македонцами.

Более того, если я не ошибаюсь, родная среда, выбранная или принятая задача, определенное место в великой мировой работе — это часть самого человека. Не существует человеческих атомов. Связь неотделима от качества. Абсолютная изоляция была бы невидимостью. Смещение — это деформация. Вы помните, что говорит Эмерсон в своем стихотворении «Каждый и все»:

«Нежные раковины лежали на берегу: Пузырьки последней волны Дарили свежий жемчуг их эмали, И рев дикого моря Приветствовал их благополучное бегство ко мне. Я стер водоросли и пену, Я принес свои рожденные морем сокровища домой, Но бедные, неприглядные, зловонные вещи Оставили свою красоту на берегу Вместе с солнцем, песком и диким шумом».

Поэтому я хотел бы видеть человека там, где он принадлежит, среди вещей, которые его породили и которые он помог создать. Я хотел бы понять нечто из его отношения к ним. Я хотел бы наблюдать за ним в его работе, в ежедневном труде, который не только обеспечивает его жизнь, но и формирует ее. Я хотел бы видеть, как он берется за нее — с неохотой или с готовностью, и как он относится к ней — с честью или с презрением. Я хотел бы рассмотреть то, как он использует ее осязаемые результаты; с какой целью он их применяет; на какие объекты он тратит плоды своего труда; какой хлеб он покупает в поте лица своего или своим умом. Я хотел бы проследить в его окружении влияние тех, кто ушел до него. Я хотел бы прочитать тайны его сердца в незавершенных проектах, которые он создает для тех, кто придет после него. Короче говоря, я хотел бы увидеть корни, из которых он произрастает, и надежды, в которых расцветает его сердце.

Только так, и никак иначе, настоящий человек, человек во всей полноте, стал бы мне понятнее. Он мог бы показаться более или менее достойным восхищения. Он мог бы нравиться мне больше или меньше. Это не имело бы значения. Единственное, что несомненно, — я узнал бы его лучше. Я узнал бы душу человека.

Если это верно в отношении индивида, то насколько же это вернее в отношении нации, народа? Внутреннюю жизнь, реальную жизнь, оживляющую и формирующую жизнь народа бесконечно трудно разглядеть и понять.

В современной Европе есть сотни мест, где можно с огромным удовольствием наблюдать «проходящее шоу» всех наций — на Елисейских полях в мае или июне, в парке Экс-ле-Бен в разгар лета, на итальянских озерах осенью, в колоннаде отеля «Шеперд» в Каире в январе или феврале, на холме Пинчо в Риме в марте или апреле. Занимайте свои места, дамы и господа, на этом непрерывном представлении, в этом международном водевиле, и наблюдайте британские привычки, французские манеры, немецкие обычаи, американские эксцентричности — все, что вас интересует в этом разнообразном развлечении. Но не воображайте, что таким образом вы научитесь узнавать национальную личность Англии, Франции, Германии или Америки. Это то, что никогда не экспортируется.

Некоторая капля настойки или экстракта этого, правда, может перейти из одной страны в другую в виде отчетливой и концентрированной индивидуальности, как когда Лафайет приезжает в Америку или Франклин — во Францию. Некоторое частичное изображение и несовершенный образ этого, правда, могут быть созданы в литературе. И там читатель, достаточно мудрый, чтобы отделить головной убор от головы и разглядеть фигуру под костюмом, может проследить по крайней мере некоторые черты реальной жизни, представленной и выраженной в поэме или романе, в эссе или рассуждении. Но даже эта литература, чтобы быть жизненно понятой, должна интерпретироваться в связи с жизнью людей, которые ее создали, и людей, для которых она была создана.

Авторы — не алгебраические величины: X, Y, Z и т. д. Они выражают духовные действия и реакции посреди данной среды. То, что они пишут, в одном смысле является произведением искусства, а потому должно точно оцениваться по законам этого искусства. Но когда эта оценка сделана, когда книге присвоен ранг в соответствии с ее содержанием, структурой, стилем, остается еще одна точка зрения, с которой ее следует рассматривать. Книга — это документ жизни. Это воплощение духовного протеста, возможно; или это бессознательное признание интеллектуальной амбиции; или это призыв к какому-то популярному настроению; или это выражение жажды какой-то особой формы красоты или радости; или это дань уважения какому-то личному или социальному совершенству; или это запись какого-то видения совершенства, увиденного в

«Свете, которого никогда не было ни на море, ни на суше, Освящении и мечте поэта».

В каждом случае это нечто, что происходит из наследия идеалов и дополняет их.

Обладатель этого наследия — душа народа. Эта душа народа живет дома.

Именно по этой причине Америку в Европе понимали неполно, а в некоторых отношениях и вовсе превратно. Американские туристы, которые были многочисленны (и заметны) на всех европейских дорогах удовольствий и тропах любопытства в течение последних сорока лет, произвели яркое впечатление на жителей стран, которые они посетили. Их узнают. Их помнят. Нет необходимости спрашивать, содержит ли это узнавание больше восхищения или удивления, являются ли формы, которые оно часто принимает, лестными или наоборот. В этом вопросе я сам достаточно американец, чтобы быть в значительной степени равнодушным. Но то, в чем я твердо убежден, — это то, что популярное впечатление об Америке, которое складывается только или главным образом из наблюдений за американскими путешественниками, является и должно быть неполным, поверхностным и во многих отношениях вводящим в заблуждение.

Если бы эта толпа американских путешественников была в сто раз многочисленнее, она все равно не была бы репрезентативной, она все равно не смогла бы раскрыть Дух Америки просто потому, что она состоит из путешественников.

Я признаю, что она включает в себя многие, возможно, почти все типы и разновидности американцев: хороших, плохих и посредственных. Вы найдете в этой толпе очень простых людей и очень сложных; сельских жителей и горожан; напряженно живущих душ, которые приходят в поисках культуры, и расслабленных душ, которые приходят тратить деньги; миллионеров и школьных учителей, владельцев салунов и университетских профессоров; людей Востока и людей Запада; янки, никербокеров, хузиеров, кавалеров и ковбоев. Конечно, скажете вы, из такой большой коллекции образцов можно составить адекватное суждение о материале.

Но нет; напротив, чем больше коллекция образцов, увиденных в отрывающих от реальности и преувеличивающих условиях путешествия, тем более запутанным и менее здравым и проницательным будет ваше впечатление, если только другими средствами вы не получили представления о жизненном истоке, истинной связи, общем наследии и национальном единстве этих странных и разнообразных путешественников, которые прибывают из-за моря.

Поймите, я не хочу сказать, что европейские ученые и критики не изучали американские дела и институты с пользой и не проливали ясный свет интеллекта, симпатии, критики на историю и жизнь Соединенных Штатов. Философское исследование, подобное исследованию Токвиля, политическое исследование, подобное исследованию г-на Джеймса Брайса, серия острых социальных наблюдений, подобных наблюдениям г-на Поля Бурже, г-на Андре Тардье, г-на Поля Бутми, г-на Вейлера, промышленное исследование, подобное исследованию г-на д’Авенеля, или религиозное исследование, подобное исследованию аббата Кляйна, — все это имеет большую ценность. Но они стоят совершенно отдельно, совершенно иначе, чем популярное впечатление об Америке в Европе — впечатление, которое основано и, возможно, в некоторой степени должно быть основано на наблюдениях за американцами en voyage (в путешествии), и которое под воздействием странного гипноза иногда на время навязывается самим американским путешественникам.

Я называю это международным почтовым взглядом на Америку. Это часто забавно, иногда раздражает и почти всегда сбивает с толку. В нем есть вспышки истины. Он передает некоторые детали с точностью кодака. Но, подобно снимку, сделанному кодаком, он имеет недостаточную перспективу и лишен атмосферы. Детали не складываются вместе. Они неуместны. Они часто противоречивы.

Например, вы услышите об Америке такие утверждения:

«Американцы поклоняются всемогущему доллару больше, чем англичане чтят весомый фунт или французы обожают les beaux écus sonnants (звонкую монету). Per contra (напротив), американцы — глупые транжиры, у которых нет чувства реальной ценности денег».

«Америка — страна без общественного порядка. Это одноэтажный дом без перегородок, в котором все жители находятся на одном уровне. Per contra, Америка — это место, где классовые различия наиболее резко очерчены и где богатые наиболее широко и непримиримо отделены от бедных».

«Соединенные Штаты — это определенный эксперимент в политической теории, начатый в 1776 году и преуспевший благодаря своей философской истине и логической последовательности. Per contra, Соединенные Штаты — это случайность, нация, рожденная обстоятельствами и удерживаемая вместе удачей, без реального единства или прочного фундамента».

«Американская раса — это новое творение, аборигенное, автохтонное, которое должно выражать себя в совершенно новых и доселе неслыханных формах искусства и литературы. Per contra, нет никакой американской расы, есть только огромный и абсурдный mélange (смесь) несочетаемых элементов, выброшенных из Европы в результате различных политических потрясений и объединенных давлением событий не в народ, а в простое население, которое никогда не сможет иметь свою собственную литературу или искусство».

«Америка — беззаконная страна, где каждый делает, что хочет, и не обращает внимания на мнение соседа. Per contra, Америка — это страна предрассудков, вмешательства, ограничений, где личная свобода постоянно нарушается тиранией узких идей и традиций, воплощенных в нелепых законах, которые указывают человеку, сколько часов в день он может работать, что он может пить, как он может развлекаться в воскресенье и как быстро он может водить свой автомобиль».

«Наконец, Америка — родина материализма, страна грубого, практического мирского отношения, лишенная воображения, непочтительная, без религии. Но per contra, Америка — последнее прибежище суеверий, религиозного энтузиазма, непросвещенной преданности, даже античного фанатизма, страна духовных мечтателей и фанатиков, которые, как говорил Брийя-Саварен, имеют «сорок религий и только один соус»».

Я немного заострил эти контрасты и противоречия? Я слишком подчеркнул несоответствия в этом почтовом взгляде на Америку?

Возможно. И все же невозможно отрицать, что основные черты этого бессвязного взгляда знакомы. Мы видим их отражение в странном выборе и подаче редких новостей об Америке, которые проникают в колонки европейских газет. Мы узнаем их в разговорах на улице и за столом отеля (table-d’hôte).

Я очень хорошо помню серьезность и искренность, с которой один ученый немец спросил меня несколько лет назад, будет ли для него серьезным недостатком в высших социальных кругах, если он приедет в Америку и будет есть ножом за обеденным столом. Он был очень облегчен моим заверением, что никто не обратит на это внимания.

Я также вспоминаю очаровательную наивность, с которой одна английская леди спросила: «Есть ли у вас в Штатах хорошие писатели?» Ответ был: «Не о чем говорить. Мы импортируем большую часть нашей литературы из Австралии, через мыс Доброй Надежды».

Иногда нас спрашивают, не считаем ли мы большим недостатком отсутствие у нас собственного языка; или являются ли судьи Верховного суда обычно людьми с хорошим образованием; или часто ли мы встречаем Буффало Билла в нью-йоркском обществе; или кого больше читают в Штатах — Шекспира или Бернарда Шоу. На такие вопросы мы стараемся давать вежливые ответы, хотя наше отчаяние от невозможности донести правду иногда заставляет нас облекать ее в юмористическую маску.

Но это мелочи. Когда нас серьезно расспрашивают о перспективе наследственной аристократии в Америке, созданной из потомков железнодорожных принцев, нефтяных магнатов и железных герцогов; или когда нас спрашивают о вероятности того, что следующий президент или тот, кто будет после него, примет имперский статус и корону, или, возможно, что он отменит Конституцию и установит коммунизм; или когда нас спрашивают, будут ли немцы, ирландцы, скандинавы или евреи доминировать в Соединенных Штатах в двадцатом веке; или когда нам говорят, что промышленные и коммерческие силы, создавшие республику, больше не сотрудничают, а разделяют, и что нация неизбежно должна расколоться на несколько фрагментов, более или менее враждебных, но, безусловно, соперничающих; именно когда такие вопросы задаются всерьез, мы начинаем чувствовать, что существуют некоторые серьезные заблуждения, или, по крайней мере, что в текущем представлении о том, как возникла Америка и что она собой представляет на самом деле, не хватает чего-то важного.

Я верю, что не хватает восприятия Духа Америки как творческой силы, контролирующей власти, характерного элемента Соединенных Штатов.

Республика — не случайность, счастливая или иная. Это не случайное скопление эмигрантов. Это не логическая демонстрация абстрактной теории управления. Это развитие жизни — внутренней жизни идеалов, чувств, господствующих страстей, воплощающей себя во внешней жизни форм, обычаев, институтов, отношений — процесс столь же жизненный, столь же спонтанный, столь же неизбежный, как рост ребенка в мужчину. Душа народа создала американскую нацию.

Именно об этом Духе Америки, в прошлом и настоящем, и о некоторых его проявлениях я хотел бы говорить на этих конференциях. Я говорю о нем в прошлом, потому что верю, что мы должны знать что-то о его истоках, его ранних проявлениях, его опыте и его конфликтах, чтобы понять, что он означает на самом деле.

Дух народа, как и дух человека, находится под влиянием наследственности. Но эта наследственность не просто физическая, она духовная. Существует передача качеств через душу, так же как и через плоть. Существует интеллектуальное отцовство. Существует родство ума, так же как и тела. Душа народа в Америке сегодня — прямой потомок души народа, который создал Америку в начале.

В какой именно момент времени эта душа возникла, я не знаю. Некоторые теологи учат, что существует определенная точка, в которой скрытая физическая жизнь младенца получает donum (дар) духовной жизни, который делает его личностью, человеческим существом. Я не думаю, что мы можем установить такую точку в зачатии и вынашивании народа. Конечно, было бы трудно выбрать дату, о которой мы могли бы с уверенностью сказать: «В тот день, в том году изгнанники из Англии, Шотландии, Голландии, Франции, Германии на берегах нового мира стали одним народом, в который вошел Дух Америки». Но столь же ясно, что это таинственное событие произошло. И вне всякого сомнения, время его возникновения было задолго до традиционного дня рождения республики — 4 июля 1776 года.

Декларация независимости не создала — она даже не претендовала на создание — нового положения вещей. Она просто признала уже существующее положение вещей. Она провозгласила, «что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами».

Люди, которые составили эту декларацию, не были невежественны или небрежны в использовании слов. Когда практически тех же самых людей призвали несколько лет спустя составить конституцию для Соединенных Штатов, они использовали совсем другой язык: «Мы, народ Соединенных Штатов... постановляем и устанавливаем эту Конституцию». Это язык созидания. Он предполагает создание чего-то, чего ранее не существовало. Но язык Декларации независимости — это язык признания. Он ясно излагает факт, который уже произошел, но который до сих пор игнорировался, пренебрегался или отрицался.

Что это был за факт? Ничто иное, как существование нового народа — отдельного, самобытного, независимого — в тринадцати американских колониях. В какой момент в неспокойном семнадцатом веке, веке европейского восстания и конфликта, дух свободы, витавший над огромной пустыней Нового Света, породил эту новую жизнь, мы не можем сказать. В какой момент в философском восемнадцатом веке, веке разума и размышлений, эта новая жизнь начала осознавать себя и искать путь к органическому единству сил и усилий, мы не можем точно определить. Но то, что ясно и значимо, — это то, что независимость существовала до того, как была провозглашена. Душа американского народа уже жила и осознавала себя до того, как началась история Соединенных Штатов.

Я называю этот факт значимым, чрезвычайно значимым, потому что он отмечает не просто словесное различие, а существенную разницу, разницу, которая жизненно важна для истинного понимания американского духа в прошлом и настоящем.

Нация, рожденная актом насилия, если такое возможно, — или, скажем лучше, нация, достигающая свободы резким и внезапным разрывом со своим прошлым и полным ниспровержением своих традиций, естественно, будет нести на себе следы такого происхождения. Она будет склонна к крайним мерам и методам. Она будет особенно подвержена контрреволюциям. Она часто будет колебаться между радикализмом и реакционностью.

Но нация, «зачатая в свободе», пользуясь славной фразой Линкольна, и преследующая свои естественные цели не методом быстрых и насильственных перемен, а методом нормального и устойчивого развития, вероятно, будет иметь другой темперамент и другую историю. Она, по крайней мере, будет стремиться практиковать умеренность, благоразумие, терпение. Она будет медленно пробовать новые эксперименты. Она будет продвигаться, конечно, не без прерываний, но с большой и спокойной уверенностью в том, что ее безопасность и прогресс соответствуют ходу природы и вечным законам здравого смысла.

Теперь это верно в основном для Соединенных Штатов. И причина этой большой и спокойной уверенности, которой европейцы иногда улыбаются, потому что она выглядит как бравада, и этого по существу консервативного темперамента, которому европейцы иногда удивляются, потому что он кажется неподходящим для демократии, — причина, я думаю, кроется в истории души народа.

Американская революция, говоря точно и философски, вовсе не была революцией. Это было сопротивление.

Американцы не предлагали завоевать новые права и привилегии, а защитить старые.

Утверждение Вашингтона, Адамса, Франклина, Джефферсона, Джея, Скайлера и Уизерспуна заключалось в том, что короли Англии наделили колонии определенными свободами, которые Парламент пытался отнять. Эти свободы, утверждали американцы, принадлежали им не только по естественному праву, но также по прецеденту и древней традиции. Колонисты утверждали, что предложенная реорганизация колоний, предпринятая британским Парламентом в 1763 году, была прерыванием их истории и изменением установленных условий их жизни. Они не желали подчиняться этому. Они объединились и вооружились, чтобы предотвратить это. Они заняли позицию людей, которые защищали свое наследие самоуправления против войны за подчинение, замаскированной под новую схему имперского законодательства.

Были ли они правы или неправы, выдвигая это требование, были ли аргументы, которыми они его подкрепляли, здравыми или софистическими, мы сейчас рассматривать не будем. На данный момент суть в том, что требование было выдвинуто и что его выдвижение является одним из самых ранних и ясных откровений Духа Америки.

Без сомнения, в той борьбе за защиту, которую мы привыкли называть, за неимением лучшего названия, Революцией, колонисты были унесены непреодолимой силой событий далеко за пределы этой позиции. Привилегия самоуправления, на которую они претендовали, принцип «никаких налогов без представительства» казались им, наконец, защитимыми и осуществимыми только при условии абсолютного отделения от Великобритании. Это отделение подразумевало суверенитет. Этот суверенитет требовал союза. Этот союз, по логике событий, принял форму республики. Эта республика продолжает существовать и развиваться по нормальным линиям своей собственной природы, потому что она все еще оживлена и контролируется тем же Духом Америки, который привел ее к бытию, чтобы воплотить душу народа.

Я совершенно уверен, что мало кто, даже среди американцев, ценит буквальную правду и полное значение этого последнего утверждения. Принято считать, что Дух 1776 года — дело прошлого; что коренное американское население поглощено и потеряно в нашем смешанном населении; и что новые Соединенные Штаты, начиная, скажем, с конца Гражданской войны, теперь контролируются и направляются силами, которые пришли к ним извне. Это неверно даже физически, тем более это неверно интеллектуально и морально.

Смешанные потоки крови, которые создали американский народ в начале, все еще являются доминирующими факторами в американском народе сегодня. Выдающиеся люди в науке, искусстве и государственном управлении приезжали из-за границы, чтобы связать свою судьбу с республикой — люди вроде Галлатина, Агассиса, Гюйо, Либера, Маккоша и Карла Шурца — и их присутствие приветствовалось, их служба принималась с честью. Из общего населения Соединенных Штатов в 1900 году более 34 процентов были иностранного происхождения или происхождения. Но коренное население возглавляло и до сих пор возглавляет Америку.

Существует популярная энциклопедия имен под названием «Кто есть кто в Америке», которая содержит краткие биографии около 16 395 живущих людей, которые считаются более или менее выдающимися в том или ином отношении в различных регионах, где они живут. Она включает представителей иностранных правительств в Соединенных Штатах и некоторых иностранных авторов и деловых людей. Не обязательно воображать, что все, кто допущен в эту квазизолотую книгу «Кто-есть-кто-дома», действительно велики или широко известны. Есть, возможно, многие, о ком мы могли бы спросить: кто есть кто и почему он хоть сколько-нибудь значим? Но, в конце концов, книга включает большинство успешных юристов, врачей, купцов, банкиров, проповедников, политиков, авторов, художников и учителей — людей, которые наиболее влиятельны в своих местных сообществах и лучше всего известны своим согражданам. Примечательный факт заключается в том, что 86,07 процента — коренные американцы. Я думаю, что тщательное изучение записи показало бы, что подавляющее большинство имеет по крайней мере три поколения американских предков с той или иной стороны семьи.

Из людей, избранных на пост президента Соединенных Штатов, был только один, чьи предки не принадлежали к Америке до Революции, — Джеймс Бьюкенен, чей отец был шотландско-ирландским проповедником, приехавшим в Новый Свет в 1783 году. Все президенты Соединенных Штатов, кроме четырех, могли проследить свою линию до американцев семнадцатого века.

Но не на этих поразительных фактах физической наследственности я хотел бы основывать свою идею американского народа, самобытного и непрерывного, начинающего сознательную жизнь в какое-то время до 1764 года и все еще направляющего развитие Соединенных Штатов. Я бы сделал гораздо больший упор на интеллектуальную и духовную наследственность, тот странный процесс морального порождения, посредством которого качества Духа Америки были переданы миллионам иммигрантов со всех частей света.

С 1820 года около двадцати шести миллионов человек прибыли в Соединенные Штаты из иностранных земель. В настоящий момент, при населении, которое оценивается примерно в девяносто миллионов, вероятно, от тринадцати до пятнадцати миллионов являются иностранцами по рождению. Это огромное количество для любой нации, чтобы переварить и ассимилировать, и надо признать, что в больших городах иногда наблюдаются признаки местной диспепсии. Но тем не менее можно с уверенностью утверждать, что иностранная иммиграция прошлого была полностью преобразована в американский материал, и что иммиграция настоящего проходит через тот же процесс без какого-либо тревожного прерывания.

Я могу отвести вас в кварталы Нью-Йорка, где вы могли бы подумать, что находитесь в русском гетто, или в регионы Пенсильвании, которые показались бы вам венгерскими шахтерскими городками. Но если вы пойдете со мной в государственные школы, где дети этих людей Старого Света собраны для обучения, вы окажетесь среди довольно умных и искренне патриотичных молодых американцев. Они будут приветствовать флаг с энтузиазмом. Они будут петь «Колумбию» и «Звездно-полосатый флаг» с большей энергией, чем гармонией. Они будут декламировать апострофу Уэбстера к Союзу или кричать вместе с Патриком Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть».

Более того, они будут действительно чувствовать, в какой-то смутной, но тем не менее жизненно важной форме, идеалы, за которые стоят эти символы. Дайте им время, и их внутренняя преданность станет яснее, они начнут понимать, как и почему они американцы. Они будут среди тех мудрых детей, которые знают своих духовных отцов.

В прошлом июне мне выпала доля выступить с выпускной речью в Колледже города Нью-Йорка, свободном учреждении, которое является венцом системы государственных школ города. Только у очень небольшой доли учащихся были имена, которые можно было бы назвать американскими или даже англосаксонскими. Они были французскими и немецкими, польскими и итальянскими, русскими и еврейскими. И все же, когда я говорил на тему гражданства, навеянную недавней смертью того великого американца, экс-президента Гровера Кливленда, отклик был умным, немедленным, единодушным и жадным. Не было ни одного из той толпы молодых людей, который отрицал бы или отказался бы от своего права проследить свое патриотическое происхождение, свою унаследованную долю в Духе Америки, вплоть до Линкольна и Уэбстера, Мэдисона и Джефферсона, Франклина и Вашингтона.

Вот, таким образом, тезис, которому я посвящаю эти конференции.

Существует сейчас, и существовал до Революции, Дух Америки, душа народа, и именно это создало Соединенные Штаты и до сих пор оживляет и контролирует их.

Я попытаюсь выделить и описать несколько, четыре или пять существенных черт, качеств, идеалов — называйте их как хотите — основные элементы этого духа, как я его понимаю. Я также расскажу о двух или трех других чертах, вопросах темперамента, возможно, больше, чем характера, которые кажутся мне отчетливо американскими. Затем, поскольку я не политик и не юрист, я перейду от важной области гражданского управления и национальных институтов к рассмотрению некоторых способов, которыми эта душа американского народа выразила себя в образовании, в социальных усилиях и в литературе.

Следуя этому курсу, я осмеливаюсь надеяться, что будет возможно исправить или, по крайней мере, изменить некоторые неточности и несоответствия в популярном взгляде на Америку, который преобладает в некоторых кругах Европы. Возможно, я смогу подсказать даже американцам некоторые реальные источники нашего национального единства и силы.

«Un Américain (американец), — говорит Андре Тардье в своей недавней книге, — est toujours plus proche qu’on ne croit d’un contradicteur Américain (всегда ближе, чем думают, к американскому оппоненту)».

Почему?

Это то, что я надеюсь показать в этих лекциях. Я не предлагаю спорить за какой-либо символ веры, ни завоевывать сторонников для какой-либо политической теории. В этих конференциях я не пропагандист, не проповедник и не адвокат. Даже не профессор, строго говоря. Просто человек из Америки, который пытается заставить вас почувствовать настоящий дух своей страны, сначала в ее жизни, затем в ее литературе. Я был бы рад, если бы в конце вы смогли немного изменить древнюю пословицу и сказать: Tout comprendre, c’est un peu aimer (Все понять — значит немного полюбить).

II САМОДОСТАТОЧНОСТЬ И РЕСПУБЛИКА

II САМОДОСТАТОЧНОСТЬ И РЕСПУБЛИКА

На днях я наткнулся на новую книгу с названием, которое, казалось, принимало хороший идеал как должное: «Новый американский тип».

Автор начал с описания недавней выставки портретов в Нью-Йорке, включая картины восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого веков. Он был впечатлен идеей, что «поразительное изменение произошло с мужчинами и женщинами между временами президента Вашингтона и президента Мак-Кинли; тела, лица, мысли — все было преобразовано. Одна короткая лестница от портретов Рейнольдса до портретов Сарджента открыла изменения, как будто она тянулась от первого фараона до последнего Птолемея». Из этого интересного текста автор перешел к острому и блестящему обсуждению различных картин и личностей, которых они представляли, и, таким образом, к попытке определить новый тип американского характера, который он вывел из современных портретов.

Теперь, мне посчастливилось, всего лишь немного раньше, увидеть другую выставку картин, которая произвела на мой ум прямо противоположное впечатление. Это была не коллекция картин, а показ живых картин: празднование Двенадцатой ночи, в костюмах, в Century Club в Нью-Йорке. Четыре или пятьсот самых известных и влиятельных людей в мегаполисе Америки облачились в одеяния различных стран и эпох для вечера веселья и забавы. Там были путешественники и исследователи, которые привезли домой одежды Востока. Там были люди с буйной фантазией, которые изображали римских сенаторов, испанских тореадоров или провансальских трубадуров. Но большинство костюмов были английскими, голландскими или французскими семнадцатого и восемнадцатого веков. Поразительно было то, что мужчин, которые их носили, легко можно было принять за их собственных дедов или прадедов.

Там был пуританин, который мог бежать от притеснений архиепископа Лода; кавалер, который мог искать убежища от суровости парламента Кромвеля; гугенот, который мог спастись от настойчивого внимания Людовика XIV во время драгонад; голландский бюргер, который мог приплыть из Амстердама на «Goede Vrouw». Там были солдаты колониальной армии и члены Континентального конгресса, которых могли бы написать Копли, Стюарт, Трамбулл или Пил.

Типы лиц существенно не различались. В них была та же крепость костной структуры, та же твердость очертаний, то же выражение самодостаточности, варьирующееся от спокойствия уравновешенного темперамента до бурного проявления темперамента вспыльчивого. Они выглядели как люди, способные позаботиться о себе, знающие, чего хотят, и, скорее всего, способные этого добиться. У них был подлинный вид и выражение лиц их предков, живших сто или двести лет назад. И все же, по сути, они были глубоко современными американцами, типичными ньюйоркцами двадцатого века.

Размышляя об этом интересном и довольно приятном опыте, я убедился, что автор «Нового американского типа» позволил своему воображению взять верх над здравым смыслом. Никаких столь общих и фундаментальных изменений, какие он описывает, на самом деле не произошло. Конечно, в новых условиях и под влиянием современной жизни произошли модификации, развитие и вырождение. Произошли также большие перемены в моде и одежде — ношение усов и бород, отказ от париков и жабо, принесение в жертву некоторой причудливой элегантности ради довольно монотонного комфорта в повседневном мужском костюме. Эти вещи сбили с толку и ввели в заблуждение моего изобретательного автора.

Его также сбили с толку изменения в методах портретной живописи. Он принял перемены в искусстве художников за перемены в характере их моделей. Общеизвестный факт, что в портрет проникает нечто от места и манеры его создания. У меня есть коллекция изображений Чарльза Диккенса, и интересно наблюдать, как шотландские портреты делают его немного похожим на шотландца, лондонские — придают ему подчеркнуто английский вид, американские — добавляют нотку Бродвея 1845 года, а фотографии, сделанные в Париже, имеют безошибочный оттенок бульваров. Существует огромная разница между духом и методом Рейнольдса, Хоппнера, Латура, Ванлоо и методами Сарджента, Холла, Дюрана, Бонна, Александра и Цорна. Именно эта разница помогает скрыть сущностное сходство их моделей.

Я был близко знаком с правнуком Бенджамина Франклина, хирургом американского флота. Надень на него меховую шапку и кюлоты, и он легко мог бы позировать для портрета своего прадеда. В характере сходство было еще более близким. Сегодня на любом банкете в Нью-Йорке можно увидеть те же лица, что Рембрандт изобразил в своем «Ночном дозоре» или Франс Халс в своем «Банкете офицеров стрелковой роты».

Но есть нечто, что интересует меня даже больше, чем эта стойкость видимых черт предков у современных американцев. Это сохранение из поколения в поколение главных линий, сущностных элементов того американского характера, который возник на западном континенте.

Принято считать, что этот характер составной, что люди, населяющие Америку, — это мозаика, сложенная из фрагментов, привезенных из разных стран и собранных вместе довольно случайно и в причудливом узоре. Это предположение упускает из виду внутреннюю истину, слишком зацикливаясь на внешнем факте.

Несомненно, существовали большие и поразительные различия между суровыми и строгими пуританами, заселившими берега залива Массачусетс, любившими удовольствия кавалерами, разбившими свои табачные плантации в Вирджинии, либеральными и благополучными голландцами, завладевшими землями вдоль Гудзона, искусными и трудолюбивыми французами, приехавшими из старой Ла-Рошели в Нью-Рошелль, мирными и благоразумными квакерами, последовавшими за Уильямом Пенном, невозмутимыми немцами с Рейна, основавшими свои фермы вдоль Саскуэханны, энергичными и агрессивными шотландско-ирландскими пресвитерианами, ставшими пионерами западной Пенсильвании и Северной Каролины, и толерантными католиками, бежавшими от английских преследований в Мэриленд лорда Балтимора. Но эти внешние различия в речи, одежде, привычках и традициях были, в конечном счете, менее значимы, чем внутреннее сходство и симпатии духа, которые объединили этих людей разных кровей в один народ.

Они не были составным народом, они были народом сплавленным. Они в значительной степени осознали общность своих целей, стали верны одним и тем же идеалам и оказались способны сражаться и работать вместе как американцы, чтобы достичь своей судьбы.

Я полагаю, что естественный процесс межэтнических браков сыграл важную роль в этом смешении рас. Это дело, которому условия жизни в новой стране, на рубежах цивилизации, особенно благоприятствуют. Любовь процветает там, где нет замков. В общине изгнанников склонности молодых людей к молодым женщинам легко преодолевают барьеры языка и происхождения. Вполне естественно, что англичане и шотландцы вступали в священный союз брака с голландцами и французами, и матери принимали в воспитании детей не меньшее участие, чем отцы.

Но помимо этого естественного процесса объединения, действовали и другие влияния, приводившие колонистов к единству. Существовал гнет общей необходимости — необходимости заботиться о себе, зарабатывать на жизнь в суровом новом мире. Существовал гнет общей опасности — опасности со стороны свирепых и коварных дикарей, которые окружали их и постоянно угрожали грабежами и резней. Существовал гнет общей дисциплины — дисциплины создания организованной промышленности, цивилизованного общества в дикой местности.

И все же я сомневаюсь, что даже эти мощные силы сжатия, сплавления и метаморфозы сделали бы из колонистов единый народ так быстро и так основательно, если бы не определенные духовные сродства, определенные идеалы и цели, которые влияли на них всех и которые сделали это смешение более легким и полным.

Большинство колонистов XVII века, как вы заметите, были людьми, которые так или иначе пострадали за свои религиозные убеждения, будь то пуритане или католики, епископалы или пресвитериане, квакеры или анабаптисты.

Почти неизменным следствием страданий за религию является углубление ее силы и усиление стремления к свободе ее исповедания.

Правда, другие мотивы — любовь к приключениям, желание достичь процветания в делах этого мира, а в некоторых случаях и желание избежать последствий проступков или неудач на старой родине — также сыграли свою роль в заселении Америки. Нет ничего более абсурдного, чем самодовольное предположение, что все предки, от которых «Колониальные дамы» или «Сыны революции» с удовольствием ведут свое происхождение, были людьми выдающегося характера и пламенного благочестия.

Но самым характерным элементом ранней эмиграции был религиозный, причем не по конвенции и конформизму, а по совести и убеждению. В этом отношении между различными колониями было меньше различий, чем принято считать. Жители Новой Англии, написавшие большинство американских историй, привыкли приписывать львиную долю религиозного влияния пуританам. Но в то время как Массачусетс был религиозной колонией с коммерческими наклонностями, Новый Амстердам был коммерческой колонией с религиозными принципами.

Вирджинский пастор молился по книге, а пенсильванский квакер сделал тишину самой важной частью своего ритуала, но и на берегах Джеймса, и на берегах Делавэра конечный смысл и ценность жизни интерпретировались в терминах религии.

Одним из непосредственных следствий такого основного тона существования является повышение восприимчивости и преданности идеалам. Привычка постоянно обращаться к религиозным санкциям несет в себе тенденцию к усилению всей движущей силы жизни в отношении ее внутренних представлений о том, что является правильным и желательным. Люди, выросшие в такой атмосфере, легко могут стать фанатичными, но вряд ли они будут слабыми.

Более того, американские колонисты, в силу самих условий естественного отбора, которые собрали их вместе, должны были включать в себя больше, чем обычно, людей с сильной волей, решительных и независимых характеров, людей, которые знали, что они хотят делать, и были готовы пойти на необходимые риски и лишения ради этого. То же самое, по крайней мере до некоторой степени, справедливо и для более поздней иммиграции в Соединенные Штаты.

Большинство иммигрантов, должно быть, обладали богатой личной энергией и ясным убеждением в том, что для них лучше всего сделать. В противном случае им не хватило бы сил разорвать старые связи, бросить вызов морю, встретить одиночество и неопределенность жизни в чужой стране. Недовольство своим прежним положением действовало на них не как депрессант, а как тоник. Надежда на что-то невидимое, неизведанное была стимулом, на который реагировала их воля. Какими бы ни были их сомнения или нежелание, в целом их больше привлекала, чем отталкивала перспектива устроить новую жизнь для себя, согласно своему собственному желанию, в стране свободы, возможностей и трудностей.

Таким образом, мы подходим к первому и самому мощному фактору в душе американского народа — духу самодостаточности. Это был доминирующий и формирующий фактор их ранней истории. Это была внутренняя сила, которая воодушевляла и поддерживала их в первых борьбе и усилиях. Она углублялась религиозным убеждением и усиливалась практическим опытом. Она обрела форму в политических институтах, декларациях, конституциях. Она отвергала иностранное руководство и контроль и боролась против всякого внешнего господства. Она предполагала право на самоопределение и принимала как должное способность к саморазвитию. У невежественных и шумных она была агрессивной, независимой, самоуверенной и хвастливой. У вдумчивых и благоразумных она была серьезной, твердой, решительной и непреклонной. Она сохранялась на протяжении всех изменений и роста двух столетий и остается сегодня самым жизненно важным и неразложимым качеством в душе Америки — духом самодостаточности.

Вы можете услышать это в популярной и несколько вульгарной форме — не без характерного оттенка юмора — в ответе янки на намек англичанина о том, что если Соединенные Штаты не будут вести себя хорошо, Великобритания придет и выпорет их. «Что! — сказал янки. — Опять?» Вы можете услышать это в более глубоких, здравых, мудрых тонах в благородном утверждении Линкольна на поле битвы при Геттисберге, что «правление народа, волей народа и для народа не исчезнет с лица земли». Но как бы и когда бы вы это ни услышали, то, что это выражает, одно и то же — внутреннее убеждение народа в том, что он имеет право и способность, а следовательно, и обязанность регулировать свою собственную жизнь, распоряжаться своей собственностью и стремиться к собственному счастью в соответствии с тем светом, которым он обладает.

Очевидно, что этому духу можно давать разные названия, в зависимости от обстоятельств, в которых он проявляется и наблюдается. Его можно назвать духом независимости, когда он проявляется в противостоянии силам внешнего контроля. Профессор Барретт Уэнделл, выступая с этой кафедры четыре года назад, сказал, что первым идеалом, принявшим форму в американском сознании, был «идеал свободы». Но его уравновешенный ум заставил его немедленно ограничить и определить этот идеал как стремление к «политической свободе Америки от всякого контроля, от всякого принуждения, от всякого вмешательства любой власти, чуждой нам самим, американцам». И что это, как не самодостаточность?

Профессор Мюнстерберг в своей замечательной книге «Американцы» называет это «духом самоуправления». Он прослеживает его влияние на развитие американских институтов и структуру американской жизни. Он говорит: «Тот, кто хочет понять секрет этой сбивающей с толку суматохи, внутренний механизм и мотив, стоящий за всеми политически эффективными силами, должен исходить только из одной точки. Он должен оценить стремление американского сердца к самоуправлению. Все остальное следует понимать исходя из этого».

Но это стремление к самоуправлению, как мне кажется, не является чем-то особенным для американцев. Все люди в большей или меньшей степени обладают им по своей природе. Все люди стремятся быть хозяевами своей судьбы, формировать свою жизнь, направлять свой собственный курс. Разница между людьми заключается в ясности и силе, с которыми они осознают свое право, способность и обязанность делать это.

За темпераментом независимости, за страстью к свободе, за стремлением к самоуправлению стоит дух самодостаточности, из которого они одни черпают силу и постоянство. Именно этот дух создал Америку, и именно этот дух сохраняет республику. Эмерсон выразил это в одной фразе: «Мы будем ходить на своих ногах; мы будем работать своими руками; мы будем говорить то, что думаем».