«Книга старой девы»

«Мадам:

«Если вы хотите знать величие моей любви, подумайте о своей собственной красоте. Это цветущее лицо, эта белоснежная грудь, эта грациозная фигура возвращаются каждое мгновение в мое воображение; яркость ваших глаз мешала мне закрыть свои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще добавить к своей красоте улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, так как я самый страстный из любовников».

The Advertisement

Смерть — это реклама в конце автобиографии, в которой люди обнаруживают ее достоинства. Публика, которая отказала в скудном существовании живому гению, сделает его детей обеспеченными, щедро покупая его письма, которые никогда не предназначались для них.

Жалкая история внутренней борьбы, которая распяла бы чувствительную душу, будь она известна кому-либо, кроме его самых близких друзей, гордо выставляется напоказ — в печати! Надежды, страхи и испытания больше не скрываются. Болезнь, бедность и отчаяние получают рубрицированные страницы. Печальное письмо другу с просьбой о пяти или десяти долларах воспроизводится в факсимиле.

The Soldier of the World

То, что это показывает человеческую сторону гения, не является оправданием для осквернения. Что насчет солнечной души, которая всегда пела мужество, в то время как он сам страдал от отложенной надежды! Что насчет того, кто писал на чердаке, часто голодный до своего хлеба насущного, и заботился о том, чтобы создать впечатление тепла и комфорта! Почему его суровая необходимость должна быть раскрыта публике, которая не дала бы ему хлеба в обмен на его песни? Этого достаточно, чтобы заставить галантного солдата мира беспокойно ворочаться в своей могиле.

Таким образом, частица величия, так храбро завоеванного, часто теряется, и иногда развеиваются иллюзии, о чем все должны сожалеть. Годами мы читали с восторгом изысканное стихотворение миссис Браунинг, начинающееся:

"I have a name, a little name

Uncadenced for the ear."

На протяжении всего стихотворения нет раскрытия, но, настолько уверено ее искусство, что нет чувства потери или удивления. Но безжалостный прожектор века направлен на любовные письма Браунинга, и таким образом мы узнаем, что домашним именем миссис Браунинг было Ба!

Довольно мило, возможно, когда произносится любовником и поэтом, или в тенистых уголках, под музыку итальянских ручьев, но совершенно не подходит для настоящего времени, даже если бы это было прочитано только влюбленными, одинаково любящими.

"Though I write books, it will be read

Upon the page of none—"

Бедная миссис Браунинг! Мало она знала!

With the Future in View

Были некоторые, без сомнения, кто писал с прицелом на будущее, хотя Абеляр, который разбил сердце женщины, не мог предвидеть, что его единственные претензии на отличие будут основываться на его письмах к любящей, верной Элоизе. Жизнь, которая должна была быть слишком великой, чтобы она могла ее разделить, помнится теперь только благодаря ей. Насмешливая Судьба принесла обиженной женщине изысканную месть.

Этот восхитительный транжира и повеса, Ричард Стил, оставил большое количество причудливых писем, адресованных леди, на которой он женился. Она могла бы возражать против их публикации, но не Стил! Действительно, она была глупой женщиной, чтобы хранить это письмо:

«Дорогая Прю:

«Послеобеденный экипаж привезет тебе десять фунтов. Твое письмо показывает, что ты страстно влюблена в меня. Но мы должны принимать нашу долю жизни без ропота, и я считаю, что добрая натура, добавленная к прекрасной форме, которую Бог дал тебе, сделала бы наше счастье слишком великим для человеческой жизни. Твой самый обязанный муж и самый покорный слуга,

Рич. Стил.»

Александр Поуп был еще одним, кто писал для потомства. Несмотря на свою деформацию, он, кажется, был тронут до глубины души женщинами, но тщеславие и эгоизм окрашивали все его письма.

Systematic Lovers

Роберт Бернс был систематическим любителем всего в юбках и оставил такую массу любовной переписки, что его биограф был в глубоком недоумении. Не могло быть хорошенькой служанки на Британских островах, к которой судьба была добра, у которой не было бы где-то обычного пакета любовных писем от «Бобби» Бернса.

Лоренс Стерн был не менее щедр на свою привязанность, если истории правдивы. В двадцать лет он влюбился в Элизабет Ламли, и по его письмам к ней можно было легко представить, что любовь — это разрушительная и безнадежная болезнь. Была хорошенькая маленькая «Китти», которая требовала его преданности, и бесчисленные другие дела, прежде чем появилась «Элиза». «Элиза» была замужней женщиной и, по-видимому, последней любовью шрамированного сердца Стерна.

Left by the Dead

Ничто земное не является настолько почти бессмертным, как любовное письмо, и ничто не является настолько печальным, как те, что оставлены мертвыми. Прекрасное тело может быть пылью и почти забыто, в то время как работа любящих рук живет дальше. Даже те, что написаны древними египтянами, по-видимому, неразрушимы. Глиняная табличка, на которой один из фараонов написал любовное письмо, прося руки иностранной принцессы, сегодня находится в Британском музее.

В первый раз, когда женщина плачет после того, как вышла замуж, она перечитывает все любовные письма, которые написали ей другие мужчины, ибо любовное письмо — это то, что нежносердечная женщина не может заставить себя уничтожить.

The New Child

Любовные письма мужчины, за которого она не вышла замуж, все еще обладают затяжным интересом. Письма многих успешных деловых людей все еще спрятаны в шкатулке с сокровищами женщины, которую он любил, но не женился. Оба создали другие связи, и дети поднялись, чтобы назвать их благословенными, или что угодно, что дети могут пожелать, ибо даже более ужасным, чем новая женщина, является новый ребенок. Между ними они, вероятно, произведут нового человека.

Новый ребенок склонен находить письма и читать их вслух не тем людям, будучи наиболее успешно неожиданным и неуместным. Коробка старых писем, распределенная экономно у дверей общих друзей, является отличительной чертой прекрасной игры под названием «игра в почтальона». Социальные потрясения происходили от такой маленькой причины, как эта.

Иногда случается также, что когда девушка пообещала выйти замуж за мужчину и день свадьбы назначен, она получает от общего друга пакет выцветших писем и записку, которая звучит примерно так:

«Моя дорогая:

«Теперь, когда приближается день свадьбы моего старого друга, я чувствую, что у меня больше нет права хранить его письма. Они слишком красивы и нежны, чтобы быть сожженными, и у меня нет сердца, чтобы сделать такое распоряжение ими. Если бы я вернула их ему, он, несомненно, бросил бы их в огонь, а я не могу вынести, чтобы они были потеряны.

«Поэтому, подумав об этом некоторое время, я решила отправить их вам, кто является законным хранителем его счастья, а также его писем. Я надеюсь, что вы сможете найти место для них среди тех, которые он адресовал вам. Желая вам всяческого счастья в будущем, поверьте мне,

«Очень искренне и нежно ваша».

On the Firing Line

Изящный и подходящий свадебный подарок не часто показывают счастливому мужчине, но каждая страница и каждая строка внимательно читаются. Время от времени невеста смело продвигается к линии огня и пишет письмо с благодарностью в таком духе:

«Это очень мило и заботливо с вашей стороны, мой дорогой друг, прислать мне письма. Конечно, я буду хранить их вместе со своими, хотя у меня их мало, ибо дорогой мальчик никогда не мог оставить меня более чем на день с тех пор, как мы впервые встретились.

«Задолго до того, как мы обручились, он сделал мне подарок в виде ваших писем к нему, которые, по его словам, стоили того, чтобы их прочитать, и действительно, я нашла их такими. Я расставлю их по дате и последовательности, хотя я замечаю, что вы писали гораздо чаще, чем он — я полагаю, потому что мы, глупые женщины, никогда не можем сказать все, что хотим, в одном письме и вынуждены добавлять постскриптумы, иногда с разницей в несколько дней.

«Поверьте, я полностью ценю ваши пожелания нашего счастья. Я надеюсь, что вы будете часто приходить к нам и видеть, как ваши надежды исполняются. С большой благодарностью за вашу любящую мысль обо мне, как всегда,

Нежно ваша».

If a Girl is in Love

Если девушка влюблена, она носит последнее письмо внутри своей рубашки днем и кладет его под подушку ночью, тем самым ожидая снов о возлюбленном.

Но раздатчик ночных видений любит шутить, и хотя неосязаемые руки могут казаться окружающими спящую старую деву, и нежный поцелуй может быть запечатлен на ее губах, не раз в семнадцать дней ласки даруются автором письма. Это политик, чья искаженная фотография появилась в вечерней газете, какой-то мужчина, которого девушка презирает, почтальон или, что еще хуже, бродяга, который просил хлеба у двери.

When a Man is in Love

Когда мужчина влюблен, он носит последнее письмо девушки в кармане, пока не ответит на него и не получит другое, чтобы занять его место. Он не опускается до такого суеверия, как помещение его под подушку. Также оно не читается так часто, как его письма к ней.

Женщина никогда по-настоящему не пишет мужчине, которого любит. Она просто записывает свои мимолетные настроения — свою прихоть, свою нежность и свои мечты. Из-за этого ее часто понимают неправильно. Если письмо сегодняшнего дня отличается от вчерашнего, ее возлюбленный, по крайней мере в глубине души, обвиняет ее в непостоянстве.

Письма мужчины девушке очень часто показывают ее самой близкой подруге, если они достаточно страстны, но мужчина никогда не показывает письма женщины, о которой он действительно заботится, если только он не чувствует потребности в другом мужском интеллекте, чтобы помочь ему в понимании дамы его сердца.

«Ничто не питает пламя, как письмо. Оно имеет намерение, личность, секретность». Но это действительно любовь, которая выдерживает испытание долгой разлукой — и письмами.

A Single Drop of Ink

С одной каплей чернил в качестве зеркала старый египетский колдун обещал раскрыть прошлое и предсказать будущее. Одна капля чернил, которой пишет влюбленный, может печально изменить блаженное будущее, о котором он мечтает.

Написанное слово так печально отличается от того, что сказано! Злобный демон, скрытый в чернильнице, любит разрушать любовь. Недопонимания и долгие молчания следуют в быстрой последовательности, нежность сменяется холодностью, а любовь — горьким сожалением.

Кто-то сказал, что истинная проверка на совместимость — это не вопрос вкусов, а вопрос чувства юмора. Если два человека находят забавными одни и те же вещи, их товарищество — дело решенное, но даже в этом случае требуется необычайная проницательность, чтобы отличить шутливые части письма от серьезных пассажей. Если влюбленные, находящиеся в разлуке, хотят избежать пучины бедствий, пусть все шутки будут четко помечены крестиком или звездочкой.

Письмо — вещь коварная. Оно слепо следует собственному настроению, не оглядываясь на других. Написанное в печали, оно часто превращает солнечный день в пасмурный, а написанное в шутку, может оказаться столь же неуместным, как веселье на похоронах.

Misunderstood

Письмо, выдающее гнев и уязвленную гордость, часто способно превратить уступчивое настроение в решимость и вызвать злых духов, которых любовь не в силах изгнать. Письмо с просьбой о прощении может пересечься с тем, что ставит всему конец. Потребовалось бы серьезно испытать дар египетских прорицателей, чтобы предсказать, к чему может привести единственное письмо, написанное, быть может, со всей любовью и нежностью, но обреченное на полное непонимание.

Старые любовные письма часто означают слезы, потому что их читали так неверно. Спустя годы, с тонкой иронией, иногда приходит новое понимание любящего сердца, скрывающегося за несовершенными строками. В конце концов, чувствуется невыразимая атмосфера письма, а не тот смысл, который фразы передают лишь по видимости.

The Postman

Нежные тайны скрыты в потертой сумке почтальона. Влюбленные могут прятать свои сердца от всех, кроме него. Родителей, опекунов и даже зрелых тетушек-старых дев можно успешно отвлечь, но только не почтальона!

Он знает, что девушка, которая с нетерпением ждет его по утрам, проявляет к почте не просто мимолетный интерес. Он знает, где ее возлюбленный, как часто он пишет, когда она должна получить письмо и все ли у нее хорошо.

Иногда он также знает, что лучше принести одно и то же письмо в дом три или четыре раза подряд, чем оставлять его в руках того, кому оно не адресовано.

Благословенны бесчисленные Купидоны в форме почтовой службы! Маленький слепой бог имеет обыкновение принимать странные обличия, по-видимому, по собственному желанию. Но ни один суровый родитель не заподозрил бы, что его незрячие глаза скрыты за очками степенного почтальона, и что его коварные стрелы спрятаны под грудами писем.

Непосвященные удивляются: «О чем там писать?» Мужчина мог видеть девушку накануне вечером, и все же после обеда приходит увесистое письмо. И какой таинственный интерес может заставлять писать три или четыре раза в неделю?

Где та девушка, чье любовное письмо осталось в залоге, потому что она не нашла свой кошелек? Седовласый ветеран никогда не взимает «двухцентовую доплату» за любовные письма, которые немного тяжелее нормы. Он не стал бы оценивать что-то столь драгоценное, и он редко бывает циником — возможно, потому, что он, как никто другой, является разносчиком ежедневной радости.

Чтение старых любовных писем почему-то ассоциируется с сундуками, обитыми волосяной тканью, таинственными чердаками и дождливыми днями. Авторы могут быть неизвестны, а руки, которые их убрали, давно обратились в прах, но интерес остается.

Dead Roses

Мертвые розы рассыпаются в пепел в нежных пальцах, открывающих давно сложенные страницы — фиалки забытой весны придают тонкий аромат пожелтевшему месту, на котором они лежали. Чернила выцвели, а письмо сильно истрепалось, словно оно лежало у какой-то юной груди, чтобы его читали в тишине и одиночестве, пока нежные слова не были высечены на сердце изысканным почерком Памяти.

В формулировках есть своеобразная причудливость, возможно, старомодная, но обладающая собственной грацией и достоинством. Сквозь формальные, величественные предложения скрытая сладость просачивается, как багряная лоза на осенних листьях. Храбрые сердца были у тех влюбленных прошлого, что создавали новую страну в дикой местности, и все же в них была неожиданная мягкость — та «другая сторона души», которая может быть даже у героя, «чтобы показать женщине, когда он ее любит».

Среди писем можно найти и другие сокровища — старые дагерротипы в богато украшенных футлярах, показывающие девичье, милое лицо той, что теперь стала бабушкой, или, возможно, солдата в военном облачении, первого из доблестного рода.

Есть песни, которые никогда не поются, разве что как дрожащая колыбельная какому-нибудь крохе, который никогда не запомнит мелодию, и фрагменты ноктюрнов или простые мелодии, которые пробуждают прошлое так же верно, как потерянная ракушка доносит до путешественника в глубине материка гул и гром далекого моря.

The Mysteries of Life and Death

Все тайны жизни и смерти вплетены в эти письма; те трогательные воспоминания, которые годы могут потускнить, но никогда не уничтожить. Там есть старые школьные учебники, затрепанные и затхлые, обрывки богатой парчи и шуршащей тафты, пожелтевший сэмплер, который был ежедневным испытанием для какой-нибудь маленькой девочки, и первая белая рубашка того, у кого уже есть свои взрослые дети.

Memory's Singing

Дайте Памяти старое любовное письмо, и послушайте, как она поет. Сначала наступает тишина, словно она ждет, пока затихнут чьи-то шаги или умолкнет детский смех. Затем звучит приглушенное арпеджио, извлеченное из струн, которые стары и изношены, но все еще сладостны и нежны.

Иногда песня — о старой ферме на западных равнинах, где жизнь означала борьбу и горькую нужду. Братья и сестры в рваной, выцветшей одежде, которая была у них единственной; дрожащее отцовское «Бог благословит тебя», когда кто-то уезжал. Бесконечный труд матери и тот день, когда ее огрубевшие руки сложились на груди, впервые обретя покой, в то время как дети плакали от удивления и страха.

Затем жалобный минор на мгновение переходит в полный мажорный аккорд, когда Любовь, Король в королевском пурпуре, завладел пустынной землей. Уборка кукурузы и звуки «Money Musk», алые початки и украденные поцелуи под луной урожая, юность и смех, и вечная, колеблющаяся надежда на лучшее. Долгие годы труда с перерывами на мир и божественную удовлетворенность, детские голоса и иногда маленькая могилка. Разлука и отчуждение, доверие и сомнения, сердечная боль и поражение.

A Magic in the Strings

Слезы могут покатиться от пения Памяти, но по мере того, как песня продолжается, приходит покой, ибо в струнах есть магия, превращающая печаль в нечто сладостное. Глаза Памяти глубоки и нежны, а сердце полно сострадания. Так что старые любовные письма все-таки приносят счастье — подобно улыбке, которая иногда застывает на лицах умерших.

Исследование брака

Исследование брака

Like a Grape

Брак, по-видимому, чем-то похож на виноград. Люди проглатывают массу посредственного добра ради скрытой крупицы сладости и никогда не узнают, пока не станет слишком поздно, была ли эта затея разумной.

Чосер сравнивал его с переполненной церковью. Те, кто остался снаружи, жаждут попасть внутрь, а те, кто оказался внутри, напрягают все силы, чтобы выбраться. В этот год благодати многие благополучно совершили побег, но, к сожалению, счастливые внутри мало говорят об этом и, кажется, не стремятся наружу.

Судьба получает огромное удовольствие, сбивая с толку любопытную старую деву. Некоторые из разочарованных посоветуют ей никогда не пробовать, и в последовавшем за этим многословном оправдании она ясно видит, что разлад был вызван не только другой стороной. Ее подруги, которые замужем уже год или около того, смотрят на нее с явной жалостью и иногда намекают, достаточно деликатно, конечно, что она, должно быть, никогда не получала предложения руки и сердца.

The Consistent Lady

Среди ее замужних подруг, которые более зрелы, обычно находится одна, выбирающая ее в качестве доверенного лица. Эта последовательная леди будет рыдать о своем несчастье на плече у девушки, а на следующей неделе спросит ее, почему та не выходит замуж. Иногда она приглашает девушку к себе домой, чтобы познакомить с каким-нибудь новым и привлекательным мужчиной — с памятью о тех горьких слезах, все еще хранящейся в ее сердце.

Девушка часто теряет подругу, горячо поддерживая то, что плачущая говорит о своем муже. Тот факт, что он неотесанный грубиян, часто доверяется доброй поверхности чистой блузки, невзирая на счета из прачечной. Девушка бесстрастно замечает, что она это заметила; что он никогда не считается со счастьем своей жены, и она не понимает, как та, что в слезах, это терпит. Узрите мгновенную и болезненную трансформацию! Очень трудно быть популярной старой девой, когда у тебя много замужних подруг.

Тот интересный пессимист, герр Артур Шопенгауэр, выступает за всеобщую полигамию, исходя из теории, что таким образом все женщины будут обеспечены. Беспристрастному наблюдателю, который читает комические журналы и ходит на послеобеденные приемы, могло бы показаться, что у каждой женщины должно быть несколько мужей, чтобы оплачивать ее счета и следить за тем, чтобы ее подобающим образом сопровождали на различные светские мероприятия.

Seven Husbands

Если бы у женщины было семь мужей, например, вполне возможно, что кто-то из них был бы готов водить ее куда угодно, когда бы она ни захотела. Если бы она жаждала котиковую шубу или бриллиантовую булавку, а никто из них не был бы готов к такому случаю, можно было бы устроить сбор средств. Двое или трое могли бы внести свой вклад в благое дело и быть так прекрасно вознаграждены улыбками и любимыми блюдами, что остальные мужья были бы вдохновлены сделать что-то подобное.

По крайней мере пятеро из них могли бы выходить в свет каждый вечер недели. Дело можно было бы организовать по простой системе ротации, или они могли бы тянуть жребий. В доме могла бы быть клубная комната, где они могли бы курить, не влияя на шторы и настроение мадам. Политика и покер делают больше вдов, чем война, но ни одна женщина не нашла бы в своем сердце причин возражать против невинного времяпрепровождения при таких счастливых обстоятельствах, потому что она была бы лишена всего — даже общества своего мужа. Шестеро из них могли бы играть, пока другой читал бы их жене, а те, кто выиграл, могли бы купить красивый новый фарфор для дома.

Сладость леди их сердец увеличилась бы в семь раз, в то время как ее хмурые взгляды были бы поровну разделены между ними. Всем была бы предоставлена большая и завидная свобода. Дома всегда было бы достаточно людей, чтобы обед не ждал, и мадам была бы избавлена от одного большого раздражения. Если бы слуги внезапно ушли, что не является редкостью, нашлось бы достаточно мужчин, чтобы приготовить обед, которому позавидовал бы Эпикур, каждый используя свою жаровню. Мужчины готовят лучше женщин, потому что вкладывают в это гораздо больше чувств.

Дух нежного соперничества, который таким образом развился бы, вполне заслуживает внимания. Кто-то из семерых всегда был бы любовником. Поддержание старых отношений непрерывно после брака, несомненно, требует дара такта и темперамента, которые не часто даруются мужчинам, и это не казалось бы столь утомительным, если бы нежное обязательство было разделено. Брак больше не был бы холодной картофелиной любви.

Разные мужчины всегда восхищаются разными качествами одной и той же женщины, и красота многократно замужней леди развивалась бы гораздо сильнее, чем у той, у которой был только один муж, потому что признанная добродетель стимулируется.

Если мужчина восхищается зубами женщины, она приобретает новые виды зубного порошка и постоянно стремится добавить им белизны. Если он одобрительно отзывается о ее волосах, покупаются различные тоники. Если он упоминает ее мягкий голос, она добросовестно пытается сделать его еще прекраснее.

Существует подозреваемая, но не подтвержденная связь между привязанностью мужчины и его пищеварением. При таком идеальном методе брака диспептики могли бы уединиться, пока не почувствуют себя лучше, и их не беспокоили бы нежными расспросами о здоровье. Если ключ от двери необъяснимым образом отказывался бы работать в два часа ночи, какой-нибудь другой член «мужа» всегда мог бы помочь отсутствующим войти, и мадам никогда не узнала бы, сколько их опоздало.

The Financial Burden

Финансовое бремя было бы действительно легким. Расходы на хозяйство можно было бы разделить поровну, и облегчение нужд жены было бы счастьем для всех. Один мог бы взять на себя ответственность за ее платья, другой — за ее шляпки и перчатки, третий мог бы снабжать ее конфетами, билетами на дневные спектакли, цветами и шелковыми чулками, другой мог бы заниматься ее жакетами и клубными взносами, ее драгоценности могли бы быть заботой еще одного, и так далее. Радостью для всех них было бы видеть свою несравненную жену хорошо одетой, и когда она хотела бы что-то конкретное, ей нужно было бы только мило улыбнуться тому, чьей счастливой долей было отвечать за этот отдел расходов.

Не было бы трений, не было бы раздоров. Мадам была бы блаженно довольна, а мужчины годами утверждали, что могут жить вместе гораздо более мирно, чем женщины, и что они никогда не ссорятся между собой, за редким исключением. Это, говорят они, потому, что они так либеральны в своих взглядах, но очень многие мужчины настолько широко мыслят, что от этого их головы становятся плоскими.

Странно, что эта счастливая форма полигамии не пришла в голову герру Шопенгауэру. Возможно, потому, что он был пессимистом — и мужчиной.

The Most Nervous Time

Самое нервное время в жизни мужчины — день его свадьбы. Холостяки и женатые мужчины приводят разные причины для этого, когда их мягко расспрашивают на эту тему, но большинство признает, с милым и освежающим тщеславием, что это из-за их врожденной скромности и неприязни к заметному выделению.

Если это действительно причина, то широко распространенный страх может быть значительно уменьшен, ибо в грандиозном брачном шествии мужчина — самый незаметный участник. Люди не склонны думать о нем вообще, пока церемония не закончится и у девушки не появится новая фамилия. То, во что он одет, не имеет значения, и у него нет свадебных подарков, хотя его могут вспомнить на мгновение, если он подарит невесте бриллиантовую звезду. И все же именно эта церемония превращает его из вассала в короля. До брака он — низкая и бесполезная карта, но после он — туз в игре.

A Trip Down Town

Философ наших дней прекрасно сравнил брак с поездкой в центр города. Мужчина выходит из дома утром, его ум уже занят делами дня. Его газета у него в кармане, у него полно времени, чтобы добраться до офиса, и его завтрак начал усваиваться. Внезапно он видит желтое пятнышко на горизонте.

Он рассчитывает расстояние до угла и ускоряет шаг, его глаза при этом благородно устремлены к цели его амбиций. Возникает беспокойство, затем страх. Наконец он отбрасывает всякое достоинство и безумно скачет к приближающемуся вагону, с развевающимися на утреннем ветру фалдами пальто и слезами на глазах. Запыхавшись, но торжествуя, он запрыгивает в последний момент, когда дальнейшая погоня казалась почти безнадежной.

Останавливается ли он, чтобы весело поболтать с кондуктором? Размышляет ли он о роскошном виде своего транспортного средства? Наполняет ли комфорт, который он только что обеспечил, его сердце радостью? Привлекает ли его эстетическое чувство плюшевая обивка сиденья? Ни одна простая женщина никогда не может надеяться узнать это, ибо он неохотно отдает кондуктору пять пенни, один из которых сильно побит и дата на нем стерта, — и посвящает себя своей газете.

The Masculine Mental Process

То, что кажется недостижимым, всегда желанно для мужчины. Девушка, носящая на пальце помолвочное кольцо, обладает очарованием, о котором тщетно вздыхают свободные. Мужской мыслительный процесс в таком случае, кратко резюмированный, выглядит примерно так.

I. «Интересно, кто эта девушка вон там? Рыжие волосы и довольно много стиля. Никогда не любил рыжие волосы — полагаю, у нее еще и веснушки. Вот она идет сюда. О, на ее пальце солитер; она помолвлена. Ну, он может оставить ее себе — я не буду его обходить. Интересно, кто она!»

II. «На самом деле, она не так уж плоха — я видел и хуже. Она умеет одеваться, и у нее не так много веснушек. Карие глаза — это означает характер в сочетании с рыжими волосами. Должно быть, довольно хитрая штучка, чтобы укротить такую девушку. Она не выглядит так, будто ее совсем покорили».

III. «Он, вероятно, не знает, как с ней обращаться. Я бы смог ее обучить как надо. Я бы не возражал это сделать; у меня сейчас нет ничего особенного на примете в плане девушек. Так это тот негодяй, с которым она помолвлена? Бедная маленькая девочка!»

IV. «Мне жаль эту девушку, честно. Она губит себя. Она не может любить этого парня. Она оправится, когда выйдет замуж, и будет несчастна всю оставшуюся жизнь. Полагаю, я должен спасти ее от него. Думаю, я поговорю с ней об этом, но это нужно сделать осторожно».

V. «Прекрасная молодая женщина, эта. Широких взглядов, яркая, живая, и не так уж плоха на вид. Казалось, она приняла мой совет благосклонно. Эти большие, глубокие карие глаза такие трогательные. Это тот тип девушки, которую нужно защищать и оберегать от всех жизненных невзгод».

VI. «Чем больше я вижу эту девушку, тем больше думаю о ней. Эти французские штрихи в одежде и эти великолепные рыжие волосы делают ее прекрасной. Мне всегда нравились рыжие волосы. Честно, я думаю, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел. И ее женственность соответствует ее красоте. Любой мужчина мог бы гордиться тем, что завоевал такую девушку».

VII. «Ирония судьбы! Единственная душа во всей вселенной, достаточно глубокая, чтобы понять мою, несравненная королева женщин, та, ради которой я ждал всю свою жизнь, обещана другому! Я сойду с ума, если буду терпеть это дольше. Я просто обязан ее заполучить. «В любви и на войне все средства хороши» — я пойду и попрошу ее!»

Gold-Brick Tactics

Когда один мужчина называет другого «мошенником», это не является отличительным признаком, ибо они инстинктивно перенимают тактику «золотого кирпича», когда ищут женщину для брака.

Эти изысканные руки никогда не будут выполнять ни одной черной работы! И все же после свадьбы Ее Ледишество обнаруживает, что от нее ожидают, что она будет кухаркой, няней, экономкой, швеей, горничной, официанткой и практическим сантехником. Это бессознательная дань уважения универсальности женщины, поскольку мужчина считает, что он хорош, если он специалист в какой-то одной области.

Ее малейшее желание будет для него законом! И все же не только желания не приносят пользы, но даже мольбы и молитвы остаются без ответа. Его радостью будет следить за тем, чтобы она ни в чем не нуждалась, однако она сведена к необходимости просить денег — даже на проезд — и мужчина сделает для своего велосипеда то, о чем жена просила бы тщетно.

Многие из супружеских несчастий, на которые горько жалуются и мужчины, и женщины, могут быть прослежены до заблуждения о «золотом кирпиче». Женщина выходит замуж в надежде иметь любовника и обнаруживает, слишком поздно, что у нее просто есть постоялец, которому очень трудно угодить.

A Certain Pitiful Change

Существует определенная печальная перемена, которая приходит с браком. Звук ее голоса заставлял его трепетать до кончиков пальцев, прикосновение ее руки вызывало боль в горле, а свет в ее глазах заставлял кровь петь в его венах. С обладанием экстаз сменяется довольством, и любящая женщина, мечтая о том, что она может снова найти то, что так странно потеряла, пытается пробудить старое чувство с помощью трогательных маленьких способов, которые женщины сразу считывают, но о которых мужчины никогда ничего не знают.

В некотором смысле женщина виновата, но не так сильно. Ее превосходная проницательность должна дать ей лучшее понимание ухаживания. Мужчина может иметь в виду то, что говорит — в то время, когда он это говорит, — но люди и времена меняются.

Value and Proportion

Счастье будущих лет во многом зависит от ее чувства меры и пропорции. Ни одна женщина с художественным вкусом не загромождала бы свои комнаты безделушками, даже если бы комфорта не хватало. Картины, развешанные так близко, что рамы соприкасаются, теряют красоту. Пространство имеет отчетливую ценность, а сплошные цвета, разумно использованные, создают гармонию, которую невозможно получить при постоянном использовании узорчатых тканей.

И все же многие женщины, чей дом является образцом вкуса, чьи комнаты просторны и спокойны, настаивают на том, чтобы загромождать свой брак безделушками бурной привязанности. Она не довольствуется недекорированными пространствами; интерлюдиями дружбы и признательностью, которая чувствуется, а не высказывается. Она требует постоянных заверений, неизменной преданности любовника и, таким образом, теряет свою атмосферу — и свое довольство.

Кажется, это устоявшаяся вещь, что мужчины должны ухаживать до брака, а женщины — после. Никто не пишет статей на тему «Как сделать жену счастливой», а бесчисленные кулинарные книги, как армия саранчи, потребляют и опустошают землю.

Если бы женщины не требовали так много, мужчины в целом были бы более внимательны. Если бы понималось, что даже после брака мужчина все еще должен быть любовником, тот, кто посылал розы своей возлюбленной, иногда приносил бы их своей жене. Милые любезности не забывались бы так часто.

The Tender Thought

Если бы нежная мысль была как-то показана, и любящее слово, которое срывается с губ, никогда не сдерживалось, а всегда произносилось, брак и даже сама жизнь приобрели бы новую красоту и очарование. Если женщина ежедневно видит доказательства преданности мужчины, неважно, в какой малости, ее голод и жажда любви щедро утоляются. Недопонимания быстро перерастают в холодность и пренебрежение, и глупая женщина, ослепленная любовью, принимает возмездие и взаимные обвинения в качестве своего оружия. Есть очень много мужчин, которые любят своих жен просто потому, что знают, что их бы скальпировали, если бы они этого не делали.

Делать проблему из мелочи — один из самых верных способов испортить счастье. Личная гордость чувствуется жизненно уязвленной при уступке, но нет такого качества человеческой природы, которое было бы столь близко к королевскому, как способность уступать изящно. Это показывает малую уверенность в собственной натуре, если бояться, что компромисс уменьшает самообладание. Постоянно заботиться о комфорте и счастье другого — это не признак слабости, а признак силы.

Spoiled Children

Слишком много мужчин и женщин в душе — лишь избалованные дети. Маленькая девочка пяти или шести лет берет свою куклу и уходит домой, потому что ее товарищи по играм были недобры. Двадцать лет спустя она упаковывает свой чемодан и едет к матери из-за какой-то ссоры, которая имела такое же детское начало.

Но обиды будущих лет не так легко исцелить. Дети целуются и мирятся не позднее следующего дня, но, став взрослыми мужчинами и женщинами, они считают ниже своего достоинства и важности сказать «Прости меня», и таким образом направляются к супружеской мусорной корзине через суд по разводам.

Влюбленные имеют обыкновение считать свидетельство о браке бесплатным билетом в Рай. Иногда счастье может быть свободно даровано раздатчиком земных благ, но чаще оно покупается. Это вопрос темперамента, а не обстоятельств, и доступен только тем двоим, кто работает ради него вместе, прощая, забывая, любезно уступая и с нетерпением ожидая идеального взаимопонимания, которое обязательно придет.

Браки заключаются не только на небесах. Даже те, что совершаются в гостиной, иногда пахнут серой, и Купидона винят во многих, которые созданы корыстью. Сплетники и назойливые люди умерли бы от недоедания, если бы не брак и его осложнения.

The Tabbies

Двое людей, которые весело ссорились до брака и чья помолвка была расторгнута три или четыре раза, часто удивляют сплетниц, предсказывающих несчастье, тем, что успокаиваются в послебрачном довольстве. Двое, о которых все единогласно говорят, что они «идеально подходят друг другу», вскоре становятся абсолютно несчастными. Брак — это единственная вещь, о которой все знают больше, чем люди, которых это касается напрямую.

"Unequal Marriages"

Мы много слышим о «неравных браках», не только в степени состояния, но и во вкусах и умственном багаже. Мужчина, пропитанный до кончиков пальцев знаниями древних, выбирает красивую бабочку, которая не знает разницы между иероглифом и греческим глаголом, и для которой Рим и Карфаген — пустые имена. Его друзья предсказывают несчастье и удивляются его слепоте, когда он проходит мимо молодой женщины с равным внешним обаянием, которая представила научную диссертацию на своем выпускном и имеет степень магистра искусств.

Талантливая женщина выходит замуж за мужчину без соразмерных дарований, и сплетницы созывают специальное заседание. На этом собрании решается, что «она губит себя и будет сожалеть об этом». К удивлению всех, она иногда очень счастлива с мужчиной, которого выбрала, хотя о некоторых вещах, не имеющих особого значения, она знает гораздо больше, чем он.

Закон компенсации так же верен в своем действии, как и закон гравитации, хотя он не так широко понят. Природа требует баланса и равенства. Она постоянно обтесывает гору, чтобы понизить ее до уровня равнины, и сваривает разнородные элементы в однородные группы.

The Certain Instinct

Красивая бабочка может легко оказаться балансиром для человека большой мудрости. Она добавит яркий человеческий интерес к его абстрактным занятиям и не даст ему стать узколобым. Он выбрал элемент, который ему был нужен, чтобы стать симметричным, с тем верным инстинктом, который побуждает изолированные атомы водорода и кислорода соединяться в пропорции два к одному.

Сплетницам никогда не приходит в голову, что никакой талант или способности никогда не смогут подавить женскую натуру. Простая потребность ее сердца никогда не принимается во внимание при критике этих браков, которые считаются «неравными». Если женщина занимает должность ассистента профессора математики в университете, это дело решенное, что она должна влюбиться в кого-то, кто сведущ в тригонометрии и высоко ценит свои тангенсы и косинусы. Счастливые вечера можно было бы тогда проводить с книгой логарифмов и листами бумаги, специально нарезанными для решения задачи.

Сходство вкусов иногда может оказаться привлекательным, но очень редко — сходство занятий. Музыканты не часто вступают в брак друг с другом, а художники и писатели более склонны выбирать друг друга, чем представителей своего собственного культа.

Appreciation and Accomplishment

Неудивительно, если мужчина, страстно любящий музыку, влюбляется в женщину, которая обладает великолепным голосом или силой, граничащей с магией, над струнами своей скрипки. Признательность так же важна для счастья, как и достижения, и когда они сбалансированы в браке, товарищество неизбежно. Художник может жениться на женщине, которая не понимает его картин, но если бы она не ценила его способами, более важными для его счастья, брака бы не было.

Жалко видеть, чем иногда является брак по сравнению с тем, чем он мог бы быть — видеть, как он деградирует до уровня деловой сделки, когда он должен был быть бесконечно выше грязного прикосновения доллара и цента. Это извращенный инстинкт, который ведет к браку ради денег, ибо они не купят счастья, хотя могут обеспечить имитацию, которая радует некоторых людей некоторое время.

Нет ничего прекраснее, чем девичья мечта о своем браке, и нет ничего печальнее, чем та же девушка, если Время приносит ей разочарование вместо истинного брака, который есть «взаимное согласие и договор душ, гармония, в которой раздор даже не воображается; объединение двух утр, которые надеются вместе достичь ночи».

Мир полон боли и опасности для тех, кто встречает его в одиночку, и дом, то святилище, где можно найти силу и новую отвагу, должен быть построен на фундаменте взаимной помощи и доверия. Никто не может создать дом в одиночку. Нужны сильные руки мужчины, нежные руки женщины и два верных сердца.

The Light upon the Altar

Свет, который сияет на свадебном алтаре, — это либо белое пламя вечной преданности, либо жертвенный огонь, который жадно пожирает чье-то разочарование и чье-то разбитое сердце. Но к полному разгрому циника мечта, которая привела туда две души, иногда становится божественно истинной.

Говорят, что брак — достаточная «карьера» для любой женщины, и это в равной степени верно для мужчин. Подобно видению Эмерсона о дружбе, он пригоден «не только для безмятежных дней и приятных прогулок, но и для всех переходов жизни и смерти».

Он нужен, чтобы сделать одного сильнее, потому что не нужно идти в одиночку. Он нужен, чтобы сделать радость слаще, потому что она разделена. Он нужен, чтобы снять жало с горя, потому что оно поделено, и дорогая утеха любви другого лежит вечно вокруг больного и сомневающегося сердца.

Fire and Snow

Он нужен, чтобы быть светом во тьме, верой в недоверии, неиссякаемым источником утешения. Он нужен, чтобы быть нежнейшим прощением всех ошибок — силой и нежностью, страстью и чистотой, огнем и снегом.

Он нужен, чтобы сделать человека щедрым ко всему миру в своем сочувствии и сострадании, потому что в святилище нет недостатка в любви. Это «соединение двух душ на всю жизнь, чтобы укреплять друг друга во всех опасностях, опираться друг на друга во всех печалях, служить друг другу во всех болях, быть едиными друг с другом в безмолвных, невыразимых воспоминаниях в момент последнего расставания».

Физиология тщеславия

Физиология тщеславия

Conceit and Vanity

«Суета сует, все суета!» Это общечеловеческая эмоция, корень личного уравнения, борющийся остаток в последнем анализе социальной химии. Существует большая разница между самомнением и тщеславием. Самомнение мило и не скрыто; тщеславие — это высший эгоизм, обычно скрытый. Самомнение основано на бескорыстном желании нравиться; тщеславие не принимает во внимание других, если это не основано на эготизме.

Тщеславие и ревность тесно связаны, в то время как самомнение — естественное развитие альтруистической добродетели. Самомнение — самый мягкий из пороков; тщеславие — худший. Мужчины обычно самонадеянны, но редко тщеславны, в то время как женщины редко страдают от меньшего порока.

Самомнение мужчины — простейшая форма самооценки. Он думает, что он чрезвычайно хорош собой, как мужчины вообще; что он повидал мир; что он хороший судья обедов и человеческой натуры; что он один из немногих мужчин, которые могут легко очаровать женщину.

Пределы мужского самомнения обычно на виду, но ни глаз, ни театральный бинокль еще не приблизились к концу женского тщеславия. Болезнь заразна, и мужчины, которые страдают от нее, обычно те, чьи избранные спутники — женщины.

Женское тщеславие — развитие ее ненасытной жажды любви. Ее улыбки и слезы всемогущи для ее любовника, и ничто так быстро не ударяет женщине в голову, как чувство власти. Она вечно бросает вызов Салическому закону — каждая женщина чувствует, что ее законное место на троне.

The One Object

Единственная цель жизни женщины — приобретение власти через любовь. Именно потому, что эта власть свободно признается мужчинами, которые ищут ее в браке, ее тщеславие редко имеет полный размах до тех пор, пока она не выйдет замуж.

The Destroyer

После брака очень многие женщины начинают медленный процесс отчуждения мужчины от его семьи, слепые к тому факту, что, уменьшая его любовь к другим, они ничего не добавляют к своему собственному запасу. Сыновняя и братская любовь не должна быть отдана никому, кроме матери и сестер — у них нет места в сердце мужчины, которое могла бы заполнить другая женщина. Разрушитель просто стирает эту часть его жизни и ничего не предлагает взамен.

На достижение иногда уходят годы, но оно не менее верно. Позже оно может быть распространено на отца и братьев, но они всегда последние, кого принимают во внимание.

Труднее всего разорвать связь, которая связывает мужчину с его матерью. Та, что родила его, не безгрешна, ибо материнство приносит новые дары чувств, иногда жертвуя суждением и ясным видением ради эгоистичного бескорыстия. Только в художественной литературе и поэзии такая любовь ценится сейчас, ибо божественная слепота, которая не задает вопросов, которая просит только права давать, потеряла красоту в наш век разума и сдержанности.

Он думал, что это лицо самое красивое во всем мире — пока не влюбился. Теперь он видит свою мать такой, какая она есть; морщинистая старуха, своенравная, неразумная и склонная вмешиваться в его домашние дела. Руки, которые успокаивали его детское беспокойство, больше не прекрасны. Невнимание к мелким деталям одежды, которые он раньше не замечал, болезненно очевидно. Глаза, которые наблюдали за ним всю его жизнь с любящей тревогой, сияя гордостью за его успехи и смягчаясь с нежнейшей жалостью к его ошибкам, теперь тонко изменились. Он удивляется своей слепоте. Странно, действительно, что он не осознавал всего этого раньше.

The Awakening

Для большинства мужчин пробуждение приходит слишком поздно, если оно вообще приходит. Только когда выцветшие глаза закрыты, а изношенные руки сложены навсегда; когда «мать» вне досягаемости похвалы или порицания, ее женатый мальчик осознает, что было сделано. С этим первым шоком приходит горьчайшее раскаяние — и он никогда не прощает свою жену. Многие женщины, которые жалуются на «холодность» и «потерянную любовь», могли бы проследить это до дня смерти матери своего мужа и до внезапной вспышки прозрения, корректировки отношений, которая приходит со смертью.

Комические журналы сделали тещу чем-то, чего стоит бояться. Она — плакат, прикрепленный к брачному журналу, который внушает потенциальным покупателям трепет. Многие помолвленные девушки доверяют своей лучшей подруге, что мать ее жениха — «старая кошка». Она обычно идет еще дальше и называет ревность причиной этого.

Ни одна здравомыслящая мать никогда не ревновала к женщине, которую ее сын выбрал в жены. Но она видела, как брак меняет мужчин, и естественно боится результата. Алтарь — могила для любви многих мальчиков к своей матери. Ни одна из женщин, которых это касается наиболее близко, не слепа к надвигающимся возможностям; только мужчина не может видеть.

One in a Thousand

Есть некоторые девушки, которые понимают, что это значит, но их мало и они встречаются редко. Одна из тысячи, возможно, открыто признает свой долг перед женщиной, которая в течение двадцати пяти или тридцати лет отдавала свои лучшие мысли мужчине, за которого она собирается выйти замуж.

Силен ли он и активен, здоров и прекрасно сложен? Это забота его матери в первые шестнадцать лет его жизни. Это результат ее тревожных дней и многих бессонных ночей, пока потенциальный мужчина мучился от лихорадки и детских болезней. Его рыцарская преданность девушке, которую он любит, полностью обязана влиянию его матери. Его чистая и открытая мужественность — это бесплатный дар ей от женщины, которую теперь характеризуют как «старую кошку».

Редко мать получает признание за его добродетели, но ее неизменно винят за его недостатки. Слишком много женщин ожидают, что мужчина будет выкроен по их шаблону. Высшее умственное достижение — способность судить других людей по их собственным стандартам, а чудак — не обязательно человек, чьи правила жизни и поведения не совпадают с нашими собственными.

The Thirst for Power

К этой жажде власти можно проследить все женское тщеславие. Обычно предполагается, что она одевается, чтобы нравиться другим, но она часто ценит прекрасные наряды главным образом потому, что это показывает, как много ее муж думает о ней. Если пальто мужчины блестит на швах, и он откладывает покупку нового, чтобы у его жены была лишняя шляпка, она деликатно польщена этой бескорыстной данью ее очарованию.

Из одного корня тщеславие распространяется и цветет, пока его ядовитые цветы не влияют на всю социальную жизнь. Женщина становится тщеславной из-за своего дома, своих ковров, своих гобеленов, своих драгоценностей, лошадей и даже ливреи своего лакея. Вещи, которые должны цениться за их внутреннюю красоту и доставляющее удовольствие качество, которое отнюдь не является эгоистичным, вскоре становятся пищей для порока.

Она постепенно начинает считать себя очень превосходящей личностью. Она так очаровательна и так желанна, что какой-то мужчина работает день и ночь в своем офисе, жертвуя и удовольствием, и отдыхом, чтобы у нее были безделушки, которых она жаждет.

Недалеко от абсолютного самодовольства, как у мужчины, так и у женщины, до щедрого дарования просвещения несчастным дикарям, которые задерживаются на окраинах чьей-то социальной сферы.

В бесконечной необъятности творения, где бесчисленные миры движутся согласно указу величественного Закона, лежит один, называемый Земля. Есть планеты в пределах досягаемости научного видения ее обитателей, которые во много раз больше. Есть некоторые, у которых больше лун, больше гор и рек, длиннее дни и длиннее годы. Бесчисленные солнца, центры других обширных планетных систем, лежат в непостижимых расстояниях за пределами.

A Mote in the Sun

Посреди этого невыразимого величия Земля качается, как одна из пылинок, которые освещает проходящий солнечный луч. На этой пылинке одна пятая часть обитателей присвоила себе высшее знание и понимание, данное им, несомненно, из-за их врожденного превосходства. Это предпочтение также принадлежит им по милости бесконечно справедливого и милосердного Бога.

Остальные четыре пятых предположительно находятся в полной тьме, хотя те же небеса над их головами, та же земля под их ногами, и хотя свет солнца, луны и нежное сияние звезд свободно дарованы всем.

Существуют те же возможности для развития и цивилизации, но они не получили Просвещения. К ним должны отправиться иностранные миссионеры, чтобы научить вещам, которые были милостиво даны им из-за их врожденного превосходства.

Narrowing Circles

Жизнь человека — последовательность сужающихся кругов. Он признает силу гелиоцентрической идеи, ибо именно солнце дает свет и тепло. Затем круг сужается, почти незаметно, ибо из всех планет, которые вращаются вокруг солнца, разве Земля не главная?

Эта точка достигнута, он внутри геоцентрического круга. Земля — центр творения. Солнце, луна и звезды — вспомогательные силы, щедро устроенные Дающим все Благое для красоты и комфорта Земли. Из всех существ, которые разделяют это, разве человек не самый важный? Таким образом, он отступает к антропоцентрическому кругу.

By Strength of Mind and Arm

Человек — центр органической жизни, и легко увидеть, что его раса намного превосходит другие. Их кожа не того же цвета, их корабли не так могучи, их хитрость с оружием бесконечно меньше. Его раса доминирует силой ума и руки.

Темнокожие расы должны быть обучены цивилизации, огнем и мечом, пушкой и штыком, преступлением и смертью. Они должны быть цивилизованы, прежде чем смогут быть счастливы. Голый дикарь, который сидит под пальмой, со своей хижиной вдалеке, в то время как его жена и дети кружат вокруг него, счастлив только потому, что он слишком невежественен, чтобы знать, что такое счастье.

Чтобы быть правильно счастливым, он должен иметь хороший дом, экипажи и слуг, и жить в переполненном городе, где высокие здания и дым ограничивают горизонт узким клочком синевы. Он должен ежедневно бороться со своими собратьями не за предметы первой необходимости, а за маленькие кусочки серебра и кусочки зеленой бумаги, которые не такие красивые, как стеклянные бусы.

Дикарь, не привыкший к утонченности, закалывает или обезглавливает своего врага. Цивилизация научит его использованию яда, и тому, что подсыпание микробов тифа в питьевую воду Императора гораздо более деликатно и полностью так же эффективно.

The Sublime Egotism

От этого маленького круга — всего один шаг к центру и к тому возвышенному эготизму, который был назван Тщеславием.

Человек повторяет в своей собственной жизни развитие нации. Он прогрессирует от беспрекословного счастья к детскому любопытству и удивлению, от сказок о принцах и драконах к фактическому знанию; через любопытство к сомнению, через веру к неверию, через цивилизацию к упадку.

Он не довольствуется тем, чтобы позволить другим нациям и другим расам продолжать свое нормальное развитие. Он настаивает на том, чтобы работа столетий была сжата в поколение. И таким же образом рост и стремления его собратьев вызывают его бескорыстную помощь. Имея бесконечные сокровища умственного багажа, полученные благодаря превосходным возможностям и более широкому опыту, он щедро поделится своими благородными владениями.

Personal Vanity

Это личное тщеславие самого вопиющего типа, которое вторгается, непрошенное, в дела других людей. Мало кто из нас не чувствует себя способным распоряжаться повседневной жизнью других, вплоть до самой мельчайшей детали.

Мы знаем, как должны быть устроены их дома, как они должны тратить и инвестировать свои деньги, как они должны одеваться, как они должны вести себя, и еще более определенно мы знаем вещи, которые они не должны делать. Мы знаем, что правильно, а что неправильно, в то время как они, бедняжки! — нет. Мы знаем, на ком и когда они должны жениться, как их дети должны быть образованы и воспитаны, и каких слуг они должны нанимать.

Мы знаем, к какому занятию каждый из нас наиболее приспособлен и как каждому следует проводить свободное время. Мы знаем, в какую церковь все должны ходить и в какой символ веры верить. Мы знаем, какие именно черты характера являются недостатками и как их можно исправить. Мы так много знаем о других людях, что у нас часто не остается времени уделить должное внимание самим себе. Мы пренебрегаем собственными делами, чтобы бескорыстно руководить другими, и порой страдаем от последствий, ибо никто, кроме адвоката, не зарабатывает на жизнь, занимаясь чужими делами.

Theoretically

Теоретически это должно быть приятно каждому. Любого здравомыслящего человека должно радовать, когда ему точно говорят, что делать. Это избавило бы его от всех забот, всей ответственности; необходимость думать, планировать и проявлять самостоятельное суждение отпала бы вовсе.

Музыканту не пришлось бы выбирать инструмент, учителя или даже время для занятий. Каждый писатель знал бы точно, как и когда писать, и, чтобы стать знаменитым, ему достаточно было бы следовать советам по сюжетам и улучшению стиля, которые ежедневно и безвозмездно дают ему люди, не способные составить ясное и грамотное предложение. Это действительно случалось; следовательно, это как раз подходящая тема для художественной литературы. Этот сюжет, будучи должным образом развит, заставил бы народы встрепенуться и погнал бы толпы в сотни тысяч человек в ближайший книжный магазин.

Заботы, связанные с выбором гардероба, отпали бы полностью. Каждая женщина знает, как должна одеваться любая другая. Ее верный вкус с первого взгляда определяет то, что лучше всего подойдет другой, — то, над чем «непросвещенные» могут ломать голову часами.

A Common Vanity

Нет более распространенного тщеславия, чем притязание «знать» какого-то конкретного человека. Мы «всем для всех». Двое, которые любят друг друга больше всех на свете, обладают глубоким знанием, но оно отнюдь не полно. «Души тянутся друг к другу через непреодолимые пропасти индивидуального бытия». И все же ежедневно люди, не испытывающие к нам никакой симпатии и едва ли имеющие общие интересы, берутся «знать» нас, когда мы сами не знаем себя до конца и когда мы ревностно скрываем свое истинное «я» от всех, кроме той единственной души, которую любим.

Претендовать на глубокое знание сотни соображений, из которых складывается одна-единственная ситуация, различных сложностей темперамента и характера, которые личностный фактор постоянно порождает в человеческих делах, незримых волокон паутины, лежащей между двумя душами и вечно препятствующей полнейшему взаимопониманию, если только Любовь, этот волшебник, не дарует новое зрение, — значит провозгласить практическое Всемогущество.

"I Told You So"

В жизни нет положения, которое было бы надежным. У наших друзей никогда не возникает осложнений, которые не разрешились бы немедленно, если бы они последовали нашему совету. Если наши мельчайшие указания не принимаются с благодарностью и не претворяются в жизнь, всегда остается утешительный признак превосходства — «я же говорил».

А когда измученная душа восстает в высшем вызове, заявляя о своем праве на собственную жизнь, собственные обязанности, собственную дружбу и собственную любовь, это вызывает много выраженного отвращения, предсказаний всяческих несчастий и, что печальнее всего, много уязвленного тщеславия.

Господствующий эгоизм не терпит, чтобы что-то было лучше его самого. Никакой успех не сравнится с собственным, никакая жизнь не устроена так мудро, и нет ничего печальнее славы, достигнутой теми, кто не последовал нашему совету.