Мы двигались вперед в летящем снегу. Я едва мог видеть, но чувствовал, что смогу удержаться на пути по изрезанному хребту между многочисленными разломами и каньонами. На снежных, ледяных выступах ветер позволял себе безрассудные вольности. Я хотел остановиться, но не осмелился, так как холод был достаточно сильным, чтобы заморозить человека за несколько минут.
Опасаясь, что снежный вихрь может разлучить нас, я привязал один конец своей легкой, прочной веревки к ошейнику Скотча, а другой конец — к своему поясу. Это оказалось удачным для обоих, ибо, когда мы пересекали ледяной, хотя и умеренный, склон, порыв ветра сбил меня с ног, и мы начали скользить. Он был не крутым, но таким скользким, что я не мог остановиться и не видел, где заканчивается склон, и я тщетно хватался за немногочисленные ледяные выступы. Скотч тоже потерял равновесие и скользил и кувыркался, а ветер подгонял нас, когда я бросился плашмя и начал рыть лед пальцами рук и ног. Посреди моих безуспешных усилий мы внезапно остановились из-за того, что веревка между нами зацепилась за небольшой скалистый выступ, который торчал сквозь лед. Вокруг него во всех направлениях был гладкий, наклонный лед; это, вместе с сильным ветром, заставило меня на мгновение задуматься, как мы благополучно выберемся со склона. Поясной топор оказался средством, ибо им я дотянулся как можно дальше и вырубил отверстие во льду, в то время как другой рукой цеплялся за скалистый выступ. Затем, вернув топор на пояс, я ухватился за вырубленное место и подтянул себя вперед, повторяя это, пока не оказался на безопасной почве.
В наступающей темноте и кружащемся снегу я благополучно обогнул концы двух ущелий и спешил вперед по сравнительно ровному участку, а ветер за спиной подталкивал меня. Скотч бежал рядом со мной и, очевидно, доверял мне оберегать его от всех опасностей. Я старался это делать. Внезапно, однако, налетел яростный порыв ветра и вихрь снега, которые скрыли все. Мгновенно я бросился плашмя, пытаясь быстро остановиться. Как раз в этот момент я уловил странный, жуткий звук, издаваемый сильным ветром, когда он проносится через каньон, и сразу понял, что мы находимся близко к скрытому штормом ущелью. Я остановился у скалы, в то время как Скотч соскользнул вниз и был вытащен обратно веревкой.
Ущелье было встречено между двумя выступающими боковыми ущельями, и между ними в темноте мне пришлось нелегко, нащупывая путь наружу. Наконец я подошел к каменному туру, который узнал. Путь был пропущен всего на несколько ярдов, но этот промах был почти фатальным.
Не осмеливаясь спешить в темноте, чтобы согреться, я с каждой минутой становился все холоднее. У меня все еще оставался крутой подъем между мной и вершиной, а граница леса была в трех трудных милях дальше. Попытка сделать это, вероятно, привела бы к замерзанию или падению в ущелье. Наконец я понял, что должен остановиться и провести ночь в снежном сугробе. Быстро выбив и протоптав траншею в рыхлом сугробе, я поместил туда свой спальный мешок из лосиной кожи, запихнул Скотча в мешок, а затем втиснулся сам.
Я был почти окоченевшим от холода. Моей первой мыслью после того, как я согрелся, было удивление, почему я не вспомнил о мешке раньше. Двое в мешке гарантировали тепло, а с теплом снежный сугроб на гребне континента был бы неплохим местом, чтобы переночевать.
Звуки ветра и снега, бьющих по мешку, становились все тише и тише, по мере того как нас заносило и засыпало последним. В то же время наша температура поднялась, и вскоре стало необходимо слегка приоткрыть клапан мешка для вентиляции.
Наконец звуки шторма едва можно было услышать. Утихал ли шторм, или его рев был приглушен и потерян в углубляющемся снежном покрове — это был неважный вопрос, занимавший мои мысли, когда я заснул.
Скотч разбудил меня, пытаясь выбраться из мешка. Было утро. Мы выползли наружу, и, стоя, высунув только голову над сугробом, я обнаружил, что воздух спокоен, и увидел снежный горный мир, безмятежный в утреннем солнце. Я поспешно поправил спальный мешок и снегоступы, и мы отправились на последний подъем к вершине.
Последние сто футов или около того поднимались круто, изрезанно и покрытые льдом передо мной. Не за что было ухватиться; каждая точка опоры была покрыта слоем льда, за который невозможно было ухватиться. Казалось, был только один способ преодолеть этот ледяной барьер, и это было вырубить отверстия для пальцев ног и рук от низа до верха этой ледяной стены, которая местами была почти вертикальной. Такой подъем не был бы особенно трудным или опасным для меня, но мог ли Скотч сделать это? Он вряд ли мог знать, как правильно ставить ноги в отверстия или на ступеньки; он также не мог осознать, что оплошность или неверный шаг означали бы скольжение и падение к смерти.
Оставив спальный мешок и снегоступы со Скотчем, я схватил топор и прорубил себе путь к вершине, а затем спустился и занес мешок и снегоступы наверх. Вернувшись за Скотчем, я заставил его лезть прямо передо мной, чтобы я мог подталкивать и подбадривать его. Мы прошли всего несколько футов, когда стало ясно, что рано или поздно он соскользнет и принесет беду обоим. Мы остановились и спустились вниз для нового старта.
SNOW AND SHADOW
Хотя ветер снова дул штормовой, я решил нести его. Его вес был сорок фунтов, и он стал бы тяжелым грузом, дающим ветру хороший шанс нарушить мое равновесие и сбросить меня со стены. Но, поскольку другого пути не было, я закинул его на плечо и начал подниматься.
Много раз Скотч и я бывали вместе в щекотливых местах, и не раз я вытаскивал его на скалистые утесы, на которых он не мог найти опору. Несколько раз я переносил его через ущелья по поваленным бревнам, которые были слишком скользкими для него. Он был таким доверчивым и таким обученным, что расслаблялся и никогда не двигался, пока был у меня на руках или на плече.
Добравшись до наименее крутого места, я остановился, чтобы переложить Скотча с одного плеча на другое. Ветер был в самом разгаре; его направление часто менялось, и он попеременно то стихал, то налетал, как взрыв. Несколько секунд он ревел вниз по склону; готовясь противостоять его силе с этого направления, я собирался переложить Скотча, когда он внезапно сместился в сторону и налетел с силой прибоя. Он вывел меня из равновесия и тяжело швырнул о ледяной склон.
Хотя я сильно ударился головой, Скотч оказался подо мной и принял на себя большую часть удара. Мгновенно мы соскользнули и начали быстро скользить. К счастью, мне удалось просунуть два пальца в одно из вырубленных отверстий, и я крепко держался. Я цеплялся за Скотча одной рукой; мы остановились, оба спасены. Скотч взвизгнул от боли, когда упал подо мной, но не пошевелился. Если бы он прыгнул или попытался помочь себе, вполне вероятно, что оба мы оказались бы внизу склона.
Сжимая Скотча одной рукой и цепляясь за ледяную опору другой, я шаркал, пока не поставил ноги в два отверстия в ледяной стене. Стоя в них и опираясь на лед, под ударами и порывами ветра, я предпринял щекотливую задачу снова поднять Скотча на плечо — и преуспел. Минуту спустя мы остановились, чтобы перевести дух на ледяном гребне вершины, между двумя океанами и среди морей снежных пиков.
Меховой малыш
Меховой малыш
Белка Фремонта — самая дерзкая и бодрая из диких существ, среди которых я жил. Она кажется постоянно занятой делом, всегда очень серьезно настроена и склонна серьезно смотреть на вещи. И внешний вид, и манеры мистера Фремонта, Sciurus fremonti, провозглашают его близкое родство с белкой Дугласа из Калифорнии и тихоокеанского побережья, белкой, увековеченной Джоном Мьюром.
Ее самое популярное название — «сосновая белка», и она встречается в сосновых и еловых лесах Скалистых гор и их отрогов, между предгорьями и границей леса; вертикальный, или высотный, диапазон более мили. Она присваивает и утверждает право собственности на занимаемый регион. Если вы вторгнетесь в ее леса, она увидит вас первой и будет внимательно наблюдать. Часто она делает это из простого любопытства, но чаще она раздражена вашим присутствием и издает стрекочущий протест, пока вы еще на большом расстоянии. Если вы продолжаете приближаться после этого провозглашения, она может спуститься на низкую ветку поблизости и устроить вам такую бурную и оскорбительную «ругань», какую когда-либо получал нарушитель от разгневанного владельца.
И все же она до смешного мала, чтобы сделать все то, чем угрожает. Конечно, она хвастается и блефует, но это становится достойными восхищения качествами в этом маленьком существе, которое будет умело, отчаянно защищать свои владения против больших шансов в размере или количестве. Среди белок мира она одна из самых маленьких. Она одета в серое, и ее мех заметно темнеет зимой. Ее пушистый хвост с бахромой из белых волос такой же воздушный, как пух чертополоха. Она всегда выглядит чистой и ухоженной.
Хотя во многом она — гризли в миниатюре и, по-видимому, такая же неукротимая, как тигр, белка Фремонта быстро откликается на добрые знаки внимания. Возле моей хижины несколько особей стали настолько ручными, что брали арахис из моих рук, иногда даже следуя за мной к двери хижины для этой цели.
Эти белки иногда едят грибы, ягоды и внутреннюю кору сосновых веточек, но они зависят почти полностью от орехов или семян хвойных деревьев, большая часть которых поступает из шишек сосен и елей. Они начинают собирать шишки в начале осени, чтобы собрать всю необходимую пищу на зиму до того, как сухие, созревшие шишки откроются и опустошат свои крошечные семена. Ловко они проносятся через верхушки деревьев почти так же быстро, как колибри, и совершенно безразличны к опасностям падения. Полированными лезвиями из слоновой кости они отрезают цепляющиеся, плодоносящие шишки. Счастливые, полные надежд звуки издают шишки, когда они падают и отскакивают от сухого пола осеннего леса. Часто пара работает вместе: одна пожинает шишки своими резцами из слоновой кости, а другая несет их домой, каждая из которых — сноп зерна из связки Природы.
При сборе урожая в одиночку мистер Фремонт часто раздражается бурундуками. Эти маленькие негодяи упорно продолжают красть упавшие шишки, несмотря на сверкающие глаза, гневные взгляды и смертельные угрозы от рассерженного сборщика наверху. Когда наконец он спускается, чтобы привести свои ужасные ультиматумы в исполнение, испуганные бурундуки спешат убраться, но обычно кто-то бывает настигнут и сбит с ног с сопровождающей быстрой стрельбой из обличений.
THE HOME OF THE FRÉMONT SQUIRREL
On the Little Cimarron
Однажды я наблюдал за одиноким сборщиком, который занято, счастливо работал. Он срезал несколько шишек, прежде чем спуститься, чтобы собрать их. Они разлетелись широко, как дети, играющие в прятки. Одна спряталась за бревном; другая отскочила в кусты и застряла в двух футах над землей, в то время как две другие умчались далеко от дерева. Белка подошла к каждой по очереди без малейшего колебания или поиска, как будто она была в каждом месте дюжину раз до этого.
Белка часто проявляет странности как в месте, выбранном для хранения шишек, так и в способе их расположения. Обычно шишки мудро припрятываются как для просушки, так и для сохранения, путем хранения по несколько штук в одном месте. Это может быть под живым деревом или на открытом пространстве, расположенные в один слой в рыхлой лесной подстилке едва ниже общего уровня поверхности. Они также укладываются как внутри, так и на старых бревнах и пнях. Иногда они помещаются в маленькие гнезда, по полдюжины шишек в каждом; часто их бывает дюжина на квадратный ярд. Такое рассеивание наполненных соком шишек, вместе с приведением каждой в контакт с сухими инородными веществами, обеспечивает вентиляцию и помогает сочным шишкам высохнуть и провялиться; если бы они были сложены плотно, многие из этих влажных шишек были бы потеряны из-за плесени и гниения.
Количество шишек, припасенных на зиму каждой белкой, варьируется в разные зимы, а также у разных особей. Я много раз насчитывал более двухсот на белку. В годы скудного урожая шишек белки претендуют на весь урожай. Протест, поднятый против белки за предотвращение широкого распространения путем потребления всех семян, я думаю, находится в том же классе, что и крик против дятла; это кажется криком, поднятым теми, кто видит только вред без сопутствующего блага. Факт в том, что многие шишки никогда не съедаются; больше запасается, чем требуется; некоторые забываются, в то время как другие остаются из-за смерти белки. Таким образом, многие хранятся и остаются несъеденными в местах, где они, вероятно, прорастут и дадут деревья. Джон Мьюр тоже считает, что белки Дугласа и Фремонта полезны для расширения лесов.
Обычно шишки хранятся в одном и том же месте из года в год. При еде белка также использует бревно, ветку или пень из года в год. Таким образом, бушели медленно разлагающихся чешуек и стержней накапливаются в одном месте. Нередко эти накопления покрывают квадратный род на глубину двух футов.
Я знаю несколько случаев, когда белки прятали шишки на краю ручья под водой. Одно из таких мест было возле моей хижины, и я следил за ним, пока шишки не были использованы, что было весной. В начале осени шишки были заморожены, и там они оставались, я думаю, нетронутыми до вскрытия льда в апреле. Затем появилась белка, чтобы вытащить их из холодного хранилища. Она несла каждую к своему обычному месту еды. Зажав шишку вертикально, основанием вверх, в передних лапах, она откусывала чешуйки и ела семена под ними в обычном порядке, поворачивая шишку по мере продвижения, как будто это был початок кукурузы, а она ела зерна.
Я часто ждал, чтобы увидеть, как белка пойдет за чем-нибудь поесть после снегопада. Она делала это буднично. Без поиска или колебаний она прыгала по снегу к месту непосредственно над своими запасами, где сразу же прорывала путь вниз в снег и появлялась с шишкой.
Бродя по лесу, я часто слышал, как эти белки лают и «чирикают» с диким весельем, по-видимому, от чистой радости жизни. Затем они снова провозглашали мое отдаленное приближение или присутствие с ненужной энергией. Энергичный протест, который они выражают против нарушителя в их лесах, часто, если не всегда, воспринимается крупной дичью как предупреждение. Обычно, услышав это, дичь будет настороже несколько секунд, а иногда отойдет на более выгодную позицию. Иногда птицы останавливаются и слушают, когда этот часовой верхушек деревьев выкрикивает предупреждения, которые часто спасали крупную дичь от выстрела. Большинство охотников ненавидят эту белку.
Бывают короткие периоды зимой, когда эти белки исчезают на несколько дней подряд. Погода, по-видимому, не является определяющим фактором в этом. Во время этого исчезновения они, вероятно, впадают в спячку; во всяком случае, я в нескольких случаях видел их настолько крепко спящими, что падение и перелом их дерева не разбудили их. Они иногда живут, по крайней мере временно, в норах в земле, но дом обычно находится в полой ветке или пещере в стволе дерева, ближе к вершине дерева. Обычно при рождении приносят четырех детенышей. Хитроумные, счастливые малыши они, когда впервые начинают знакомство с лесным миром и принимают солнечные ванны на высокой ветке своего дерева-дома.
Как долго они живут, никто, кажется, не знает. В качестве домашних животных их держали десять лет. Пара жила возле моей хижины восемь лет, а затем исчезла. Мигрировали ли они или встретили насильственную смерть, я никогда не знал. Была еще одна пара в роще, за которой я следил в течение одиннадцати лет. Эта роща была клиновидной, около десяти акров, и стояла между двумя ручьями. За немногими исключениями, деревьями была сосна скрученная. Мое знакомство с парой началось однажды в начале осени. Оба подняли такой дикий стрекот, когда я подошел к роще, что я сначала подумал, что что-то нападает на них. Сидя на бревне рядом с деревом, которое они занимали, я наблюдал за ними три или четыре часа. Они, в свою очередь, наблюдали за мной. Не сумев вытеснить меня яростным обличением, они успокоились и смотрели на меня с сильным любопытством. Я сидел совершенно неподвижно. Очевидно, они были сильно озадачены и не могли понять, что я такое и что из всего на свете я мог хотеть. Глазами-бусинками они смотрели на меня из нескольких положений на нескольких деревьях. Иногда посреди этого молчаливого, жадного наблюдения один разражался полусдержанным и тягучим лаем, который бессознательно, нервно повторялся через короткие промежутки времени.
На следующий день они молча позволили мне занять место. После короткого взгляда они осмелели от любопытства и спустились на землю для более близкого исследования. Задержавшись для резкого взгляда, оба внезапно взорвались диким стрекотом и бежали с отрывистым лаем к верхушкам деревьев. Менее чем через месяц они брали арахис из моих пальцев. Их легко пугал громкий шум или внезапное движение. Однажды знакомый пришел навестить меня, пока я был в роще с белками. В качестве оповещения о своем приближении он бросил дубинку, которая упала с грохотом на кучу хвороста рядом с этими очень нервными ребятами. Они бежали в ужасе, и прошло два или три дня, прежде чем они снова подошли ко мне.
В один год урожай шишек в роще был полным провалом. В результате мистер и миссис Фремонт временно покинули свой старый дом и переехали в новые кварталы на склоне горы примерно в полумиле оттуда. В день, когда они переезжали, я был у ручья, наблюдая за оляпкой, когда они случайно перешли по поваленному бревну поблизости. Проходя мимо, один остановился, чтобы издать поспешный, полурадостный, полуиспуганный, стрекочущий лай признания. Они поспешили через травянистую поляну за ней, как будто чувствовали себя в опасности, когда были вне леса.
Они устроили дом в старой коряге, используя места, которые, я думаю, ранее использовались дятлами. В день их прибытия они начали собирать шишки, которых было много на елях вокруг них. Я часто задавался вопросом, совершили ли они предварительную поездку и нашли источник пищи перед переездом, или они просто отправились в путь и остановились в первом же благоприятном месте.
На следующее лето они вернулись в свое старое жилище в роще. Впервые я увидел их, когда они сидели на бревне и с аппетитом завтракали свежими грибами. Они часто ели внутреннюю кору сосновых веток, а однажды я видел, как один из них ел дикую малину. Я никогда не видел, чтобы они или любая другая белка Фремонта разоряли или пытались разорить птичье гнездо, и, поскольку я никогда не замечал, чтобы птицы беспокоились из-за их присутствия, я полагаю, что они не виновны в этом серьезном проступке, свойственном большинству видов белок.