Энос А. Миллс

«Заклятие Скалистых гор»

Страница 1 из 6 · 56 145 зн. · 64 мин. чтения

Энос А. Миллс

ЗАКЛЯТИЕ СКАЛИСТЫХ ГОР. С иллюстрациями. ЖИЗНЬ ДИКОЙ ПРИРОДЫ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ. С иллюстрациями.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

Заклятие Скалистых гор

THE HOME OF THE WHIRLWIND (p. 78)

Заклятие Скалистых гор Автор: Энос А. Миллс

С иллюстрациями по фотографиям автора

Бостон и Нью-Йорк Издательство «Хоутон Миффлин» «Риверсайд Пресс», Кембридж 1911

Б. У.

Предисловие

Хотя я ночевал у костра в одиночестве в каждом штате и на каждой территории Союза, за исключением Род-Айленда, материал этой книги почти полностью основан на моем опыте в регионе Скалистых гор.

Некоторые главы уже публиковались в журналах, и я признателен компаниям «Кертис Паблишинг», «Даблдэй, Пейдж энд Компани», а также журналам «Сабурбан Лайф» и «Рекриэйшн» за разрешение перепечатать статьи, которые они опубликовали. В журнале «Кантри Лайф ин Америка» были опубликованы «Гонка с лавиной», «Наедине с оползнем» и «Дождливый день у истока ручья» — последние две под названиями «Наедине с разрушающейся горой» и «У истока ручья». В «Сатердей Ивнинг Пост» были опубликованы «Маленькие защитники природы», «Погода на вершине горы», «Лесной пожар», «Насекомые в лесу», «Доктор Дятел» и «Судьба семени дерева». В «Сабурбан Лайф» вышли «Роб из Скалистых гор» и «Маленький мальчик Гризли», а в «Рекриэйшн» — «Время сбора урожая у бобров».

Э. А. М.

Contents

Racing an Avalanche1 Little Conservationists17 Harvest Time with Beavers49 Mountain-Top Weather69 Rob of the Rockies91 Sierra Blanca107 The Wealth of the Woods121 The Forest Fire137 Insects in the Forest171 Dr. Woodpecker, Tree-Surgeon191 Little Boy Grizzly205 Alone with a Landslide221 The Maker of Scenery and Soil245 A Rainy Day at the Stream's Source265 The Fate of a Tree Seed289 In a Mountain Blizzard307 A Midget in Fur321 The Estes Park Region335 Index351

Иллюстрации

The Home of the Whirlwind (page 78)

Near the top of Long's Peak.Frontispiece A Snow-Slide Region

Near Telluride, Colorado.6 Mt. Meeker20 A Beaver House in Winter

Lily Lake, Estes Park.38

A Beaver Canal

Length, 334 feet; average width, 26 inches; average depth, 15 inches.56 Aspens cut by Beaver

On slope of Mt. Meeker.64 Wind-blown Trees at Timber-Line

Long's Peak.76 Sierra Blanca in Winter110 Spanish Moss

Lake Charles, Louisiana.124 A Forest Fire on the Grand River

Near Grand Lake, Colorado.140 A Yellow Pine, Forty-Seven Years after it had been killed by Fire

Estes Park.154 A Tree killed by Mistletoe and Beetles

Estes Park.184 Woodpecker Holes in a Pine injured by Lightning

Estes Park.198 Johnny and Jenny210 Near the Top of Mt. Coxcomb228 Court-House Rock242 The Hallett Glacier250 A Crevasse

Hallett Glacier.260 Among the Clouds

Continental Divide, near Long's Peak.272 Full Streams

Near Telluride, Colorado.286 On Grand River, Middle Park, in Winter310 Snow and Shadow

Long's Peak.318 The Home of the Frémont Squirrel

On the Little Cimarron River.326 Long's Peak and Estes Park338

Гонка с лавиной

Я отправился в горы Сан-Хуан в первую неделю марта, чтобы изучить законы, управляющие сходом снежных лавин, получить более полное представление об их силе и разрушительности, а также в надежде увидеть их в диком, величественном действии. Повсюду, за исключением продуваемых ветром участков, глубоко лежал зимний снег. Условия для движения лавин были настолько благоприятными, что казалось вероятным, что в течение ближайших нескольких дней хотя бы одна из них «сойдет» или пронесется по каждому ущелью, ведущему с вершины. Я поднялся на лыжах почти до самого верха хребта. Ожидая на отрогах и гребнях, я увидел несколько захватывающих зрелищ.

Это был волнующий опыт, но к концу одного великолепного дня ясная погода, которая стояла до этого, закончилась. С плоской, как стол, вершины я наблюдал, как сотни великолепных облаков медленно приближаются, занимают свои места, скапливаются и образуют пушистые моря в долинах и каньонах прямо подо мной. Они затопили низкие места плато, а рваные серебристо-серые массы тумана окружили скалы и мысы. Закат обещал быть чудесным, но внезапно туман хлынул мимо моих ног и пригрозил скрыть вид. Поспешно взобравшись на выступ, я наблюдал с него, как разноцветный закат меняется и угасает над окутанными туманом шпилями и вздымающимися, разрываемыми пиками морями. Но облачные массы поднимались, и внезапно точки и пики начали исчезать из виду; затем порыв морозного тумана, и мой выступ погрузился в море. Свет исчез с высот, и я оказался в плотных, морозных облаках и зимнем снегу без единой звезды.

Я оставил лыжи у подножия выступа и без особого труда взобрался наверх, цепляясь пальцами рук и ног за скалы. Но, начав спуск, я смог видеть лишь на несколько дюймов вперед в морозных, похожих на овечью шерсть облаках и быстро понял, что попытка спуститься будет опасным занятием. Сторона выступа возвышалась над крутыми стенами плато, и, не желая сорваться вниз, я пришел к выводу, что рассвет с этой точки, вероятно, будет стоить того, чтобы его дождаться.

Было не слишком холодно, и я был тепло одет; однако приходилось много танцевать и размахивать руками, чтобы согреться. Снег начал падать сразу после того, как облака сомкнулись, и падал быстро, не переставая, почти до самого утра. Рано вечером я начал мысленно перебирать ряд тем, время от времени перемежая их энергичными гимнастическими или калистеническими упражнениями, чтобы скоротать ночь и помочь согреться. Первой темой, которую я обдумал, было исследование Арктики; затем я вспомнил все, что сохранилось в моей памяти из бесчисленных историй о восхождениях на горы; содержание книги Тиндаля «Часы упражнений в Альпах» вспомнилось наиболее отчетливо. Я наслаждался поэзией Бернса, когда разорванные облака и светящееся восточное небо завладели всем моим вниманием, пока не стало достаточно светло, чтобы выбраться с выступа.

Планируя спуститься по западной стороне, я пересек плоскую вершину, после многих попыток нашел разрыв в огромном снежном карнизе и начал спуск по крутому склону. Это был опасный спуск, так как скала была крутой и гладкой, как стена, и перегружена снегом, который мог соскользнуть в любой момент. Я спускался медленно и с большой осторожностью, чтобы не спровоцировать сход снега, а также чтобы не поскользнуться и не потерять контроль над собой. Это было похоже на спуск по миле крутой, покрытой снегом крыши сарая — не за что ухватиться и вездесущая возможность поскользнуться. На небольшом расстоянии ниже вершины облака снова окружили меня, и я мог видеть лишь на короткое расстояние. Я двигался боком, держа свои длинные лыжи, которые я теперь вернул, под прямым углом к склону; медленно, по несколько дюймов за раз, я продвигался вниз, твердо ставя одну лыжу, прежде чем передвинуть другую.

A SNOW-SLIDE REGION

Near Telluride, Colorado

Наконец я достиг точки, где стена была достаточно наклонена, чтобы ее можно было назвать склоном, хотя она все еще была слишком крутой для безопасного катания. Облака поднялись и уплывали прочь, а солнце сделало снежные горы еще белее. Я остановился, чтобы оглянуться назад и вверх, туда, где стена заканчивалась в синем небе, и не мог понять, как я благополучно спустился, даже с учетом длинных галсов, которые я делал и которые были отчетливо видны до покрытых снежными карнизами, окутанных туманом скал на вершине. Я спустился по стороне крутого амфитеатра, который возвышался на тысячу футов или более надо мной. Немного ниже по горе склоны этого амфитеатра сходились в узкое ущелье, которое тянулось на две мили или более. В целом это было похоже на пребывание в огромной сковороде, лежащей вверх дном. Я был в сковороде прямо над местом, где соединялась ручка ущелья.

Это было плохое место, чтобы выбраться из него, и тысячи тонн снега, цепляющиеся за кручи и провисающие с карнизных гребней, готовые соскользнуть, рухнуть вниз и смести то самое место, на котором я стоял, весьма впечатляюще показывали, что это опасное место для пребывания.

Пока я стоял, глядя вверх и удивляясь, как снег вообще мог держаться, пока я спускался, это облако над гребнем в виде перевернутого каскада.

Все это было видно несколько секунд, пока снежные брызги не начали разделяться и исчезать в воздухе. Снежное облако осело вниз и начало катиться вперед. Затем монстры из сплошного снега появились под передней частью облака и устремились вниз по склонам. Дико, величественно они потащили за собой все снежное облако. В тот же момент остаток снежного карниза внезапно был окутан еще одним эффектом взрывного снежного облака.

Начался общий сход лавины. Я развернулся, чтобы спастись, направил лыжи вниз по склону — и поехал. Менее чем через полминуты огромная снежная лавина, глубиной сто или, возможно, двести футов и длиной пять или шестьсот футов, с грохотом пронеслась над тем местом, где я стоял.

Не было шанса увернуться, не было времени выбраться с пути. Единственная надежда на спасение заключалась в том, чтобы обогнать великолепного монстра. Он мчался и грохотал вслед за мной, быстрый, как шторм, и более всесметающий и разрушительный, чем приливная волна землетрясения.

Я сделал отчаянный старт. Трение почти перестает быть фактором для лыж на снежном склоне, и менее чем через сто ярдов я мчался как ветер. Первая четверть мили до верхнего конца ущелья была гладким спуском, и по нему я пронесся, с лавиной, оставляющей за собой кометный хвост из снежной пыли, в непосредственной близости. Началась гонка за жизнь.

Ущелье, по которому я должен был спускаться, начиналось со скалистого каньона и продолжалось вниз, представляя собой огромную U-образную впадину между высокими горными хребтами. Местами оно расширялось, затем сужалось, и было изрезано гранитными скалами и ребрами. Оно было завалено и ощетинилось десятью тысячами погибших от огня деревьев. Мчаться через все эти покрытые снегом препятствия на головокружительной скорости означало принять максимальное количество смертельных рисков за минимальное количество времени. Хуже всего было то, что я никогда не был в этом месте. И достаточно плохо было также то, что хребет выступал слева и полностью скрывал начало ущелья.

Когда я пронесся через нижнюю точку хребта, собираясь вслепую нырнуть в ущелье, я подумал о возможности запутаться в похожих на живую изгородь зарослях карликовых, узловатых деревьев у границы леса. Я также понял, что могу врезаться в скалу или упасть в глубокий каньон. Конечно, я мог бы найти открытый путь, но было ясно, что я не могу остановиться, не могу увидеть начало ущелья и не могу сказать, во что я врежусь, когда перелечу через хребет.

Это была секунда самого сильного беспокойства, когда я вслепую преодолел хребет, чтобы отправиться в то, что лежало внизу и за ним. Это было похоже на прыжок в темноту, и с прыжком включился всеоткрывающий свет. Когда я преодолел хребет, было как раз время собраться для сорокафутового прыжка через одно из плеч подковообразного конца ущелья. Во всех моих диких спусках на лыжах по склонам гор я никогда не мчался так быстро, как во время этого безумного полета. Пролетая по воздуху, я мельком увидел заостренные, покрытые снегом верхушки нескольких высоких пихт, которые прочно укоренились среди скал на дне ущелья. К счастью, я перелетел через ущелье и приземлился в хорошем месте; но я настолько узко промахнулся мимо угла скалы, что моя тень столкнулась с ней.

Не было времени прощаться со страхами, когда начался сход лавины, и не было времени развлекаться ими, убегая от нее. Инстинкт заставил меня бежать; ситуация заставила мой ум работать на пределе, и, начав, я не мог ни остановиться, ни оглянуться назад; и так густо и быстро препятствия и опасности вставали передо мной, что лишь смутно и попутно я думал о надвигающейся опасности позади.

Я спустился на дальнюю сторону ущелья, чтобы стрелой промелькнуть вперед. Был лишь миг, чтобы выбрать курс и направить свой полет через второе плечо ущелья, через которое я перепрыгнул с высокого места, пролетая далеко над покрытыми снегом деревьями и валунами на дне. Мои чувства были остро обострены, и я помню, как заметил тени пихт на белом снегу и услышал, еще находясь в воздухе, храбрые, веселые нотки синицы; затем снежная лавина на моем пути, менее чем в восьмидесяти ярдах позади, с грохотом обрушилась в ущелье. Я вернулся на снег на нижней стороне и заскользил вниз по склону, а лавина была всего в нескольких секундах позади.

К счастью, большинство упавших масс деревьев были погребены, хотя несколько сломанных веток выглядывали из снега, чтобы зацепить или споткнуться. Как я умудрился проскочить через густо стоящие заросли деревьев — это одна из особенностей опыта, которая была слишком быстрой для воспоминаний. Возникало множество факторов, которые должны были сделать многое, чтобы развеять умственную медлительность и развить решительность. Были десятки прогрессивных предложений, которые нужно было решить за несколько секунд; должен ли я увернуться от того дерева с левой стороны и нырнуть под низкие ветки чуть дальше, или увернуться вправо и задеть ту груду камней? Это, при моей скорости, требовало мгновенного решения и действия.

С почти неконтролируемой быстротой я вылетел на небольшой, почти ровный ледниковый луг и получил короткий отдых от быстрых решений и надвигающихся опасностей. Как облегченно почувствовал себя мой уставший мозг, когда не нужно было ничего решать по поводу уклонения! Словно изголодавшись по материалу для размышлений, я задался вопросом, нет ли под снегом ив. Острая боль в левой руке заставила обратить на нее внимание и показала, что моя левая рука плотно прижата к груди, пальцы и большой палец максимально растопырены, а все их мышцы напряжены.

Нижний край луга был почти заблокирован густыми зарослями погибших от огня деревьев. К счастью, пологий склон здесь настолько замедлил мою скорость, что я смог благополучно проскочить, но тяжелая лавина пронеслась по лугу вслед за мной с не уменьшающейся скоростью и с грохотом врезалась в мертвые деревья так близко от меня, что сломанные ветки пролетали мимо, когда я спустился с крутой морены менее чем в ста футах впереди.

Весь путь вниз я надеялся найти боковой каньон, в который я мог бы увернуться. Я двигался слишком быстро, чтобы войти в тот, который я видел. Когда я скользил по морене, мне пришло в голову, что я однажды слышал, как старатель говорил, что от Аспен-Галч до лугов всего четверть мили. Аспен-Галч входил справа, как, казалось, указывал теперь слегка расширяющийся путь.

У подножия морены я был вынужден проехать между двумя деревьями, которые стояли близко друг к другу, и сломанная ветка одного из них пробила мое расстегнутое пальто прямо под левой проймой и разрезала пальто до самого низа. Мой импульс и сопротивление прочного материала нанесли мне такой удар, что я потерял равновесие, и моя левая лыжа врезалась в дерево. Два фута пятки были отломаны, а остальная часть расщепилась. Мне удалось избежать падения, но пришлось замедлить скорость своим посохом из опасения худшего несчастного случая.

Борьба с волнами со сломанным веслом или гонка со сломанной лыжей — это борьба короткой продолжительности. Лавина не замедлялась, и она так тесно прижимала меня, что сквозь треск деревьев, когда она их сбивала, я мог слышать, как камни и расщепленные бревна в ее массе трутся друг о друга и глухо ударяются о препятствия, через которые она проносилась. Эти звуки и летящие, сломанные ветки кричали мне «Быстрее!», и когда я начал спускаться с другой крутой морены, я выбросил свой посох и «отпустил». Я просто промелькнул вниз по склону, увернулся и обогнул скалу, неловко повернул в Аспен-Галч и кубарем — в безопасность.

Затем я поднялся, чтобы увидеть, как лавина проходит в двадцати футах, с огромными сломанными деревьями, торчащими из ее бока, и снежным облаком, волочащимся сверху.

Маленькие защитники природы

Двадцать четыре года назад, изучая оледенение на склоне Лонгс-Пик, я наткнулся на группу из восьми бобровых хаток. Эти грубые, конические хижины из грязи находились в лесном пруду высоко на склоне горы. В этой колонии наших первых инженеров было так много интересного, что увлекательное изучение руин и записей мертвого Ледяного Короля было на неопределенный срок отложено, чтобы понаблюдать за делами и повадками Гражданина Бобра.

Трудолюбивый бобер строит постоянный дом, содержит его в чистоте и исправности, а рядом с ним запасает продовольствие на зиму. Он думает о завтрашнем дне. Эти и другие похвальные характеристики отводят ему почетное место среди орды бездомных, живущих сегодняшним днем обитателей дикой природы. Его живописные работы добавляют очарование природе и полезны для человечества. Его плотины и пруды спасли обширные площади почвы, сдержали многие наводнения и помогли выровнять поток ручьев.

MT. MEEKER

Куча гранитных валунов на краю пруда возвышалась на несколько футов над уровнем воды, и с вершины их можно было увидеть всю колонию и ее деятельность. На них я провел дни, наблюдая и наслаждаясь осенними занятиями Бобрового царства.

Это было самое напряженное время года для этих трудолюбивых существ. Сейчас велись общие и обширные приготовления к долгой зиме среди горных снегов. Собирался урожай десятков деревьев, шла работа над новым домом, а старые дома ремонтировались. Был безмятежный осенний день, когда я пришел в живописную деревню этих первобытных людей. Осины были золотыми, ивы ржавыми, трава загорелой, а сосны мурлыкали в легком воздухе.

Место колонии находилось в небольшом бассейне среди моренных отложений на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря. Я сразу окрестил ее Моренной колонией. Сцена была совершенно дикой. Пики скал и снега возвышались круто и высоко над головой; вокруг теснился густой вечнозеленый лес из сосны и ели. Несколько небольших болот покоились в этом лесу, а кое-где в нем ощетинились несколько гигантских гряд валунов. Рваный пояс осин окружал несколько прудов и отделял сосны и ели от каймы влаголюбивых ив вдоль берегов. Было три больших пруда подряд, а ниже них — несколько меньших. Плотины, которые образовывали большие пруды, были заросшими ивой земляными сооружениями высотой около четырех футов, и все они провисали вниз по течению. Дома были сгруппированы в среднем пруду, самом большом, плотина которого была более трехсот футов длиной. Три из этих озерных жилищ стояли у верхнего края, близко к тому месту, где впадал ручей. Остальные пять были сгруппированы у выхода, чуть ниже которого небольшой, заросший ивой, усеянный валунами островок лежал между разделенными водами ручья.

Несколько бобров были заняты тем, что грызли осины, в то время как другие разрезали поваленные деревья на секции, толкали и катили секции в воду, а затем сплавляли их к кучам урожая, одна из которых делалась возле каждого дома. Некоторые спокойно работали, нанося слой грязи на внешнюю сторону каждого дома. Это замерзнет и будет противостоять зубам и когтям самого голодного или самого сильного хищного врага. Четыре бобра неторопливо удлиняли и ремонтировали плотину. Некоторые работали поодиночке, но большинство из них были группами. Все работали тихо и с явным обдумыванием, но все были в движении, так что это была оживленная сцена. «Работать как бобер!» Какое волнующее зрелище бобрового трудолюбия и предусмотрительности я наблюдал со своей кучи валунов!

Временами в поле зрения было более сорока из них. Хотя существовало общее сотрудничество, каждый, казалось, выполнял свою часть без приказов или указаний. Раз за разом группа рабочих завершала задачу и без паузы молча уходила и начинала другую. Все, казалось, происходило механически. Это вызывало странное чувство — видеть так много рабочих, выполняющих так много видов работы эффективно и автоматически. Снова и снова я прислушивался к голосу суперинтенданта; постоянно я наблюдал, чтобы увидеть, как надзиратель движется среди них; но я слушал и наблюдал напрасно. И все же я чувствую, что некоторые из патриархальных особей, должно быть, имели общий план работы, и что во время ее выполнения время от времени отдавались приказы и указания, которые я не мог понять.

Работа была в самом разгаре незадолго до полудня. В наши дни редко можно увидеть бобра, работающего при дневном свете. Люди и ружья не позволили дневным работникам оставить потомство. Эти не только работали, но и играли днем. Однажды утром более часа продолжалось общее веселье, в котором, казалось, принимало участие все население. Они гонялись, ныряли, толпились в общей суматохе, хлопали хвостами по воде, боролись и снова ныряли. Было два или три центра игры, но игра продолжалась без перерыва, и, поскольку их положение постоянно менялось, весельчаки разбрызгивали воду по всему главному пруду, прежде чем они успокоились и в тишине вернулись к работе. Я уделял больше всего внимания сборщикам урожая, которые валили осины и перемещали их, целиком или секциями, по суше и воде к кучам урожая. Одно дерево на берегу пруда, которое было повалено в воду, было восемь дюймов в диаметре и пятнадцать футов высотой. Даже не отрезав ни одной ветки, его сплавили к ближайшей куче урожая. Другое, примерно такого же размера, которое было добыто в пятидесяти футах от воды, было разрезано на четыре секции, и его ветви были удалены; затем один бобер брал ветку в зубы, тащил ее к воде и плыл с ней к куче урожая. Но четыре бобра объединились, чтобы перевезти самую большую секцию к воде. Они толкали передними лапами, грудью и бедрами. Явно она была слишком тяжелой для них. Они остановились. «Теперь они пойдут за помощью», — сказал я себе, — «и я узнаю, кто здесь босс». Но к моему удивлению, один из них начал грызть кусок пополам, а двое других начали расчищать узкий путь к воде, в то время как четвертый принялся валить другую осину. Хорошие дороги и открытые водные пути — это правило, и, возможно, необходимое правило бобровых колоний.

Мне не терпелось увидеть вблизи, как бобер валит дерево, и наконец один пришел на разведку недалеко от того места, где я был спрятан. После длительного периода покоя и, возможно, размышлений он встал, посмотрел на верхушку дерева, как будто проверяя, не запуталось ли оно, затем положил передние лапы на дерево, расставил задние ноги, сел на свой вытянутый хвост и откусил кусок от ствола. Все в его действиях предполагало, что его единственным намерением было неторопливо съесть дерево. Большую часть работы он делал с одной стороны. Иногда он вытаскивал щепу, наклоняясь назад; иногда он выковыривал ее, наклоняя голову горизонтально, просовывая свои нижние передние зубы за нее, а затем раскалывая ее, используя челюсти как рычаг. Ему потребовалось чуть больше часа, чтобы повалить четырехдюймовое дерево; прямо перед тем, как оно упало, он несколько раз ударил хвостом по земле и убежал.

Я стал глубоко интересоваться этой колонией, которая располагалась в двух милях от моей хижины, и ее близость позволяла мне быть частым посетителем и внимательно следить за ее удачами и неудачами. Около заполненного хижинами пруда я задерживался, когда он был покрыт зимней белизной, когда был окаймлен синевой горечавки и когда был украшен желтой славой кувшинки.

Беда постигла ее до того, как закончился мой первый визит. Однажды утром, наблюдая с кучи валунов, я заметил, как случайный хлопья пепла падают в пруд. Вскоре дым наполнил воздух, затем пришел ужасный и приглушенный рев лесного пожара. Я бежал и выше границы леса наблюдал, как грозовая туча черного дыма яростно несется вперед, разрываясь и смыкаясь под ужасные прыжки красных и рваных языков пламени. До полудня несколько тысяч акров леса были мертвы, все листья и веточки превратились в пепел, все стволы деревьев были покрыты волдырями и почернели.

Моренная колония была тесно укрыта в смолистом лесу. Некоторое время дома в воде, должно быть, были окутаны пламенем с жаром плавильной печи. Могли ли эти грязевые дома выдержать это? Сами бобры, я знал, спасутся, погрузившись под воду. На следующее утро я прошел через горячую, дымную зону и обнаружил, что каждый дом треснул и рассыпается; ни один не был пригоден для жилья. Самым серьезным была полная потеря нетронутого запаса пищи, когда сбор урожая на зиму только начался.

Будут ли эти энергичные люди голодать дома или попытаются найти убежище в какой-нибудь другой колонии? Будут ли они пытаться найти рощу, которую пожар пропустил, и там начать все сначала? Сильный жар поглотил почти все волокнистое над поверхностью. Кучи собранной зеленой осины обуглились до ватерлинии; все, что осталось от ивовых зарослей и осиновых рощ, — это тысячи почерневших кольев и острий, акры грубой угольной стерни. Это была безрадостная, голодная перспектива для моих пушистых друзей.

Я покинул это место, чтобы исследовать всю выгоревшую территорию. После блужданий в течение нескольких часов среди пепла и угля, видя здесь и там опаленную тушу оленя или какого-то другого дикого животного, я наткнулся на бобровую колонию, которая избежала пожара. Она находилась посреди нескольких акров болотистой земли, покрытой огнестойкими ивами и осинами. Окружающий сосновый лес не был густым, и жар, который он произвел при горении, не нанес ущерба разбросанным бобровым домам.

С вершины гранитной скалы я оглядел зеленую сцену жизни и окружающий простор запустения. Здесь и там дымилось пропитанное влагой бревно в пепельной дали и поддерживало столб дыма в неподвижном воздухе. В нескольких милях к востоку, среди разбросанных деревьев скалистой вершины, пожар догорал: на западе солнце опускалось за скалы и снег; поблизости, на почерневшей ветке, летящий на юг дрозд щебетал громко, но безнадежно.

Пока я слушал, думал и наблюдал, появился горный лев и легко прыгнул на блок гранита. Он был справа от меня, примерно в ста футах и примерно на таком же расстоянии от берега ближайшего пруда. Он был заинтересован приближением чего-то. Нервно дергая хвостом, он с нетерпением заглядывал вперед через гребень прямо перед собой, а затем присел напряженно и выжидающе на свой камень.

Сосна, которая избежала пожара, закрывала место, куда смотрел лев и где что-то явно приближалось. Пока я пытался обнаружить, что это может быть, в поле зрения выбежал койот. Не заметив близлежащего льва, он внезапно остановился и устремил свой взгляд на точку, которая так интересовала притаившегося зверя. Тайна была раскрыта, когда тридцать или сорок бобров поспешно появились в поле зрения. Они пришли из разрушенной Моренной колонии.

Я подумал про себя, что койот, набитый, должно быть, опаленной плотью жертв пожара, не нападет на них; но лев хочет свежую добычу для каждого приема пищи, и поэтому я наблюдал за движениями последнего. Он немного поправил свои лапы и приготовился к прыжку. Бобры приближались; но как раз когда я собирался крикнуть, чтобы напугать его, койот прыгнул среди них и начал убивать.

В волнении, выбираясь со скалы, я чуть не сломал себе шею. Оказавшись на земле, я побежал к койоту, дико крича, чтобы напугать его; но он был настолько поглощен убийством, что сильный удар в ребра сначала заставил его осознать мое присутствие. В гневе и волнении он прыгнул на меня с уродливыми зубами, когда убегал. Лев исчез, и к этому времени бобры в передних рядах прыгали в пруд, в то время как остальные неловко мчались вниз по склону. Койот убил троих. Если у бобров есть язык, то, конечно, той ночью беженцы рассказали своим гостеприимным соседям о некоторых волнующих переживаниях.

На следующее утро я вернулся в Моренную колонию по маршруту, по которому следовали беженцы. Покинув свои разрушенные пожаром дома, они следовали за ручьем, который вытекал из их прудов. Местами русло было настолько забито обломками пожара, что они шли вдоль воды, а не в ней, как это обычно делают. В одном месте они поспешно нашли убежище в ручье. Следы койота в разбросанном пепле объяснили это. Но, пройдя небольшое расстояние, они выбрались из воды и снова пошли по пепельной земле.

Бобры, как и рыбы, обычно следуют водными путями, но в моменты чрезвычайной ситуации или в моменты дерзости они путешествуют по суше. Чтобы следовать за этим ручьем вниз до его первого притока, а затем вверх по нему до места, где находилась колония, в которой они нашли убежище, потребовалось бы четыре мили пути. По суше было менее мили. Пройдя некоторое расстояние вдоль ручья, в самый подходящий момент они свернули, покинули ручей и осмелились на опасности суши. Как они узнали о расположении колонии в ивах, или что она избежала пожара, и как они могли узнать кратчайший, лучший путь к ней?

На следующее утро после прибытия беженцев началась работа над двумя новыми домами и плотиной, которая была около шестидесяти футов в длину и построена через травянистую поляну. В ее строительстве использовались зеленые черенки ивы, осины и ольхи. Не было использовано ни одного камня или горсти грязи. Когда она была завершена, она выглядела как гряда свежескошенных кустарников. Она была почти прямой, но немного провисала вниз по течению. Хотя вода свободно фильтровалась через нее, она затопила равнину выше. Поскольку два новых дома не могли укрыть всех беженцев, вполне вероятно, что некоторые из них были укрыты в береговых туннелях, в то время как место для других, возможно, было найдено в старых домах.

Той зимой колония подверглась набегу некоторых охотников; было добыто более ста шкур, и колония осталась в руинах и почти обезлюдела.

Место Моренной колонии долгое время пустовало. Через восемь лет после пожара я вернулся, чтобы осмотреть его. Ивовые заросли вокруг руин были почти такими же процветающими, как и во время пожара. Рост осины выше человеческого роста цеплялся за старые береговые линии, в то время как густой рост сеянцев сосны скрученной широкохвойной процветал в пепле старого леса. Один низкий холм, веселый от цветущей водосбора, был единственной руиной дома, которую можно было увидеть.

Пруды были пусты, и каждая плотина была разрушена. Ручей, устремляясь беспрепятственно через руины, глубоко размыл их. Эта эрозия раскрыла записи веков и показала, что старая главная плотина была построена поверх более старой плотины и заполненного осадком пруда. Вторая плотина была поверх еще более старой. В осадке самого старого — нижнего пруда — я нашел наконечник копья, два обугленных бревна и череп буйвола. Колонии бобров, как и колонии людей, часто встречаются на местах, которые имеют трагическую историю. Бобры, вместе с Омаром, могли бы сказать —

«Когда ты и я за завесой исчезнем, О, но как долго, долго будет длиться мир».

Следующим летом, 1893 года, место Моренной колонии было заселено заново. В течение первого сезона колонисты проводили время, ремонтируя плотины, и были довольны тем, что жили в норах. Осенью они не собирали урожай, и после снега не удалось найти никаких следов их пребывания; так что вполне вероятно, что они вернулись зимовать в колонию, откуда пришли. Но ранней весной следующего года их стало больше, и они работали над созданием постоянного поселения. Три плотины были отремонтированы, и осенью многие из упавших золотых листьев нашли приют в свежей штукатурке двух новых домов.

Большинство бобровых плотин строятся по плану рассрочки — являются результатом роста. По мере того как пруд заполняется осадком, а вода становится мельче, плотина строится выше и, там, где условия требуют этого, длиннее; или, как это часто бывает, она может быть поднята и удлинена с целью поднятия или направления воды к деревьям, которые должны быть собраны следующими. Плотины сделаны из палок, небольших деревьев, дерна, грязи, камней, угля, травы, корней — то есть комбинаций этого. То же самое можно сказать и о домах. Для дома или плотины, скорее всего, будет использован наиболее удобный материал. Но это не всегда так; ибо расположение дома, или то, что плотина должна выдержать, очевидно, иногда учитывается, и, по-видимому, используется тот вид материала, который лучше всего отвечает всем требованиям.

Большинство бобровых плотин расположены так, что они обречены рано или поздно накапливать осадок, мусор и опавшие листья и становиться земляными; тогда они, конечно, будут засажены Природой травой, кустарниковыми ивами и даже деревьями. Я видел много деревьев с птичьими гнездами в них, стоящих на бобровой плотине; хотя первоначальная плотина состояла почти полностью из палок или камней.

Почему бобрам нужны пруды? У них очень тяжелые тела и чрезвычайно короткие ноги. На суше они медлительны и неуклюжи и находятся в величайшей опасности от своих врагов — волков, львов, медведей и диких кошек; но они отличные пловцы, и в воде они легко ускользают от своих врагов, и через нее они удобно доставляют свои урожаи домой. Вода необходима для их существования, и иметь ее во все времена заставляет строить плотины и пруды.

В новой Моренной колонии один из домов был разорван на куски каким-то животным, вероятно, медведем. Это было до Дня благодарения. В середине зимы старатель покинул свой туннель в нескольких милях отсюда, пришел в колонию, взорвал дом динамитом и «достал семерых из них». В следующем году два дома были построены на руинах двух только что упавших. Урожай того года был прерван смертельными атаками врагов. При сборе урожая бобры проявили предпочтение к некоторым осинам, которые росли во влажном месте примерно в ста футах от воды. Был ли это размер этих деревьев или их особый вкус, который определил их выбор в предпочтение более близким, я не мог определить. Однажды, пока несколько бобров резали здесь, они были застигнуты врасплох горным львом, который прыгнул на одного из сборщиков и убил его. На следующий день лев застал врасплох и убил другого. Через два или три дня койот убил одного на том же залитом кровью месте, а затем догнал и убил двух других, когда они бежали к воде. Я не мог видеть эти смертельные атаки с кучи валунов, но в каждом случае вид летящих бобров заставлял меня бросаться на место, где я видел причину их отчаянного отступления. Но несмотря на опасности, они упорствовали, пока последняя из этих осин не была собрана. Зимой кора была съедена с них, а в следующем сезоне их чистая древесина была использована в стенах нового дома.

Однажды весной я несколько раз посещал ряд колоний, пытаясь определить количество молодых, рожденных при родах. Шесть пушистых маленьких ребят, греющихся на вершине своего грубого дома, были первым открытием; это было двенадцатого мая. К концу месяца я увидел много молодых и обнаружил, что среднее число составляет пять. Одна мать гордо демонстрировала восьмерых, в то время как другая, та, которая всю зиму подвергалась преследованиям со стороны охотников и жила в норе на берегу, могла показать только одного. В Моренной колонии три группы молодых насчитывали двух, трех и пятерых. Отличные времена были у них, когда они росли. Они играли над домом, и такое веселье у них было, тыча и толкая друг друга с большого валуна в воду! Тысячу веселых ряби они посылали к берегу, когда гонялись, боролись и ныряли в пруду, как в солнечном свете, так и в тени ив вдоль берега.

Бобер имеет богатое право рождения, хотя и родился в безликой хижине из грязи. Близко к первобытному месту его рождения дикие обитатели как леса, так и воды встречаются и часто смешиваются; вокруг него — постоянно меняющиеся, никогда не заканчивающиеся сцены и тишина воды или берега. Он растет с многогранной дикой природой, играя среди эмалированных цветов, огромных валунов — мраморных шариков Ледяного Короля — и упавших бревен на краю таинственного леса; учась плавать и скользить; слушая сильное, гармоничное движение ветра и воды; живя со звездами в небе и звездами в пруду; начиная серьезную жизнь, когда блестящие облака цвета обогащают холмы; помогая собирать деревья, которые носят одежды из золота, в то время как птицы летят на юг в задумчивые осенние дни. Если Мать-Природа когда-нибудь позовет меня жить на другой планете, я мог бы пожелать, чтобы я родился бобром, чтобы жить в доме в воде.

A BEAVER HOUSE IN WINTER

Осенью того года, когда я наблюдал за молодыми бобрами, мне посчастливилось увидеть, как некоторые иммигранты проходят мимо меня по пути в новый дом в Моренной колонии. Конечно, они могли быть просто посетителями или прийти временно, чтобы помочь в сборе урожая; но мне нравится думать о них как об иммигрантах, и ряд вещей свидетельствовал о том, что иммигрантами они и были. Однажды вечером я долго лежал на валуне у ручья ниже колонии, ожидая подарка от богов. Он пришел. Из воды в десяти футах от меня выбрался самый патриархальный, а также самый большой бобер, которого я когда-либо видел. Я хотел снять перед ним шляпу, я хотел попросить его рассказать мне историю своей жизни, но по давней привычке я просто лежал тихо, наблюдал и думал в тишине. Он делал перенос вокруг каскада. Когда он карабкался по скалам, я заметил, что у него было только два пальца на правой лапе. За ним, гуськом, следовали четыре других; у одного из них не хватало пальца на левой лапе. На следующее утро я прочитал, что в Моренную колонию прибыли пять иммигрантов. Они зарегистрировали свои следы на грязном краю нижнего пруда. Был ли послан агент, чтобы пригласить этих колонистов, или они пришли из своего собственного авантюрного духа? На следующий день после их прибытия я проследил за ними назад в надежде узнать, откуда они пришли и почему они переехали. Они путешествовали в воде большую часть времени; но местами они выходили на берег, чтобы обойти водопад или избежать препятствия. Здесь и там я видел их следы в грязи и проследил их до бобрового поселения, в котором дома и плотины были недавно разрушены. Близлежащий ранчер сказал мне, что он «делал горячо» всем бобрам на своем лугу. В течение следующих двух лет я изредка видел этого патриархального бобра или его следы поблизости.

У старых самцов бобров принято бездельничать два или три месяца каждого лета, исследуя соседние ручьи и потоки. Но они никогда не забывают вернуться вовремя для осенней деятельности. Таким образом становится ясно, как, когда старой колонии нужно переехать, кто-то в ней знает, куда идти и каким маршрутом следовать.

Я наслаждался повадками «наших первых инженеров» в течение нескольких лет, прежде чем до меня дошло, что их работы могут быть полезны человеку и что бобра можно справедливо назвать первым защитником природы. Одной сухой зимой ручей через Моренную колонию обмелел и замерз до дна, и единственной форелью в нем, которая выжила, была та, что была в глубоких ямах этих бобровых прудов. Другая демонстрация их полезности пришла в один серый день. Легкий дождь двух дней закончился сильным ливнем и потоком воды на склоне горы выше. Этот горный склон был все еще бесплодным после лесного пожара. У него было мало что поглотить или задержать избыток воды, который быстро сбрасывался в ручей ниже. Затапливая русло ручья, пришла ревущая лавина или водная горка, с заполненным мусором фронтом, который был пять или шесть футов высотой. Это расширялось, когда оно катилось в пруд и выметалось далеко по сторонам, в то время как фронт, значительно пониженный, устремился через плотину. Большая часть этой воды была поймана и временно задержана в прудах, и к тому времени, когда она вылилась через последнюю плотину, ее объем был значительно уменьшен, а скорость замедлена. Пруды сломали напор и предотвратили наводнение.

Каждый бобровый пруд — это отстойник, который забирает осадок и почву из воды, которая проходит через него. Если бы эта почва была унесена вниз, она была бы не только потеряна, но и забила бы глубокий водный путь, русло реки. Отложенная в пруду, она со временем станет продуктивной. В прошлые века миллионы бобровых плотин в Соединенных Штатах распространили почву на тысячи квадратных миль и сделали их продуктивными. Бобры подготовили путь для многочисленных лесов и лугов, для бесчисленных садов и мирных, продуктивных долин.

Моренные колонисты собрали необычно большой урожай осенью 1909 года. Семьсот тридцать две молодые осины и несколько сотен ив были собраны в главном пруду у самого большого дома. Эта куча, которая была в основном ниже ватерлинии, была три фута глубиной и сто двадцать четыре фута в окружности. Будет ли построен новый дом этой осенью? Этот необычно большой урожай ясно говорил о том, что либо дети, либо иммигранты увеличили население колонии. Конечно, можно было ожидать и суровой зимы.

Нет; они не собирались строить новый дом, но старый дом у кучи урожая должен был быть расширен. Однажды, как раз когда вечерняя тень Лонгс-Пик покрыла пруд, я заглянул через бревно на вершине плотины, чтобы понаблюдать за работой. Дом был всего в сорока футах. Ни одна рябь не шевелилась среди перевернутых пиков и сосен в чистом, эмалированном тенями пруду. Одинокий бобер тихо поднялся в сцене из воды возле дома. Плывя бесшумно, он сделал круг по пруду. Затем некоторое время, и без какой-либо видимой цели, он плавал взад и вперед по короткому, прямому курсу; он двигался неторопливо и иногда делал мелкое, тихое ныряние. Он не казался наблюдающим за чем-то особенным или имеющим что-то особенное на уме. И все же его глаза, возможно, разведывали врагов, а его ум, возможно, был полон планов дома. Наконец он глубоко нырнул, и следующее, что я увидел, — он карабкался по стороне пристройки дома с полной лапой грязи.

К этому времени несколько бобров плавали в пруду по манере первого. Вскоре все начали работать. Пристройка уже возвышалась более чем на два фута над ватерлинией. Вершина ее была в форме полумесяца и была около семи футов в длину и вдвое меньше в ширину. Она была сделана в основном из грязи, которая была обильно усилена черенками ивы и осиновыми палками. Некоторое время все рабочие были заняты тем, что носили грязь и корни со дна пруда и помещали их на медленно растущую пристройку. Одиннадцать работали одновременно. Постепенно трое поплыли к берегу, каждый в другом направлении и каждый с интервалом в несколько секунд. Через минуту или две они вернулись с берега, каждый неся или волоча длинную иву. Они были притащены на вершину пристройки, положены и втоптаны в грязь. Тем временем грязеносители продолжали свою работу; снова были принесены ивы, но на этот раз пошли четыре бобра, и, как и раньше, каждый был независим от других. Я не видел, как эта работа могла продолжаться без того, чтобы кто-то руководил этим, но я не смог обнаружить ни одного бобра, действующего как надзиратель. Хотя существовало общее сотрудничество, каждый действовал независимо большую часть времени и иногда был, по-видимому, не обращая внимания на других. Эти бобры просто работали — медленно, молча и неуклонно; и они все еще работали методично и с достойным обдумыванием, когда темнота скрыла их.

Большинство хаток бобров имеют коническую форму и округлые очертания. Эта хатка изначально была слегка эллиптической и имела сорок один фут в окружности. После расширения она стала почти сплюснутым эллипсом и достигла шестидесяти трех футов в окружности. В целом я обнаружил, что маленькие хатки бобров круглые, а большие — эллиптические.

Одной из последних крупных и интересных работ колонии на морене было создание нового пруда. Его устроили рядом с главным прудом, примерно в пятидесяти футах от него. Их разделял невысокий гребень. Поскольку пруд находился почти в ста футах от ручья, для его наполнения прорыли канаву или канал от ручья ниже главного пруда. Новый пруд был создан с целью подвести воду к осиновой роще на его дальнем берегу.

Строительство плотины потребовало больше предусмотрительности, чем подведение воды к пруду. За исключением осины, здесь не было материалов для плотины, которые обычно используют бобры. Популяция колонии была теперь велика, а осина, основной источник пищи, становилась дефицитом. Смогли бы бобры заглянуть достаточно далеко вперед, чтобы осознать это? Очевидно, смогли; во всяком случае, ни одна драгоценная осина не была использована при строительстве плотины. Рядом с местом плотины был запас молодой сосны скрученной широкохвойной, но традиция бобров запрещает валить зеленые сосны или ели. Две такие сосны были срублены, но, очевидно, эти смолистые, пахучие деревья не пришлись бобрам по вкусу, и больше их не использовали.

Неподалеку было множество погибших от пожара деревьев, как стоячих, так и упавших. «Неужели, — сказал я себе, когда два мертвых ствола были притащены на место, — они собираются использовать этот сухостой?» Бобр избегает грызть мертвую древесину; это медленная работа, к тому же очень тяжелая для зубов. Большинство этих мертвых деревьев были неудобно большими, закаленными огнем и полными заполненных песком трещин от непогоды; но, вопреки всем моим годам наблюдений, после долгого и тяжелого труда они построили отличную плотину из этого материала.

Я решил сделать все возможное для сохранения бобров, и мне хотелось бы заинтересовать каждого мужчину, женщину, мальчика и девочку в стране, чтобы они помогли в этом. Бобровые постройки настолько живописны и полезны для человека, что я надеюсь, этот упорный практик охраны природы не исчезнет с холмов и гор нашей страны. Его растущая редкость пробуждает к нему некоторый интерес, и я надеюсь и отчасти верю, что через несколько лет каждый ручей, рождающийся на большом водоразделе, будет, быстро и весело напевая, спускаясь по склонам к морю, проходить через поэтичный пруд, созданный и поддерживаемый нашим терпеливым, настойчивым и верным другом — бобром.

Время сбора урожая у бобров

Однажды осенью я наблюдал за бобровой колонией и изучал обычаи ее первобытных обитателей, когда они собирали свой урожай на зиму. Это была колония «Еловое дерево», самая привлекательная из шестнадцати бобровых поселений на большой морене на склоне Лонгс-Пик.

В первый вечер я спрятался недалеко от бобровой хатки у края пруда. Как раз на закате крупный, старый бобр с поразительной, патриархальной внешностью поднялся в воде у хатки и медленно, бесшумно поплыл вокруг пруда. Он держался близко к берегу и, казалось, разведывал, не притаился ли поблизости враг. Завершив круг по пруду, он взобрался на конец бревна, выступавшего на несколько футов из воды. Вскоре в воде у хатки появились еще несколько бобров. Некоторые из них сразу покинули пруд и тихо обнюхивали берег. Остальные несколько минут плавали вокруг, а затем присоединились к своим товарищам на суше, где все некоторое время отдыхали.

Тем временем старый бобр вытащил из воды небольшую осиновую ветку и, усевшись на бревне, неторопливо грыз кору. Не прошло и нескольких минут, как другие бобры заволновались и наконец направились вверх по склону по тропе. Они передвигались медленно, гуськом, и один за другим исчезали среди высокой осоки. Старый бобр бесшумно соскользнул в воду, и серия низких волн указала направление к хатке. Было темно, когда я в тишине ушел на ночь, а Марс мягко пульсировал в черной воде.

Это было старое бобровое поселение, и многочисленные урожаи, собранные его обитателями, давно истощили близлежащие заросли осины, кора которой является излюбленной пищей североамериканского бобра, хотя они также едят кору ивы, тополя, ольхи и березы. Изучение запасов осины вместе с путями транспортировки — тропами, каналами и прудами — показало, что урожай этого года придется доставлять издалека. Местом, откуда он должен был поступить, была осиновая роща высоко на склоне, примерно в четверти мили от главной хатки и, возможно, в ста двадцати футах над ней. В этой роще я сделал три зарубки на стволах нескольких деревьев, чтобы иметь возможность идентифицировать их, будь то в собранной куче у хатки или вдоль линии транспортировки к ней.

Территория этой колонии занимала несколько акров на террасированном, умеренно крутом склоне горной морены. С одной стороны протекал быстрый ручей, на котором колонисты поддерживали три малоиспользуемых пруда. На противоположной стороне находились склон и вершина морены. Внизу был большой пруд, а на каждой из пяти террас выше располагались один или два маленьких пруда или заполненных водой бассейна. Вся территория была пронизана подземными ходами или туннелями.

Бобры обычно наполняют свои пруды, перегораживая ручей или реку. Но эта колония получала большую часть своего водоснабжения из источников, обильно изливавшихся на самой верхней террасе, где вода направлялась в один пруд и несколько бассейнов. Переливаясь через край, она либо превращалась в веселый крошечный каскад, либо смазывала горку на коротких склонах, ведущих к прудам на террасе ниже. Воды со всех террас собирались в большой пруд внизу. Этот пруд имел шестьсот футов в окружности. Изогнутая и почти опоясывающая его заросшая травой плотина была шесть футов высотой и четыреста футов длиной. На ее верхнем краю стояла главная хатка, которая была восемьдесят футов в высоту и сорок футов в окружности. На одной из террас была также другая хатка.

После того как я сделал зарубки на осинах, я потратил некоторое время на исследование территории колонии и не возвращался к помеченным деревьям в течение сорока восьми часов. Сбор урожая начался, и одно из самых больших помеченных деревьев было срублено и убрано. Его обгрызенный пень был шесть дюймов в диаметре и пятнадцать дюймов в высоту. Ветви были обрезаны, и несколько из них валялись вокруг пня. Ствол, который, должно быть, был около восемнадцати футов длиной, исчез, вероятно, распиленный на куски от трех до шести футов, и отправился к куче урожая. Гадая, для какой хатки предназначались эти бревна, я последовал за ними, надеясь проследить их путь к хатке или найти их в пути. От места, где они были срублены, их, очевидно, скатили вниз по крутому травянистому семидесятифутовому склону, внизу протащили такое же расстояние по ровному участку среди сосен скрученных широкохвойных, а затем толкали или тащили по узкой тропе, прорубленной через густые заросли ивы. Пройдя через ивы, их столкнули в самый верхний пруд. Их переправили через него, протолкнули через плотину на противоположной стороне и спустили по горке в пруд, где находилась меньшая хатка. Всего сорок восемь часов назад маленькие бревна, за которыми я следовал, были деревом, а теперь я ожидал найти их у этой хатки. Хорошая работа — доставить их сюда так быстро, подумал я. Но у хатки или в пруду бревен не оказалось! Жители этого места еще ничего не заготовили на зиму. Бревна, должно быть, ушли дальше.

На противоположной стороне этого пруда я обнаружил место, где бревна перетащили через широкую плотину, а затем сбросили в длинный влажный желоб, который доставил их в небольшую мелкую гавань в траве. Отсюда канал длиной около восьмидесяти футов огибал бровку террасы и заканчивался у вершины длинного желоба, доходившего до большого пруда. Этот канал был новым и, вероятно, был вырыт специально для этого урожая. На протяжении шестидесяти футов он был довольно правильной формы и имел среднюю ширину тридцать дюймов и глубину четырнадцать. Грязь, выкопанная при его создании, была равномерно сложена вдоль нижней стороны. В целом это выглядело скорее как работа аккуратного человека с лопатой, чем бобра без инструментов. Просачивающаяся и переливающаяся вода из прудов выше наполняла его и медленно текла через него, выходя на дальнем конце, откуда она устремлялась вниз по длинному желобу в большой пруд. Через этот канал бревна переправляли одно за другим. На дальнем конце я нашел комлевое бревно. Вероятно, оно было слишком тяжелым, чтобы вытащить его из канала, но следы в грязи указывали на то, что перед тем, как его бросили, была упорная борьба.

A BEAVER CANAL

Length 334 feet, average depth 15 inches, average width 26 inches

Куча зимних запасов начала расти. Рядом с большой хаткой на ветках в воде трепетали несколько осиновых листьев; очевидно, эти веточки были прикреплены к ветвям или более крупным кускам осины, которые были сложены под поверхностью. Неужели осина, которую я пометил на склоне горы в четверти мили отсюда так недавно и за которой я проследовал через склон и желоб, канал и бассейн, теперь сложена на дне этого пруда? Я забрел в воду, потыкал шестом и нашел несколько небольших бревен. Вытащив одно из них на поверхность, я обнаружил на нем три зарубки.

Очевидно, эти тяжелые зеленые обрезки деревьев были опущены на дно просто путем нагромождения на них других подобных обрезков. С этим тяжелым материалом в стоячей воде легкий контакт с дном предотвращал дрейф накапливающихся обрезков, пока не могла сформироваться большая куча. Однако в глубокой или быстрой воде я замечал, что якорь для первых нескольких кусков обеспечивался путем размещения их на нижнем склоне хатки или против плотины.

Десятки осин были срублены в роще, где были помеченные деревья. Их обрезали, распилили на секции, и ветви, бревна и все остальное перенесли по маршруту того, за которым я следовал, и, наконец, сложили в кучу рядом с большой хаткой. Этот сбор урожая продолжался месяц. Повсюду шла напряженная, серьезная подготовка к зиме. Белки с верхушек деревьев устраивали грохочущий дождь из шишек на усыпанном листьями лесном полу, веселый бурундук кормился и резвился среди увядших листьев и растений, в то время как осины с золотыми листьями падали перед слоновыми серпами бобров. Великолепные проблески, грандиозные виды открывались мне на этот странный праздник урожая. Как заняты были бобры! Они трудились в роще на крутом склоне горы; они тащили бревна по тропам; они спешно переправляли их через водные бассейны, боролись с ними в каналах и весело складывали их у грубой хатки в воде. И я наблюдал за ними в течение меняющихся часов; я видел их теневую активность в звездную, тихую ночь; я видел, как они с надеждой покидали дом ради урожайных рощ в безмятежных сумерках, и я наблюдал, как они усердно работали в свете полуденного солнца.

Большинство осин были срезаны на высоте от тринадцати до пятнадцати дюймов над землей. Несколько пней были менее пяти дюймов высотой, в то время как некоторые были четыре фута высотой. Эти высокие срезы, вероятно, были сделаны на наклонившихся стволах застрявших осин, которые впоследствии были убраны. Средний диаметр срезанных осин составлял четыре с половиной дюйма у вершины пня. Было срезано множество саженцев диаметром в дюйм, а самое большое дерево, срубленное для этого урожая, измерялось четырнадцатью дюймами поперек пня. Его повалили всего за несколько часов до того, как я его нашел, и бушель белой щепы и обрезков окружал безжизненный пень, как венок. При падении верхушка запуталась в ольховых зарослях и застряла в шести футах от земли. Она оставалась в этом положении несколько дней и, по-видимому, была брошена; но в последний раз, когда я ходил посмотреть на нее, ольхи, которые поддерживали ее, были срезаны. Хотя ольхи были густыми на земле, были срезаны только те, которые поддерживали осину. Может быть, бобры, которые их срубили, смотрели и думали, прежде чем приступать к рубке.

Почему эта и несколько других крупных осин были оставлены несрубленными в месте, где все они были удобны для сбора? Все остальные соседние осины были срублены много лет назад. Одно из объяснений заключается в том, что бобры понимали, что верхушки осин запутались и переплелись в ветвях густых елей и не упадут, если их срезать у основания. Эта и еще одна были единственными крупными деревьями, которые были срублены, и верхушки их были недавно освобождены в результате опрокидывания некоторых елей и поломки нескольких веток на других. Другие разбросанные крупные осины были оставлены несрубленными, но все они были охвачены объятиями соседних елей.

У этих колонистов была привычка переносить дерево к куче урожая сразу после того, как они его срубили. Но однажды утром я нашел бревна на желобах и в каналах, а также незаконченную работу в роще, как будто все было внезапно брошено ночью, когда работа была в самом разгаре. Койоты всю ночь свободно выли, но это было не редкостью. Осматривая территорию, я нашел объяснение этой неаккуратной работе в следах медведя и многочисленных следах волка, свежеотпечатанных в грязных местах.

После того как основная часть урожая была собрана, я однажды отправился на противоположную сторону морены и кратко понаблюдал за методами бобровой колонии «Остров». Образ жизни двух колоний в некоторых вещах был очень разным. В колонии «Еловое дерево» было принято сразу переносить срубленную осину к куче урожая. В колонии «Остров» было принято срубать большую часть урожая, прежде чем перевозить что-либо из него к куче рядом с хаткой. Из ста шестидесяти двух деревьев, которые были срублены для этого урожая, сто двадцать семь все еще лежали там, где упали. Однако работа по транспортировке начиналась; несколько бревен были в куче рядом с хаткой, а многочисленные другие были разбросаны вдоль каналов, троп и желобов между хаткой и урожайной рощей.