Миссис Лоуренс часто слышала, как миссис Норт говорит о книгах; и она направила ее на курс чтения, который, как она думала, сразу окажется очень интересным и полезным. Но миссис Норт никогда в жизни не читала книгу ради удовольствия или интеллектуального совершенствования. Она никогда не была научена своими родителями и никогда не приходила к этой идее сама, что целью приобретения знаний было подготовить ее к выполнению обязанностей перед собой и другими.
Знание, которым она действительно обладала, было приобретено с явной целью демонстрации — чтобы дать ей отличие в кругу, в котором она вращалась. Конечно, она приступала к его приобретению не как к удовольствию, а как к задаче, которая должна быть выполнена. Миссис Лоуренс также слышала, как она говорила о благотворительных обществах, с которыми она была связана в своем родном месте, и она стремилась пробудить ее сочувствие к бедным в Л—— и вызвать интерес к благотворительным предприятиям более высокого порядка. Но хотя миссис Норт давала свободно, и, особенно если подписной лист передавался по кругу, подписывалась щедро, в ее благотворительности явно не было сердца. Она не могла найти удовольствия в поиске обездоленных и страждущих лично. Если она слышала о ком-то, кто был болен, она, возможно, посылала им сумму денег, нелепо большую, чтобы о миссис Норт могли говорить как о самой щедрой леди; но она не могла приготовить миску бульона, чтобы спасти жизнь. Она ничего не знала о системе помощи бедным при очень незначительных затратах времени и труда, делая удобную одежду из старой, которая лежала бесполезно, будучи обременительной для шкафов и ящиков. Почти бесполезно давать такую одежду бедным в неподготовленном состоянии; редко у них достаточно изобретательности, или терпения, или трудолюбия, чтобы обратить их в выгодный счет. Миссис Лоуренс была полностью осведомлена об этом; и она была замечательна своей изобретательностью и ловкостью, с которыми она делала удобный костюм одежды для бедного ребенка из одежды, которая казалась не стоящей и фартинга. Она была благословением для бедных вокруг нее; и ее мужу не приходилось платить штраф за ее благотворительность, как это иногда, к несчастью, бывает. Миссис Лоуренс пыталась заинтересовать миссис Норт этим способом делать добро; но попытка была бесплодной. Как могла леди унизить себя, занимаясь такими занятиями! Как могла деликатная и элегантная миссис Норт склонить свою прекрасную фигуру над такой работой; или испачкать и испортить свои красивые, круглые пальцы такими низкими занятиями! Столь же бесполезными были все усилия миссис Лоуренс заинтересовать свою подругу выращиванием цветов или любым занятием или стремлением, с помощью которого она могла бы сделать себя счастливой в одиночестве.
Благочестие миссис Норт было в полном соответствии с каждым другим пунктом ее характера. В сезон возрождения религии в ее родном месте, когда многие из ее юных товарищей стали глубоко интересоваться этим предметом, ее сочувствие было пробуждено; и она приняла эти чувства, как это, увы, слишком часто бывает, за обновление сердца. — Кроме того, «религия ходила в ее золотых туфлях»; было модно быть благожелательной и милосердной, и посещать собрания; и Анна Уэстон пошла с другими; и с другими она публично и торжественно «признала Господа своим Богом» и посвятила себя Его служению! Но одного взгляда на свое собственное сердце она никогда не имела. Она все еще любила мир и вещи мира, «похоть очей и гордость житейскую», и едва ли чувствовала или знала, что это неправильно. Она жила для себя; и она любила себя — превыше всего; и она не осознавала, тем более мистер Норт, что ее сильно выраженная привязанность к мужу в основном проистекала из способности, которой он обладал, удовлетворять ее во всех эгоистичных желаниях ее сердца.
Миссис Лоуренс не могла не заметить, что чувства миссис Норт по отношению к религии были весьма поверхностными; и она знала, что взгляды, порождающие такую практику, должны быть ошибочными. Как христианка, глубоко заинтересованная в чести Того, «Кто искупил ее для Бога Своею кровью», — и желающая, чтобы каждый из Его исповедующих учеников «поступал достойно своего высокого призвания», она часто беседовала с миссис Норт на эту тему; и самыми мягкими и трогательными призывами старалась коснуться ее сердца, пробудить и просветить ее совесть. Но и здесь ее ждала неудача. Миссис Норт так охотно соглашалась со всем, что та говорила, отвечая «Конечно» — «О, да, каждый христианин должен чувствовать и поступать так», — что миссис Лоуренс чувствовала: дело в настоящее время безнадежно. Там не было чувства; не было даже мысли; — это было лишь согласие на словах.
Но теперь на горизонте появилось событие, которое, казалось, должно было оказать огромное влияние на миссис Норт; и которое часто имеет огромное значение в определении характера. Жизнь всегда неопределенна, — и в минуту размышления каждый готов это признать; но когда дама ожидает ребенка, наступает определенный период, которого она ждет как того момента, когда ее могут призвать из времени в вечность. Поистине, лишь легкомысленная женщина никогда не задумывается в таких обстоятельствах. Миссис Норт была совсем иной. Жизнь была ей очень дорога; с момента замужества она была для нее сценой безоблачного счастья. Но теперь перед ней поднялся темный занавес, за который она боялась заглянуть.
Миссис Лоуренс была одной из самых благоразумных женщин. Она подбадривала и поддерживала дух своей подруги не тем, что заставляла ее забыть об опасности или легкомысленно относиться к ней, а тем, что учила ее смотреть на нее рационально — и быть готовой к своему часу испытаний. И никогда еще она не была так обнадежена, ибо никогда еще миссис Норт не казалась ей такой, какой она хотела ее видеть. Ее чувства были очень нежными, и пересмотр многих благословений, которыми она наслаждалась, казалось, наполнил ее благодарностью за прошлое и внушил некоторую степень уверенности в будущем. Она выразила надежду, что, будет ли она жить или умрет, все будет хорошо.
Наконец миссис Норт стала радостной матерью прекрасного сына; и ее чувства были полны благодарности. Ее сердце, казалось, расширилось от любви ко всем. Ее муж — ее подруга — никогда они не были ей так дороги! — С поздравительным поцелуем, в то время как слезы глубокой нежности застилали ее глаза, миссис Лоуренс прошептала: «Посвяти себя, дорогая Анна, и этого драгоценного маленького бессмертного Тому, Кто был твоим благодетелем и хранителем!» Дрожащими губами миссис Норт ответила на поцелуй и выразительно прошептала: «О, дорогая подруга, пусть я никогда не забуду впечатлений этого часа! Пусть я никогда не забуду глубокого долга благодарности, который я должна моему Отцу на небесах!»
Но, увы, не только благочестие Ефрема было «как утреннее облако и как роса, скоро исчезающая»! Ибо большая часть благочестия всего человеческого рода носит такой же преходящий и мимолетный характер. Через шесть недель, когда миссис Норт покинула свою комнату, она была точно такой же миссис Норт, как и год назад — столь же легкомысленной, столь же небрежной в исполнении долга. С болью миссис Лоуренс наблюдала все это; — с глубокой болью она видела признаки того, что характер светской женщины должен поддерживаться ценой того, чтобы быть неестественной матерью.
Врачи, практикующие в модных домах, обладают удивительной способностью угадывать, какие предписания будут наиболее приятными. У миссис Норт было прекрасное телосложение; но, как и многие женщины, воспитанные на ложных представлениях, она полагала, что крепкое здоровье и утонченность несовместимы друг с другом. Доктор Г. был весьма готов потакать ее прихоти, так как это никоим образом не вредило его денежным интересам; и он с готовностью согласился на то, чтобы она восстанавливалась после родов так медленно, как ей заблагорассудится. А когда, по ее собственному признанию, она была здорова, он поставил последнюю точку в том расположении, которым пользовался у нее ранее, сказав то, что, как подсказывали ему его проницательные наблюдения, как раз соответствовало ее желаниям, а именно: что ее сил совершенно недостаточно для кормления; ребенка нужно отправить из дома; — доктор знал как раз подходящую кормилицу для него — прекрасную, здоровую, добродушную женщину, которая будет заботиться о нем наилучшим образом за два доллара в неделю; а миссис Норт должна отправиться в путешествие, так как смена воздуха и обстановки необходимы для полного восстановления ее здоровья.
Миссис Лоуренс была искренне огорчена, когда узнала, что это решение принято. Она предвидела вероятность такого исхода, но не могла примириться с этой мерой. Она справедливо считала материнские чувства одними из самых священных, принадлежащих земле; и знала, что ничто так не укрепляет материнскую любовь, как полная зависимость ребенка от нее в плане комфорта и счастья. Она была полностью убеждена, что все, что ослабляет эту связь, которую природа сделала такой сильной, должно быть одинаково вредно как для родителя, так и для потомства. Она размышляла об этом, когда вошел ее муж.
— Ты выглядишь грустной, моя дорогая Эллен. В чем дело?
— Миссис Норт отдала дорогого маленького мальчика кормилице.
— Она светская женщина! Разве ты не ожидала этого?
— Я опасалась этого, — но я виню доктора Г., ибо если бы он не предложил это, я думаю, Анна оставила бы бедного малыша при себе. Он также говорит, что она должна отправиться в путешествие, чтобы поправить здоровье.
— Он знает свою пациентку, — сказал мистер Лоуренс.
— Ты суров, мой дорогой муж.
— Ты так думаешь? — но время покажет. А пока я собираюсь взять тебя в путешествие.
— Меня! Куда?
— В Фрайбург. Дела зовут меня туда на следующей неделе — я буду отсутствовать дома всего несколько дней, и эта поездка пойдет тебе на пользу. Как бы то ни было с миссис Норт, смена воздуха и обстановки действительно необходимы тебе.
— А дети? — спросила миссис Лоуренс.
— Я позаботился о них, — сказал мистер Лоуренс. — Няня Беви обещала прийти и присмотреть за ними во время нашего отсутствия.
— Ну, раз ты все устроил, — сказала миссис Лоуренс, — предложи Алфею, чтобы он и Анна сопровождали нас. Этого может быть достаточно, — и предотвратит их от совершения тех долгих путешествий, которых я начинаю бояться.
Мистер и миссис Норт были в восторге от предложения. Подготовка началась немедленно, и в назначенное время они все отправились в путь. Мы не будем путешествовать вместе с ними. Достаточно сказать, что вечером второго дня после отъезда они прибыли в отель миссис О. во Фрайбурге. Мистер Лоуренс был несколько нетерпелив, так как путь можно было проделать за гораздо меньшее время. Но короткие перегоны и долгий отдых были необходимы для миссис Норт — по крайней мере, она так говорила — и мистер и миссис Лоуренс не могли по приличию ехать впереди них.
На следующее утро после прибытия, осматриваясь вокруг, обе дамы были в восторге от окружающих пейзажей. Они никогда раньше не видели ничего подобного. Но мы сопроводим их к маленькой горе Джоки-Кэп, которая находится недалеко, примерно в миле от отеля миссис О., на которую они поднялись во второй половине дня, и послушаем, что они там скажут.
— На эту маленькую гору несложно подняться, — сказал мистер Лоуренс, когда они достигли ее вершины, — но это довольно утомительно, пробираясь сквозь кустарниковый дуб, — поэтому вы, моя дорогая Эллен, и миссис Норт, отдохните немного на этой гранитной плите и развлеките себя, выбирая некоторые из хорошо выраженных гранатов, которые вкраплены в породу. Когда отдохнете, можете подойти с нами к краю обрыва и осмотреть окрестности.
Через несколько минут дамы справились с усталостью и присоединились к своим мужьям, чтобы насладиться видом.
— Как называется этот прекрасный водоем слева от нас, мистер Лоуренс? — спросила миссис Норт.
— Он называется «Пруд Ловелла», — ответил мистер Лоуренс. — Именно на берегу этого мирного озера, как его следует называть, капитан Ловелл и его отряд ополченцев встретили Пангуса, индейского вождя, во главе части его племени, готовых к смертельному бою. В отряде Ловелла был человек по имени Джон Чемберлен. Его ружье, как и ружье Пангуса, засорилось от частой стрельбы. Стоя всего в нескольких шагах друг от друга, каждый чистил свое ружье у пруда — и каждый начал заряжать в один и тот же момент, — в то время как каждый наблюдал за движениями другого с самым пристальным интересом, зная, что тот, кто первым будет готов выстрелить, несомненно, останется единственным выжившим. Ружье Чемберлена было настолько изношено, что при заряжании оно самопроизвольно дало искру. Это обстоятельство решило судьбу индейского вождя — он пал.
1 After the "fight" at Lovell's pond, the remains of the Pigwacket tribe of Indians, left the woods and lakes of New Hampshire and Maine, for the broader waters and deeper forests of Canada. In 1777, Chamberlain had become an old grey-headed man,—living alone, and laboring in a saw mill to support himself. He was one evening informed that a young Indian had appeared in the Village, with rifle, wampum belt and tomahawk, having the noble bearing of old Pangus, the Sachem. Chamberlain instantly took the alarm; but old as he was, was not intimidated. Well knowing the Indian character and habits, about the dusk of the evening he put his mill in rapid motion, raised his coat as a "decoy"—and retired to a short distance to watch what might follow. In a short time he witnessed the cautious approach of the savage, who repeatedly advanced and receded, ere he aimed his rifle at the coat. As soon as he had fired, and raised himself to his full height, (which was above six feet) to ascertain the effect of his aim, Chamberlain discharged the same rifle that had taken the life of the Sachem. As the bullet went through his heart, young Pangus sprung some feet in the air, and fell lifeless in the stream below.
— О, вечно бодрствующее Провидение нашего Небесного Отца, — прошептала миссис Лоуренс.
— Красивый холм прямо перед нами, покрытый зеленью до самой вершины, — это Старкс-Хилл, — сказал мистер Лоуренс; — тот, что справа от нас, прямо за деревней, — это гора Кирсардж.
— А те, что за ними, нагроможденные один на другой в кажущейся бесконечной последовательности — далеко — так далеко, как может видеть глаз, — воскликнула миссис Лоуренс, — это знаменитые Белые горы Нью-Гэмпшира. О, как возвышенно! как грандиозно! как внушительно! И гора Вашингтон поднимает свою возвышающуюся голову далеко над остальными, как будто чтобы присматривать за ними всеми и охранять их. Какое величие здесь! — и как возвышает душу созерцание таких образцов мастерства нашего Творца!
— А как называется этот прекрасный поток, который течет между нами и возвышенностями? — спросила миссис Норт.
— Эта река, — ответил мистер Норт, — до сих пор сохраняет свое индейское название — Сако!
— И посмотрите, — сказала миссис Лоуренс, — как она извивается туда-сюда, словно не желая покидать эту широкую и прекрасную долину и стремясь задержаться в ней до последнего возможного момента.
— Мне говорили, — сказал мистер Лоуренс, — что до того, как были прорыты некоторые короткие каналы, чтобы ускорить сплав леса вниз по течению, Сако протекала здесь более тридцати миль, совершая при этом реальное продвижение к океану всего на шесть.
— А затем эта прекрасная, тихая деревня, — сказала миссис Лоуренс, — лежащая так надежно среди своих гор-хранителей, с ее длинной, прямой улицей — и шпилями церкви и академии, указывающими на небо, говорящими о духовном и интеллектуальном совершенствовании. О, эта сцена совершенна в своей красоте! — и в своем величии! Здесь возвышенное и прекрасное наиболее удачно сочетаются. Ошеломляющий трепет, который охватывает человека при созерцании этих могучих усилий творческой силы, наполняющий душу ощущениями, слишком великими для выражения, — смягчается, когда взгляд падает и останавливается на мирной деревне, которая говорит о человеческом обществе, комфорте и счастье. Кажется, что жители, воспитанные среди таких сцен красоты и величия, постоянно находящихся перед их глазами, должны быть более свободны от низких и подлых страстей, чем те, кто живет и умирает среди пейзажей иного характера. Каждое место, на котором останавливается взгляд, говорит о величии, силе, доброте — и, если я могу так выразиться, о вкусе Божественного Архитектора. Я не могу представить ничего более прекрасного — более совершенного! — и ничто не может оказать более возвышающего воздействия на душу человека! Я должна верить вместе с доктором Дуайтом, что «тот, кто не находит в различных прекрасных, возвышенных, внушающих трепет и изумление объектах, представленных нам в творении, неотразимых и славных причин для восхищения, обожания, любви и прославления своего Творца, не имеет права на евангельское благочестие».
— Вы энтузиаст, миссис Лоуренс, — улыбаясь, сказал мистер Норт.
— Возможно, я и так. Но ничто, после морального величия, не трогает мое сердце так, как прекрасный лик природы. Каждый цветок и дерево, каждый холм и долина, которые встречают мой взгляд, доставляют мне наслаждение — и говорят моей душе о славном Существе, которое их создало: — насколько же больше такая картина, как та, что сейчас расстилается передо мной! — Мой дорогой муж, когда наши дети станут достаточно взрослыми, чтобы оценить ее красоту, их нужно будет привезти в это место. Это не может не оказать благотворного влияния как на сердце, так и на разум.
Мистер Лоуренс прижал руку жены к своему боку в знак одобрения. Его восхищение было разделено между пейзажем перед ним и женой, способной черпать такое изысканное наслаждение из столь чистого источника; и чье благочестие сердца придавало религиозный оттенок всему вокруг нее. Он восхищался великим и прекрасным в природе, — но он восхищался ее моральной красотой и чистотой гораздо больше.
Мистер Норт тоже высоко ценил представленное его взору природное великолепие; но миссис Норт испытывала гораздо большее чувственное наслаждение, когда с полным кошельком посещала хранилище богатых и модных товаров или лавку своей модистки. Тем не менее она пыталась быть красноречивой в восхвалении красот, на которые они смотрели; ибо восхищение ими было, безусловно, в тот момент модным на вершине Джоки-Кэп; однако в ее восклицаниях восторга не было сердца; в ее выражениях восхищения не было чувства. Ее замечания скорее подавляли, чем вызывали энтузиазм. Они были подобны телу без души.