«Источники религиозного прозрения»

Все это знакомые опыты. Они застают нас, слишком часто, неподготовленными. Они застают нас, когда эмоция стремится затуманить всякое прозрение. Они иллюстрируют определенный диалектический процесс, который принадлежит всей человеческой жизни и который играет свою роль во всей истории религии. Возможно, хорошо изложить аспект этого диалектического процесса абстрактно, коряво и бесстрастно, как мы только что сделали, чтобы мы могли сделать себя более готовыми встретить проблему, когда жизнь иллюстрирует ее с сокрушительной внезапностью, и когда

«Болезненный лемех страсти Перемалывает до нашей последней скалы».

Проблема, как только что абстрактно изложено, такова. Религия, кажется, сталкивается с этой дилеммой: либо нет великих и существенных зол в человеческой жизни; и тогда нет большой опасности погибели, и нет большой нужды в спасении, и религия не имеет заметного служения; либо есть великие и существенные зол, и жизнь человека находится в горькой нужде в спасении; но в этом случае зло глубоко укоренено в самой природе реальности, из которой мы произошли; и поэтому религия не имеет права уверять нас в общении с реальным хозяином жизни, который способен сделать со злом то, что не только должно быть сделано с ним, но и всегда должно было быть сделано с ним любым существом, способным предложить человеку какое-либо подлинное спасение. Ибо (как мы предполагаем) то, что должно быть сделано, да, что должно было быть сделано со злом с самого начала, есть и было таковым: изгнать его полностью из существования.

Это, я говорю, есть, когда абстрактно изложено, дилемма, в которой религия, кажется, находится. Этой дилеммой являются бесчисленные борьбы человеческой души, когда, в духе какой-то практической религии, она ищет спасения и встречает свои беды. Эти борьбы бесконечно патетичны и в жизни часто сбивают с толку прозрение. Есть ли какая-либо ценность в рассмотрении этого абстрактного изложения принципов, на которых эта дилемма, кажется, основана? Возможно, есть, если мы можем тем самым быть приведены также к рассмотрению — не, конечно, в этом месте, проблем теологии или метафизики зла, а нового источника прозрения.

{232}

IV

Этот новый источник прозрения начинает приходить к нам, когда мы наблюдаем, как мы часто можем наблюдать, если слушаем с более пристальным вниманием голоса наших собственных сердец, что общий принцип «Зло должно быть просто изгнано из существования» не выражает нашего полного отношения ко всем золам и дает лишь несовершенный отчет либо о наших более обыденных и элементарных, либо о наших более возвышенных, героических и разумных оценках жизни.

Принцип «Зло должно быть просто уничтожено» — это, действительно, тот, который мы несомненно применяем в нашей обычной жизни к широкому спектру естественных зол. Но он не универсален. Давайте сначала укажем его очевидный диапазон. Физическая боль, когда она достаточно сильна, является примером зла, которое кажется нам во всех своих больших проявлениях просто невыносимым. Так оно кажется нам иллюстрирующим принцип, что «Зло должно быть изгнано из существования». Мы желаем, в отношении него, просто его уничтожения. То же самое верно и в отношении того, что можно назвать неассимилированными скорбями всех уровней — шоки бедствия в момент, когда они впервые поражают, муки потери или разочарования именно тогда, когда эти вещи новы для нас и кажутся не имеющими места в нашем жизненном плане. Это типичные зол. И все они иллюстрируют зол, которые кажутся нам достойными только разрушения. Масштаб таких зол как факторов в индивидуальном и в социальном мире часто кажется нам неизмеримым. Эпидемия, голод, жестокости угнетателей, крушения невинных человеческих жизней из-за жестоких судеб — все это кажется для наших обычных оценок фактами, которые мы никоим образом не можем ассимилировать, оправдать или разумно постичь. То есть мы можем видеть в единичном случае, нет причины, почему такие события должны составлять часть человеческой жизни — кроме того, что так оно действительно есть. Они кажутся нашему естественному пониманию просто непрозрачными данными опыта, которые должны быть аннулированы или удалены, если мы можем. И к таким золам, с нашей человеческой точки зрения, принцип «Они должны быть просто изгнаны из существования» естественно применяется без ограничений. Очевидный диапазон этого принципа поэтому, действительно, очень широк.

В настоящее время в наши задачи не входит детальное рассмотрение возможных теологических или метафизических оснований для объяснения подобных бедствий; я уже слишком много и слишком часто писал о проблеме зла, чтобы меня можно было обвинить в пренебрежении пафосом и трагедией этих масштабных бедствий. Однако я могу сразу сказать следующее. Поскольку бедствия предстают перед нами именно так, они, безусловно, не являются источниками религиозного прозрения. С другой стороны, даже если рассматривать их в этом свете, во всей их черноте, они могут быть и являются источниками морального энтузиазма и серьезности. Человек-разрушитель, осознав присутствие таких бедствий в своем мире и вступив с ними в борьбу, наполняет свою жизнь вполне определенным моральным содержанием. И он имеет на это право. Какова бы ни была его религия, он морально уполномочен бороться с этими непосредственными проявлениями зла с самой искренней нетерпимостью. Когда такая деятельность принимает социальные формы, она способствует становлению высочайшей человечности. Борьба с болью, болезнями и угнетением, стремление перевязать раны и вырвать души из лап разрушения — все это составляет одни из величайших возможностей человека для проявления лояльности. Тем не менее, когда человек лояльно сражается с такими бедствиями, как физические страдания, эпидемии, голод и угнетение, он вовсе не склонен благодаря своему лояльному акту обнаруживать, почему подобные частные бедствия допускаются в мире. Поскольку эти беды дают ему возможность служить, они взывают к его лояльности как к воину, сражающемуся с ними. Если его дело включает в себя деятельность, направленную на борьбу с этими подлежащими уничтожению бедствиями, то косвенно они способствуют его религиозной жизни. Но именно его лояльность в таких случаях является источником религиозного прозрения. Сами же бедствия, с которыми он так деструктивно борется, остаются для него столь же непостижимыми, как и прежде. Почему они занимают свое место в мире, он не видит. Теперь, когда они обнаружены, он знает, что с ними делать — а именно, аннулировать их, устранить из бытия как часть своего лояльного служения. Но если он человек религиозный, он ни на мгновение не допускает мысли, что бедствия, с которыми он воюет, существуют лишь для того, чтобы дать ему возможность проявить свое служение. Таким образом, действительно верно, что бедствия, которые мы должны просто уничтожить, не предлагают нам никакого источника религиозного прозрения.

Но теперь, как я должен настаивать, не все известные нам бедствия имеют такую природу. Как бы ни были широки, глубоки и ужасны те конфликты с непостижимыми превратностями судьбы, чье присутствие в мире мы не понимаем, существуют и другие бедствия. И по отношению к этим другим бедствиям мы занимаем позицию, которая не является полностью деструктивной. При более внимательном рассмотрении мы обнаруживаем, что они неразрывно связаны с благом — настолько тесно, что мы не могли бы представить себе жизнь, в которой этот вид блага, связанный с этим видом зла, мог бы быть отделен от него. В этих случаях принцип «Зло должно быть просто устранено из бытия» оказывается явной ложью. По мере того как наше знание о таких бедствиях становится яснее, мы обычно обнаруживаем, что в них, в том виде, в каком они предстают перед нами в любой момент, действительно есть нечто такое, что, безусловно, должно быть аннулировано, отброшено, уничтожено. Но это аннулирование одного моментального или, по крайней мере, преходящего аспекта зла является в таких случаях лишь частью конструктивного процесса, который предполагает скорее рост, нежели разрушение — переход к новой жизни, а не полное изгнание из жизни. Такие бедствия мы устраняем лишь постольку, поскольку ассимилируем их, идеализируем, включаем в план нашей жизни, придаем им смысл, отводим им место в целом.

Теперь такие бедствия, как я должен настаивать, играют очень большую роль в жизни, и особенно в высшей жизни. Наше отношение к ним составляет, прежде всего, на самых высоких уровнях нашей разумности, очень значительную часть нашего отношения ко всей проблеме жизни. В присутствии этих идеализированных зол человек-разрушитель превращается в человека-творца. И он делает это, нисколько не отказываясь от своих оправданных моральных различий, не предаваясь никакому роду «моральных каникул» и не становясь нежелающим разрушать, когда он не может иначе рационально противостоять фактам, кроме как через разрушение. Он не становится менее энергичным в своем обращении со своей моральной ситуацией оттого, что обнаружил, как заменить разрушение ростом, а бесплодную враждебность — творческой ассимиляцией. Он становится тем более эффективно лояльным в присутствии таких бедствий, поскольку видит, как они могут стать для его сознания частями благого целого.

Бедствия такого рода могут стать, и в лучших случаях становятся, источниками религиозного прозрения. Их присутствие в нашем мире позволяет нам лучше понять его духовное единство. И поскольку они часто являются очень глубокими и трагическими бедствиями, с которыми мы сталкиваемся лишь через глубокие и мучительные духовные терзания, они намекают нам на то, как, с точки зрения всеобъемлющего мирового прозрения, бесчисленные и ужасные бедствия другого рода, которые мы сейчас не можем понять и которые в настоящее время кажутся нам лишь достойными полного уничтожения, все же могут иметь свои места, как стадии и фазы выражения, в той большей жизни, к которой мы принадлежим. В нашей собственной способности ассимилировать и одухотворять наши собственные бедствия мы можем временами получить намек на такие более масштабные духовные процессы. В этих самых процессах мы также, через наше лояльное стремление, можем сыграть свою собственную реальную роль; хотя мы не можем ожидать, что в настоящее время поймем эти более масштабные процессы лучше, чем сочувствующая собака, чей хозяин посвящает свою жизнь содействию высшему духовному благополучию нации или всего человечества, может знать, почему лицо ее хозяина сейчас опечалено, а сейчас радостно.

Иными словами, бедствия, которые мы можем одухотворить и идеализировать, не просто уничтожая их, намекают нам на то, что, несмотря на непостижимый хаос кажущейся безнадежной трагедии, которой, как кажется нашему нынешнему взгляду, окружена человеческая жизнь, видение духовного триумфа добра, которое представляют нам разум и лояльность, не обязательно является иллюзией, а вполне согласуется с фактами. Мир бесконечен. С нашим нынешним взглядом мы не могли бы ожидать прямого постижения единства его смысла. У нас есть источники прозрения, которые способствуют нашему спасению, показывая нам в общих чертах, хотя, конечно, не в деталях, природу духовного процесса, который, как настойчиво указывают эти источники прозрения, составляет сущность реальности. Являются ли эти источники сами по себе обоснованными и заслуживающими доверия — вопрос, который следует рассматривать по существу. Я изложил свое дело настолько, насколько того требует наш краткий обзор. Я должен оставить на ваше собственное усмотрение дальнейшую оценку того, чему учат эти источники, как в отношении реальности хозяина жизни, так и в отношении природы процесса спасения. Моя нынешняя забота связана просто с облаком, которое присутствие зла, по-видимому, заставляет проплыть над ликом всех этих источников. Я не могу взять на себя задачу полностью рассеять это облако, показав вам в деталях, почему эпидемии или разбитые сердца допускаются к существованию в этом мире. Но я могу показать вам, что в жизни действительно существуют бедствия, и очень мрачные бедствия, которые не только есть, но и существенны для высшей жизни. Я не преувеличиваю нашу способность разгадывать тайны, когда настаиваю на том, что эти бедствия представляют собой не непроницаемую преграду для прозрения, не облако над солнцем разума и лояльности, а скорее источник прозрения. И, как я настаиваю, они составляют такой источник, нисколько не являясь оправданием для какой-либо праздности в нашей моральной борьбе именно с теми аспектами таких бедствий, которые мы должны уничтожить. Они показывают нам, как триумф моральной воли над такими невзгодами вполне согласуется с признанием того, что наиболее рациональный тип жизни требует существования именно таких невзгод. Их присутствие в нашем мире не оправдывает леность, не оправдывает «моральные каникулы», не позволяет нам наслаждаться какой-либо простой роскошью мистического созерцания триумфа божественного в мире, не принимая при этом своего собственного рационального и напряженного участия в фактическом достижении такого триумфа. Но то, что показывают нам эти формы зла, заключается в том, что существуют доступные случаи, в которых если — но только если — человек исполняет божественную волю, он может познать учение, которое учит, как божественная воля может стать и становится совершенной не через простое упразднение зла, а через страдание. Такие случаи бедствий являются истинными источниками прозрения. Они открывают нам некоторые из глубочайших истин о том, что такое лояльность, духовный триумф и благо на самом деле. Они способствуют спасению. Они разгоняют облака и приводят нас лицом к лицу с волей мира.

До сих пор я говорил о зле в целом. Для текущей цели мне нужно название для бедствий, с которыми человек рационально сталкивается только тогда, когда он, посредством некоторого по существу активного, конструктивного, морального процесса, творчески ассимилирует и идеализирует их, и тем самым завоевывает их, чтобы они стали частью блага — а не тогда, когда он просто изгоняет их из бытия. Одно из названий для таких бедствий — имя Гризельды: «Невзгоды». Но я решил в названии этой лекции использовать более расплывчатое нетехническое название: Скорбь. Великую физическую боль вы, как правило, не можете, по крайней мере в данный момент, идеализировать. Вы тогда и там сталкиваетесь с ней только как с чем-то невыносимым и не можете увидеть никакого блага, кроме как через ее простое упразднение. То же самое верно для любого сокрушительного удара судьбы, именно в той мере, в какой он сокрушает. Все подобные вещи вы тогда и там рассматриваете узко. Их тайна заключается в самом факте, что они, таким образом, на данный момент видятся только узко. Следовательно, они ipso facto являются преградами для прозрения. Но скорбь — когда вы используете это слово, вы уже начали ассимилировать и идеализировать факт, который называете скорбью. Что вы начали идеализировать ее, сама роскошь глубокого горя часто смутно намекает, а иногда ясно показывает. Ибо скорби могут уже стать для вас трагически драгоценными. Забыли бы вы свою утраченную любовь, или своих умерших, или свои «дни, которых больше нет», даже если бы могли? Является ли тогда простое разрушение вашей единственной тенденцией в присутствии таких скорбей? Более пристальный взгляд на ваше отношение к таким скорбям показывает, что они не только омрачают, но и открывают. Они начинают, они могут бесконечно продолжать показывать вам путь в духовную сферу и природу этой сферы.

Под скорбью, таким образом, я здесь подразумеваю опыт зла, который не является полностью опытом того, что, как вы тогда и там полагаете, должно быть просто изгнано из бытия. Прозрение, источником которого является скорбь, — это прозрение, которое стремится пробудить внутри вас новый взгляд на то, что такое духовная сфера. Этот взгляд ни в коем случае не является тем, что некоторые недавние авторы слепо провозгласили его — искусственной абстракцией философа — жестокой попыткой заменить «мягкое» кабинетное учение моральным и гуманным столкновением с «жесткими» фактами человеческой жизни. Нет, этот взгляд — душа учения всех благороднейших и самых практичных мировых проводников к наиболее конкретной жизни. Этот взгляд сталкивается с жесткостью, он выносит и преодолевает. Поэты, пророки, мученики, мудрецы, художники, герои духовности каждой страны и климата нашли в нем утешение, решимость и триумф. Философ, в лучшем случае, может сообщить о том, что они видели. И «мягким», действительно, является тот тип мыслительного усилия, который отказывается следовать своими идеями за тем, что все они научились выражать в своих жизнях и в своей религии.

V

Поскольку я здесь не излагаю для вас чисто спекулятивное учение о месте зла в благом и рациональном духовном мире, мне еще раз нужно в этой точке обратиться как можно прямее к жизни. Позвольте мне представить вам из недавней литературы примечательный пример использования нашего нынешнего источника прозрения. Этот пример, по общему признанию, является тем, где не защищается никакой полный и определенный религиозный символ веры как результат использования рассматриваемого прозрения. И фактически вечная истина о духовном мире — очень старая истина в преданиях мудрых, но глубоко необходимая истина для нашего собственного дня — иллюстрируется примером, который изображает этот рассказ.

Я имею в виду недавний короткий рассказ, опубликованный в Atlantic Monthly за ноябрь 1910 года и написанный Корнелией А. П. Комер. Он называется «Предварительные условия». Это, на мой взгляд, впечатляющее объединение подлинно эффективного реализма и глубокого символизма. Персонажи — очень реальные человеческие существа. Их проблема — одна из самых знакомых проблем повседневной жизни: проблема целесообразности предложенного брака двух молодых влюбленных. Условия проблемы — жесткие факты общего типа, которые, к сожалению, достаточно часты в наших запутанных современных условиях. Эти факты рассматриваются в рассказе так, как такие люди вполне могли бы их рассматривать. И все же вовлеченные вопросы, как и все проблемы молодых влюбленных, — это вопросы, которые связаны со всеми интересами религии и со всей проблемой реальности духовного мира. Эти вопросы рассматриваются так, как они есть на самом деле, с результатом, который является довольно сверхъестественным в своем древнем, но всегда новом призыве к источнику прозрения, которого мы можем достичь только через скорбь.

Поскольку вопрос неизбежно касается перспектив предложенного брака, первое изложение проблемы полностью гармонирует с духом недавнего прагматизма. Истина утверждения «Мы должны пожениться» — это, безусловно, истина, которую, как сказали бы прагматики, молодые влюбленные, делающие это утверждение, должны рассматривать как совершенно неотделимую от вероятных результатов, к которым этот брак приведет в конкретной жизни. Такая истина, следовательно, сказал бы кто-то, полностью эмпирична. Предложение о браке, используя любимую фразу прагматизма, является «рабочей гипотезой». Такие гипотезы должны быть подвергнуты проверке опытом. Никакая такая проверка, казалось бы, не была бы абсолютной. Что знает бедное человечество о реальных ценностях нашей судьбы? Тем временем вся проблема добра и зла находится под вопросом. Брак, особенно при определенных условиях, приведет к той или иной скорби. Можно ли встретить скорбь с каким-то действительно более глубоким доверием к жизни? Является ли жизнь вообще благом, раз в ней так много скорби? Не должен ли любой благоразумный человек бояться жизни? Должны ли влюбленные бросить вызов судьбе и игнорировать очевидное мирское благоразумие?

Таково первое изложение проблемы. Его трактовка в этом замечательном очерке показывает прозрение в природу добра и зла, которое я сам стал рассматривать как очень мало присутствующее в умах современных рассказчиков, которые так часто доминируют недавней любовью к власти, утомительной слепотой современного индивидуализма, ложными доктринами о чисто временной целесообразности истины и чисто блестящим шоу недуховной мирской эффективности. Я радуюсь, обнаружив, что в литературе, которая в последнее время была так опустошена популярно-тривиальной интерпретацией прагматизма и столь же тривиальным пренебрежением к «правилу разума», все еще есть место для столь прямого и практического признания вечной истины, как это демонстрирует мудрая женщина, написавшая этот короткий рассказ.

Вопрос относительно этого конкретного предложения о браке изложен сразу в первых словах рассказа:

«Молодой Оливер Пикерсгилл был влюблен в дочь Питера Лэнниторна. Питер Лэнниторн отбывал шестилетний срок в тюрьме за растрату».

Молодой герой изображен как высокодуховный юноша с несомненным и процветающим социальным положением в своем сообществе. Его возлюбленная — лояльная дочь, которая убеждена, что преступление ее отца было вызвано исключительно моментальной и доброжелательной слабостью, а также умом, сбитым с толку заботой о нуждах и слишком настойчивыми требованиями собственной семьи. Не несправедливо приписывая окончательное падение отца нетерпению, мучительному недовольству и мирским амбициям собственной матери, дочь с духом отвечает на предложение возлюбленного, прямо говоря: «Я никогда не выйду замуж за того, кто не уважает моего отца так, как я». Влюбленные несколько легко приходят к согласию, по крайней мере, по-видимому, по этому единственному настоящему поводу для разногласий. Юноша, не без внутренней трудности, готов принять версию дочери о злоключениях ее отца. В любом случае, любовь делает его равнодушным к чисто мирским сомнениям, и он не боится своей способности предстать перед своим сообществом как любящий муж дочери осужденного; хотя, действительно, нет сомнений в фактической виновности отца, и хотя известно, что Лэнниторн признал справедливость своего приговора.

Но любить и быть великодушно обнадеживающим — это не то же самое, что убедить других людей в том, что такой брак благоразумен или, как сказали бы прагматики, вероятно, будет иметь «целесообразные результаты». Молодой Оливер должен убедить мать Рут, с одной стороны, и своего собственного отца, с другой, что такой брак разумен. Оба оказываются трудными для убеждения. К обычным сомнениям мирского благоразумия, на которые обычно приходится отвечать молодым влюбленным, они легко добавляют, казалось бы, неопровержимые возражения. Мать — жена осужденного — теперь блестяще ясновидящая, но безнадежно ограниченная инвалид — сломленная женщина мира — прагматически просвещенная, в некотором роде, горьким опытом скорби, но нисколько не приведенная этим к какому-либо более глубокому прозрению, встречает возлюбленного как нарушителя покоя ее дочери и ее собственного запустения. Она знала, говорит она, какой может быть и является горечь несчастливого брака. Если она сама имела свою долю вины в падении мужа, это только тем более показывает ей такую истину, которую в этом темном мире она все еще может постичь. «Я не хочу, чтобы мои дочери выходили замуж» — это для нее вывод всего дела. Горечь ее собственного брака преподала ей этот урок, который она излагает возлюбленному со всей страстью уязвленной гордости и дорого купленными знаниями о жизни, как она их усвоила. Но, конечно, как она признает, она может ошибаться. Пусть возлюбленный проконсультируется с ее мужем в тюрьме. Он — осужденный — в конце концов, человек с добрыми намерениями. Он оступился; но он не преступник в душе. Пусть он скажет, хочет ли он, чтобы его дочь взяла на себя бремя этой новой трагедии. Так мать завершает свою притчу.

Возлюбленный, сбитый с толку, но все еще полный надежд, затем обращается к своему собственному отцу за согласием и поддержкой. Но теперь он должен выслушать учения более высокого, но для него глубоко обескураживающего благоразумия. Отец Оливера — поистине высокодуховный человек мира, с подлинно религиозным чувством на заднем плане своего ума, и он глубоко предан своему сыну. Но от этого предложенного союза он отшатывается с естественным ужасом. Мир полон хороших девушек. Почему бы не выбрать ту, которая не приносит с собой такой скорби? Питер Лэнниторн в своем преступлении был не хуже, действительно, чем многие другие люди, которые не находятся в тюрьме. Он даже в целом имел добрые намерения и совершил ошибку, пока, наконец, от ошибки не скатился к преступлению. Затем он принял свое наказание как мужчина и признал, что оно справедливо. Но, в конце концов, его разоблачили. Такое пятно остается. Его нельзя удалить раскаянием. Предложенный брак может привести только к несчастью. Сам Питер Лэнниторн, который, в конце концов, «знает, что к чему», первым признал бы этот факт, если бы его спросили совета. Если сын должен упорствовать в пренебрежении мудростью любящего отца — что ж, пусть тогда он проконсультируется с самим Питером Лэнниторном. Спросите осужденного в его тюрьме, что человек нуждается и ожидает в семье женщины, на которой он собирается жениться. Это твердый, но добрый ультиматум отца.

Напуганный серьезностью повторяющихся предупреждений и обескураженный тем, что приходится оставить свою самую дорогую проблему на решение самого осужденного, Оливер решает встретить неизбежное. Он договаривается об интервью в тюрьме и остается надзирателем наедине с заключенным в тюремной библиотеке. Внезапно, столкнувшись со своим человеком, юноша обнаруживает себя в присутствии того, кто каким-то образом был преобразован, словно сверхъестественной силой. Что касается личности осужденного —

Его черты были нерегулярными и незаметными; но их совокупность производила впечатление силы. Это было сильное лицо, хотя можно было видеть, что когда-то оно было слабым. Это было потрясающе человеческое лицо, лицо, похожее на поле битвы, изрезанное шрамами, бороздами и линиями от напряжения невидимых конфликтов... Совсем не триумфальное лицо, и все же в нем был мир. Каким-то образом человек чего-то достиг, куда-то прибыл, и запись этого путешествия была жалкой и ужасной. Тем не менее, оно притягивало глаза в благоговении так же, как в удивлении, и совсем не в жалости.

Оливер, успокоенный новым присутствием и рад обнаружить, что наконец-то стоит перед человеком, которому больше нечего бояться в жизни, излагает как можно лучше свою главную проблему. Отец его возлюбленной слушает, сначала с удивлением от новости, затем с серьезностью. Оливер вынужден глубоко затронуть тему, когда повторяет призыв своего собственного отца узнать мнение осужденного о том, что человек ожидает встретить в семье своей будущей жены, а затем делает паузу с острым чувством жестокости своего собственного положения. Но Лэнниторн, который давно привык чувствовать, как лемех страсти доходит до его самой глубокой скалы, вполне готов со своим ответом. Когда юноша делает паузу, а затем начинает новый призыв —

Мужчина поднял глаза и поднял останавливающую руку. «Позвольте мне немного расчистить для вас путь», — сказал он. «Вам было трудно прийти и найти меня в этом месте. Мне нравится, что вы пришли. Большинство молодых людей отказались бы или пришли бы в другом духе. Я хочу, чтобы вы поняли, что если в глазах Рут, моей жены и вашего отца мой совет имеет ценность, то это потому, что они думают, что я вижу вещи такими, какие они есть. И это означает, прежде всего, что я знаю себя как человека, который совершил преступление и платит за него. Я удовлетворен тем, что плачу его. Как я вижу справедливость, она справедлива. Поэтому, если я, кажется, вздрагиваю при ваших необходимых упоминаниях о ней, это часть цены. Я не хочу, чтобы вы чувствовали, что вы совершаете ошибку или причиняете мне больше боли, чем необходимо. Вы должны изложить мне дело так, как оно есть». Что-то в словах, в сухой, терпеливой манере, в выносливости лица этого человека, тронуло Оливера до глубины души и заставило его почувствовать всевозможные новые вещи: такие как чувство морального равновесия вселенной, согласие с ее возмездиями и любопытную гордость, сродни гордости Рут, в человеке, который мог встретить его таким образом, в этом месте.

После этого, полностью пробужденный, юноша со свободой рассказывает, почему проблема кажется такой трудной для молодых людей, и как их старшие все настаивают на таких пугающих обескураживаниях, и как сильно он жаждет узнать правду о жизни, и обоснованы ли все такие сомнения и сомнения, как у его собственного отца и матери Рут. Наконец, заключенный начинает свой ответ:

«У них нет точки зрения», — сказал он. «Именно жизнь — это великое приключение. Не любовь, не брак, не бизнес. Это просто главы в книге. Главное — бесстрашно идти по дороге, иметь мужество жить своей жизнью». «Мужество?»

{249}

Лэнниторн кивнул. «Это великое слово. Разве вы не видите, что не так с точкой зрения вашего отца и моей жены? Один хочет абсолютной безопасности в одном для Рут; другой хочет абсолютной безопасности в другом для вас. И безопасность — ну, это просто та единственная вещь, которую человек не может иметь, вещь, которая является его проклятием, если он ее получает! Причина, по которой богатому человеку так трудно войти в Царство Небесное, заключается в том, что у него есть это ложное чувство безопасности. Требовать его просто разрушает человека. Я не знаю почему. Это так». Оливер неуверенно покачал головой. «Я не совсем понимаю вас, сэр. Разве не следует пытаться быть в безопасности?» «Следует пытаться, да. Это обычное благоразумие. Но суть в том, что, что бы вы ни делали или ни получали, вы в конце концов не в безопасности. Такого состояния нет, и чем сильнее вы его требуете, тем большему риску вы подвергаетесь. Поэтому дело человека — принять все разумные меры предосторожности относительно своих денег, или своего счастья, или своей жизни, и довериться остальному. То, что каждый человек в мире ищет, — это чувство обладания мастерством над жизнью. Но я говорю вам, мальчик, есть только одна вещь, которая действительно дает его!» «И это?» Лэнниторн заметно заколебался. Ибо вещь, которую он собирался рассказать этому недисциплинированному юноше, была его самым драгоценным владением; это была цена мудрости, за которую он заплатил годами своей жизни. Ни один человек легко не расстается с таким знанием. «Оно приходит», — сказал он с усилием, — «со знанием нашей способности выносить. Вот оно. Вы в безопасности только тогда, когда можете вынести все, что может с вами случиться. Тогда, и только тогда! Выносливость — это мера человека! ... Иногда я думаю, что труднее выносить то, что мы заслуживаем, как я», — сказал Лэнниторн, — «чем то, чего мы не заслуживаем. Я боялся, видите ли, боялся за свою жену и всех их. Во всяком случае, поверьте мне на слово. Мужество — это безопасность. Другого вида нет».

{250}

«Тогда — Рут и я —» «Рут — это сердце моего сердца!» — сказал Лэнниторн хрипло. «Я бы предпочел умереть, чем позволить ей страдать больше, чем она должна. Но она должна рискнуть, как и остальные. Это закон вещей. Если вы знаете, что подходите ей, и чувствуете себя достаточно уверенно, что можете позаботиться о ней, у вас есть право доверять будущему. Сам я верю, что есть Тот, Кому можно доверить его».

Говорящий эту с трудом завоеванную мудрость, после этого призыва к вечному, произносит свое последнее дрожащее слово, как из любящего сердца отца, и затем интервью должно закончиться. Автор заключает:

Находя свой путь из тюремного двора несколько минут спустя, Оливер смотрел, не видя, на высокие стены, которые возвышались на фоне голубого весеннего неба. Он не мог осознать их, в его духе было такое чувство света, воздуха, пространства. По-видимому, он был там же, где был час назад, со всеми своими битвами, которые еще предстояло выиграть, но на самом деле он знал, что они уже выиграны, ибо его оружие было выковано и вложено ему в руку. Он оставил свое детство позади, когда переступил этот суровый порог, ибо последний час сделал из него мужчину, а заключенный дал ему мастер-ключ, который открывает каждую дверь.

VI

Теперь это, я настаиваю, есть прозрение. Это не «мягкая» доктрина. Это далеко за пределами того вида прагматизма, который принимает проверку моментальными результатами. Насколько это возможно, это религиозное прозрение. Это прозрение, более того, в природу определенных бедствий, которые не могут, да, которые в принципе, и даже всемогуществом, не могли быть просто удалены из бытия без упразднения условий, которые логически необходимы для самого высшего блага, которое мы знаем. Жизнь в духе просто предполагает условия, которые эти бедствия иллюстрируют.

Какая скорбь глубже, чем полное признание своего собственного теперь невозвратного поступка, если человек должен, после этого, полностью признаться, что этот поступок является, с его собственной нынешней точки зрения, преступлением? И все же как могли бы такие бедствия быть просто удалены из бытия, если какой-либо диапазон индивидуального выражения, свободы, способности выбирать должен быть оставлен открытым вообще? Как можно обладать духовной эффективностью — привилегией, которую молодежь наиболее страстно требует — не принимая на себя риск, связанный с принятием личной ответственности за некоторые аспекты жизни наших ближних? Что касается наших ошибок, какая более драгоценная привилегия, чем привилегия совершать свои собственные ошибки, или, по крайней мере, должную их долю? Когда мы действуем, каждый акт совершается для вечности, поскольку он невозвратен. Когда мы любим, мы просим привилегию связать другие судьбы с нашими собственными. Трагедии такого мира, как наш, поэтому, не такие, которые могли бы быть просто стерты из бытия, если бы кто-то не был готов лишить каждую индивидуальную личность как ее диапазона свободного выбора, так и ее эффективности действия. Когда мы страдаем, тогда, в таком мире, мы действительно знаем, что не было бы такого страдания, если бы вообще не было мира. Но именно тогда, когда наши бедствия наиболее связаны с нашими собственными личными волями, мы знаем, что никакое простое удаление таких бедствий не могло бы произойти без упразднения всех условий, которые наша духовная свобода, наше стремление к эффективности и наша любовь к союзу с другими личностями заставляют нас рассматривать как условия высшего блага. Никакой Бог не мог бы мыслимо дать вам благо самовыражения, не предоставив вам привилегию не только выбирать неправильно, но и вовлекать своих братьев в результаты вашего проступка. Ибо когда вы любите свой род, вы стремитесь быть фактором в их жизнях; и лишить вас этой привилегии означало бы обеспечить ваш полный провал. Но если вы обладаете этой привилегией, вы разделяете жизнь, которая, пропорционально ее важности, глубине, диапазону и богатству духовных отношений, полна возможностей трагедии.

Столкнитесь с такой трагедией, однако, и что она показывает вам? Возможность не аннулирования зла или прекращения сожаления о нем, а проявления духовной силы, во-первых, через идеализацию вашего горя, видя даже через это горе глубину значимости наших отношений как индивидов друг к другу, к нашему социальному порядку и ко всей жизни; во-вторых, через выносливость вашей судьбы; и в-третьих, через завоевание, силой духа, тех благ, которые могут быть выиграны только через такую скорбь. Что это за блага, осужденный только что, пусть и в малой части, рассказал нам. Гризельда рассказала нам что-то о них, что гораздо глубже. Ибо невзгода и лояльность, действительно, просто неразлучные спутники. Не могло бы быть лояльности в мире, где лояльное существо само не встречало бы невзгод, которые лично принадлежали и входили в его собственную внутреннюю жизнь. Что это правда, пусть свидетельствует каждый лояльный опыт.

Теперь такие скорби, такие идеализированные зол, которые так переплетены с благом, что если бы драгоценное горе было полностью удалено из бытия, мужество, верность, духовное самообладание, мир через и в и за пределами скорби, которые такие испытания только делают возможными, были бы также удалены — они, безусловно, показывают нам, что абстрактный принцип «Зло должно быть упразднено» ложен. Они показывают нам, что божественная воля также должна быть сделана совершенной через страдание. Поскольку мы можем постичь смысл таких опытов только через решительное действие, через мужество, через лояльность, через силу духа, они ни в коем случае не оправдывают леность, или простую пассивность, или мистическую праздность. Активное обращение с такой скорбью дает, как сам Джеймс однажды хорошо утверждает, новое измерение жизни. Никакие опыты не идут дальше, чем эти, чтобы показать нам, как в нашей лояльности и в нашем мужестве мы становимся едины с хозяином жизни, который через скорбь преодолевает.

Пусть человек, разрушитель, тогда помнит, что есть одно зло, которое он не мог бы уничтожить, даже если бы он был Богом, не уничтожив также всю духовную доблесть, в которой радуются все те, кто, вдохновленные амбициями, бесконечно выше амбиций Ахиллеса, жаждут быть едиными с Богом через несение и преодоление скорбей мира.

Мы таким образом указали источник прозрения. Рассказать больше о том, что он открывает, сразу привело бы меня, как вы видите, близко к самому жизненно важному из всех христианских учений, доктрине Искупления. Но такое изучение принадлежит другому месту.

{255}

VII ЕДИНСТВО ДУХА И НЕВИДИМАЯ ЦЕРКОВЬ

{256}

{257}

VII ЕДИНСТВО ДУХА И НЕВИДИМАЯ ЦЕРКОВЬ

Моя нынешняя и заключительная лекция должна начаться с некоторых объяснений того, что я подразумеваю под термином «Единство духа». Затем я должен буду определить свое использование термина «Невидимая церковь». После этого мы будем свободны посвятить себя рассмотрению источника религиозного прозрения, столь же вездесущего, сколь и по-разному интерпретируемого теми, кто во всем религиозном мире ежедневно взывает к его руководству. Результат нашей дискуссии может помочь некоторым из вас, как я надеюсь, обратить свое внимание больше на область, где можно найти наибольшую помощь в культивировании той истинной лояльности, которая, если я прав, является сердцем и ядром каждой высшей религии.

I

В этих лекциях я неоднократно называл религиозные объекты, то есть объекты, знание о которых способствует спасению человека, «сверхчеловеческими» и «сверхъестественными» объектами. Я более или менее полно объяснил, по ходу дела, смысл, в котором я считаю эти объекты как сверхчеловеческими, так и сверхъестественными. Но каждое использование знакомых традиционных терминов, вероятно, вызовет недопонимание. У меня есть совершенно определенные причины для моего выбора обсуждаемых традиционных слов в качестве прилагательных, которыми можно охарактеризовать религиозные объекты. Но я не хочу оставлять в ваших умах никаких сомнений относительно того, что мое использование намеренно подразумевает. Я не хочу казаться делающим какое-либо неправильное использование более расплывчатых ассоциаций, которые будут в ваших умах, когда что-то человеческое сравнивается с чем-то сверхчеловеческим, и когда естественное и сверхъестественное противопоставляются. Эта заключительная лекция, в которой я должен иметь дело с аспектом духовной жизни, который мы повсюду в нашем дискурсе молчаливо предполагали, но который теперь должен занять свое окончательное место в нашем списке источников религиозного прозрения, дает мне лучшую возможность предотвратить бесполезные недопонимания, поставив себя на запись относительно точного смысла, в котором как новый источник сам по себе, так и все остальное сверхчеловеческое и сверхъестественное, к чему религия имеет рациональное право взывать, является, на мой взгляд, реальностью, и является источником или объектом человеческого прозрения. Я поэтому объясню два только что подчеркнутых прилагательных, дав вам несколько более полный отчет об их смысле, чем я излагал до сих пор. Если новый отчет затрагивает технические вопросы, я надеюсь, что благодаря нашему длинному списку иллюстраций сверхчеловеческого и сверхъестественного мы теперь достаточно подготовили путь.

{259}

В моем общем очерке характеристик человеческой природы, которые пробуждают в нас чувство нашей потребности в спасении, я сделал акцент, как в наших первых, так и в наших вторых лекциях, на нашей узости кругозора как одном главном и всепроникающем дефекте человека, каким он естественно конституирован. Я проиллюстрировал эту узость некоторыми из ее наиболее практически примечательных примеров. Неоднократно я возвращался, в более поздних дискуссиях, к этой же особенности нашей жизни. Теперь узость естественного кругозора человека на жизнь прежде всего обусловлена чем-то, что я должен назвать «формой» человеческого сознания. Что я подразумеваю под этой формой, я уже проиллюстрировал вам свободно теми самыми примерами, к которым я только что сослался. Но технической ясности в таких темах трудно достичь. Позвольте мне, поэтому, настаивать с некоторой осторожностью на вопросах, которые столь же влиятельны в формировании всей нашей судьбы, сколь они обычно игнорируются в наших дискуссиях о проблемах жизни и реальности.

Человек может уделять внимание лишь очень узкому диапазону фактов в любой один момент. Здравомысленное наблюдение показывает вам это. Психологический эксперимент подчеркивает это во многих отношениях. Слушайте ритмическую серию ударов — ударов барабана — или ударов двигателя, или ног лошадей, проходящих по улице. Вы не можете напрямую постичь с полной ясностью более чем очень короткую последовательность этих ударов, или других звуков, или ритмических фраз любого рода. Если ритм регулярно повторяющегося набора звуков слишком длинный или слишком сложный, он становится запутанным для вас. Вы не можете определить своим прямым вниманием, что это, по крайней мере, пока он не стал знакомым через повторение. Пусть несколько объектов будут представлены перед вами сразу. Вы можете уделять внимание одному, а затем другому по желанию, если только они остаются там, чтобы им уделяли внимание. Но только очень немногие отдельные объекты могут быть внезапно увидены сразу, и при одном взгляде, и распознаны, через это одно мгновенное представление, как то, чем они являются. Если объекты открываются вам в темноте электрической искрой, или видны через одну щель в экране, который быстро движется перед вашими глазами — так что объекты подвергаются вашему наблюдению только в течение чрезвычайно короткого времени, когда щель проходит прямо между ними и вашими глазами — этот предел вашей способности постичь несколько отдельных объектов сразу, при одном осмотре, может быть экспериментально проверен. Результаты таких экспериментов касаются нас здесь только в самом общем смысле. Достаточно — как показывают такие тесты — того, что можно назвать охватом нашего сознания, его способности постичь много фактов в любой один индивидуальный момент наших жизней, чрезвычайно ограничено. Оно ограничено количеством одновременно представленных фактов, которые мы можем постичь при одном взгляде, можем различить, и распознать, и удерживать ясно перед собой. Оно также ограничено в отношении количества и продолжительности последовательных фактов, которые мы можем так встретить, чтобы напрямую постичь характер их последовательности, ритмической или иной.

{261}

Теперь это ограничение охвата нашего сознания является, я повторяю, вечно присутствующим дефектом нашего человеческого типа сознательной жизни. Вот почему я называю это дефектом в «форме» нашей сознательной жизни. Это не дефект, ограниченный использованием любого одного из наших чувств. Это не неудача глаз или ушей предоставить нам достаточное разнообразие фактов для наблюдения. Напротив, как наши глаза, так и наши уши почти постоянно дождем льют на нас, особенно во время нашей более разрозненной жизни бодрствования, избыток впечатлений. Если мы хотим знать факты и достичь ясности, мы должны выбрать несколько из этих впечатлений, от момента к моменту, для более тщательного прямого осмотра. В любом случае, поэтому, это ограничение не связано с дефектами наших чувств. Это весь наш сознательный состав, наш характерный способ становления осознания вещей, который выражается этим ограничением нашего сознательного охвата. На этом плане наше человеческое сознание сформировано. Таким образом, наш тип осознания конституирован. Таким образом, мы все обречены жить. Это наша человеческая судьба — постигать ясно только несколько фактов или идей в любой один момент. И поэтому, будучи тем, что мы есть, мы должны извлекать лучшее из нашей человеческой природы.

Тем временем, это самой нашей сущности как разумных существ, что мы всегда боремся с последствиями этой нашей естественной узости охвата. Мы всегда активно бунтуем против нашей собственной формы сознания, пока мы пытаемся знать или делать что-то значительное. Мы хотим постичь много вещей сразу, а не только несколько. Мы хотим обозревать жизнь в длинных отрезках, а не только в мгновенных проблесках. Мы всегда как существа, которые должны видеть нашу вселенную через трещины, которые наши последовательные моменты открывают перед нами, и так же быстро закрывают снова. И мы хотим видеть вещи не через эти мгновенные трещины, а без промежуточных стен, с широким кругозором, и во всем их истинном разнообразии и единстве. И этот наш бунт против самой формы сознания не является просто праздным любопытством или капризным поиском бесплодного богатства разнообразий. Само спасение стоит на кону в этой борьбе за более широкий кругозор ясности. Мудрейшие души, как мы повсюду видели, соглашаются со здравомысленным благоразумием в желании видеть в любой один момент большие разнообразия идей и объектов, чем наша форма сознания позволяет нам постичь. Сбежать от ограничений, наложенных на нас естественной узостью нашего охвата сознания — формой сознания, в которой мы живем — это общий интерес науки и религии, более созерцательных и более активных аспектов нашей высшей природы. Наша форма сознания — одна из наших главных человеческих скорбей.

Устройствами, такими как ритмическое представление фактов нашему вниманию, мы можем сделать что-то — не очень много — чтобы расширить наш охват сознания. Но для большинства целей мы можем сделать только косвенный, а не прямой, побег от наших ограничений охвата. Наше спасение зависит от достижения таких косвенных успехов. Косвенно мы сбегаем, постольку, поскольку мы используем наши способности формирования привычек, памяти и абстракции, чтобы подготовить для нас объекты моментального опыта, такие как те, которые пришли к приобретению для нас широкого диапазона смысла, так что, когда мы получаем перед нашим моментальным вниманием лишь несколько этих объектов сразу, мы все еще способны постичь, по-нашему человеческому способу, диапазоны и связи и единства факта, которые узкая форма нашего охвата сознания запрещает нам постичь с прямотой. Таким образом, повторение подобных опытов формирует привычки такие, что каждый элемент какого-то нового момента проходящего опыта приходит к нам насыщенным смыслом, который, как мы оглядываемся на нашу прошлую жизнь, мы предполагаем, что произошел от всего курса того, что случилось. И через такие бесконечно разнообразные процессы формирования привычек, мы приходим к достижению стадий прозрения, в которых мгновенное представление нескольких фактов получает для нас, в данный момент, ценность косвенной оценки того, что мы никогда напрямую не постигаем — то есть, ценность широкого обзора жизни. Все, что мы обычно называем знанием, связано с таким косвенным постижением того, что момент может только намекнуть нам, хотя мы обычно чувствуем, как будто это косвенное представление само по себе было прямым прозрением. Позвольте мне привести пример: Аромат цветка может прийти к нам обремененным смыслом, который мы рассматриваем как общий результат целого лета нашей жизни. Морщинистое лицо старого человека открывает нам, в своих моментально представленных следах, знаки того, что мы принимаем за его жизненный опыт и медленно завоеванный личный характер. И, очень похожим образом, почти любой проходящий опыт может казаться нам говорящим голосом лет, или даже веков, человеческой жизни. Чтобы взять еще один пример: единственный музыкальный аккорд резюмирует результат всех наших прежних слушаний музыкальной композиции, которую он вводит.

Таким образом мы живем, несмотря на нашу узость, как если бы мы видели широко; и мы постоянно рассматриваем, как если бы это был наш фактический опыт, смысл и связь вещей, которые на самом деле никогда не получают полной трансляции в любой момент наших жизней, но всегда просто предполагаются как интерпретация, которую более широкий взгляд на жизнь верифицировал бы. Таким образом, ограниченные в ореховой скорлупе проходящего момента, мы считаем себя (тем или иным способом, и каковы бы ни были наши мнения), королями бесконечной сферы опыта, или сделали бы так, если бы не то, что, как Гамлет, у нас так много «плохих снов», которые заставляют нас сомневаться в правильности наших интерпретаций, и чувствовать нашу потребность в побеге из этой упрямой естественной тюрьмы нашей собственной формы сознания. Мы поэтому взываем, во всем нашем поиске истины, к более широкому взгляду, чем наш собственный нынешний взгляд.

Наш самый систематический способ косвенного побега от последствий нашего узкого охвата сознания — это способ, который наши мыслительные процессы, то есть наши дела с абстрактными и общими идеями, иллюстрируют.

{265}

Такие абстрактные и общие идеи, как мы видели ранее, являются средствами к целям — никогда не целями сами по себе. Посредством обобщения или абстракции мы можем постепенно прийти к выбору знаков, которые мы можем более или менее успешно заменить длинными сериями представленных объектов опыта; и мы можем также тренировать себя в активные способы оценки или описания вещей — способы такие, что, напоминая себе об этих наших активных отношениях к делу жизни, мы можем казаться себе резюмирующими в мгновение смысл лет или даже веков человеческого опыта. Такие знаки и символы и отношения составляют наш запас общих и абстрактных идей. Наше более или менее систематическое и добровольное мышление — это процесс наблюдения, в тот или иной момент, связей и смыслов очень немногих из этих наших знаков и отношений сразу. Мы активно складываем вместе эти наши идеи, и наблюдаем, в момент, маленькие связи, которые тогда и там способны появиться, несмотря на узость нашего охвата сознания. Это, например, то, что происходит, когда мы складываем колонки цифр, или продумываем проблему, или планируем наши практические жизни. Но поскольку каждая из использованных идей, каждый из этих знаков или символов или отношений, может быть более или менее безопасно заменен каким-то огромным телом фактов опыта, то, что мы наблюдаем только в и через наш узкий охват, может косвенно помочь нам оценить что-то, чей реальный смысл только очень широкий диапазон опыта, сознание, чей охват огромно обширнее нашего, могло бы возможно представить напрямую.

Таким образом, ограниченные нашей собственной формой и охватом сознания, как мы есть, мы проводим наши жизни в приобретении или изобретении способов достижения косвенно того, что нам запрещено напрямую достичь, а именно, открытия истины и смысла, такие как только сознание другой формы, чем наша, может реализовать. Теперь, как я поддерживал в наших третьих и четвертых лекциях, вся обоснованность и ценность этой косвенной процедуры нашей зависит от принципа, что такой более широкий взгляд на вещи, такое большее единство сознания, такое прямое постижение смыслов, к которым мы косвенно, но непрестанно стремимся, является реальностью во вселенной. Как я там поддерживал, вся реальность вселенной самой должна быть определена, в терминах реальности такого инклюзивного и прямого постижения всего смысла вещей. Я могу здесь только повторить мое мнение, что этот тезис — тот, который никто не может отрицать без самопротиворечия.

Различие между узкой формой сознания, которой обладаем мы, люди, и более широкими и самыми широкими формами сознания, реальность которых предполагает любое здравое усилие придать смысл жизни и любое научное усилие обнаружить окончательный вердикт опыта, — это различие, повторяю, между двумя формами сознания буквально выражается тем, что одну форму (ту, которой обладаем мы все) называют человеческой, а другую (форму более широкого сознания, которое видит опыт таким, каков он есть) — сверхчеловеческой. Более широкое сознательное видение вещей, которое мы разделяем лишь косвенно, с помощью только что указанных средств, безусловно, не является человеческим, ибо ни один смертный человек не обладает им непосредственно. Оно реально, ибо, как мы видели при изучении разума, если вы отрицаете это утверждение в одной форме, вы подтверждаете его в другой. Ведь вы можете определить истинность или ложность собственных мнений, только предполагая наличие более широкого взгляда, который видит как целое то, что вы видите фрагментарно. То единство сознания, которое мы предполагаем во всех наших косвенных усилиях соприкоснуться с его прямым видением истины, находится выше нашего уровня. Оно включает в себя то, что мы фактически воспринимаем в нашей форме сознания. Оно также включает в себя все то, что мы пытаемся постичь косвенно. То, что не является человеческим, находится выше нашего уровня и включает в себя все наше прозрение, но превосходит и исправляет наши косвенные усилия своим прямым охватом фактов такими, какие они есть, лучше всего называть сверхчеловеческим. Тезис о том, что такое сверхчеловеческое сознание является реальностью, в точности равносилен утверждению, что наш опыт имеет какой-либо реальный смысл или связь, выходящие за пределы того простого фрагмента связности, который мы непосредственно охватываем в любой данный момент.

Более того, называть такое более обширное сознание — включающее наше собственное, но отличающееся от него по форме, по огромности своего охвата и по разнообразию и полноте связей, которые оно обозревает, — называть его, повторяю, сверхъестественным сознанием — значит использовать фразеологию, которую можно весьма обдуманно и, если угодно, технически обосновать. Под «естественным» мы понимаем просто: подчиняющийся законам, которые действуют для тех видов существ, чей характер и поведение могут изучать наши эмпирические науки. Если бы вы внезапно обнаружили, что можете лично, индивидуально и ясно постичь актом прямого внимания смысл и связь тысяч переживаний одновременно, вместо трех или четырех представленных фактов опыта, отношения между которыми вы можете сейчас непосредственно наблюдать в любой из своих моментов сознания, вы бы, несомненно, сказали, что чудесным образом превратились в другой тип существа, чье прозрение приобрело ангельское богатство и ясность. Но всякий раз, когда вы утверждаете (как того требует любая научная теория и любое мнение здравого смысла относительно реальных связей фактов человеческого опыта), что не только тысячи, но и бесчисленная совокупность данных человеческого опыта на самом деле обладают совершенно связным общим смыслом и значением, которые ни один отдельный человек никогда непосредственно не наблюдает, это ваше утверждение, которое претендует на то, чтобы быть отчетом о фактах и которое прямо относится к фактам опыта, подразумевает утверждение о существовании такого сверхчеловеческого обзора реальной природы и связей нашей собственной естественной сферы сознательной жизни. Мы сами строго ограничены естественными условиями, которые определяют нашу собственную форму сознания. И никакие условия не могут рассматриваться нами как более характерно естественные, чем эти. Для нас, людей, превзойти эти условия, обозревая бесчисленные данные одновременно, потребовало бы величайшего исключения из естественных законов, которые, как установлено, управляют нашим человеческим типом сознания. Верить в то, что какой-либо человек когда-либо совершил прямой обзор всего диапазона физических связей солнечной и звездной систем одновременно — иными словами, охватил весь диапазон астрономического опыта в едином акте внимания, — значило бы верить в то, что когда-то произошло самое невероятное чудо, невероятное чудо, поскольку любые знания, которыми мы сейчас обладаем, позволяют нам предвидеть, что допускают естественные условия, в которых живет человек и в которых он, в человеческой форме, осознает себя. Но, с другой стороны, принять, как мы все это делаем, обоснованность той научной интерпретации данных человеческого опыта, которую сообщает астрономия, — значит признать, что такая интерпретация более или менее полно фиксирует систему фактов, которые являются ничем, если они не являются в некотором определенном смысле эмпирическими, хотя в своей целостности они не переживаются ни одним человеком. То есть принятие существенной истинности астрономии подразумевает признание того, что некое подобное, для нас просто сверхчеловеческое, сознание столь же реально, как реальны звезды, как реальны их пути и все их отношения. Однако, конечно, мы не можем взяться за исследование какого-либо процесса, который позволил бы нам определить естественные условия, при которых любой такой сверхчеловеческий обзор астрономических фактов стал бы психологически возможным.