«Души черного народа»

Души черного народа

У. Э. Б. Дюбуа

Здесь написано

The Forethought

I. Of Our Spiritual Strivings

II. Of the Dawn of Freedom

III. Of Mr. Booker T. Washington and Others

IV. Of the Meaning of Progress

V. Of the Wings of Atalanta

VI. Of the Training of Black Men

VII. Of the Black Belt

VIII. Of the Quest of the Golden Fleece

IX. Of the Sons of Master and Man

X. Of the Faith of the Fathers

XI. Of the Passing of the First-Born

XII. Of Alexander Crummell

XIII. Of the Coming of John

XIV. Of the Sorrow Songs

The Afterthought

Бергхарду и Йоланде, потерянным и обретенным

Предисловие

Здесь сокрыто многое, что при терпеливом прочтении может приоткрыть странный смысл того, что значит быть черным здесь, на заре двадцатого столетия. Этот смысл не лишен интереса и для вас, любезный читатель, ибо проблема двадцатого столетия — это проблема цветной линии.

Посему прошу вас принять мою небольшую книгу со всем снисхождением, изучая мои слова вместе со мной, прощая ошибки и слабости ради веры и страсти, что живут во мне, и стремясь отыскать скрытое в них зерно истины.

Здесь я попытался обрисовать, пусть в смутных и неясных чертах, духовный мир, в котором живут и борются десять миллионов американцев. Прежде всего, в двух главах я постарался показать, что означало для них освобождение и каковы были его последствия. В третьей главе я указал на медленный рост личного лидерства и откровенно раскритиковал лидера, который несет сегодня главное бремя своей расы. Затем, в двух других главах, я вкратце обрисовал два мира — внутри Завесы и вне ее, и таким образом подошел к центральной проблеме подготовки людей к жизни. Углубляясь в детали, я в двух главах исследовал борьбу многомиллионных масс черного крестьянства, а в еще одной попытался прояснить нынешние отношения между сыновьями господ и слуг. Оставив затем белый мир, я шагнул внутрь Завесы, приподнимая ее, чтобы вы могли смутно разглядеть ее глубокие тайники — смысл ее религии, страсть ее человеческой скорби и борьбу ее великих душ. Все это я завершил историей, которую рассказывали дважды, но редко записывали, и главой о песнях.

Некоторые из этих моих мыслей уже видели свет в ином обличье. За любезное согласие на их переиздание здесь, в измененном и дополненном виде, я должен поблагодарить издателей «Атлантик Мансли», «Уорлдс Уорк», «Дайл», «Нью Уорлд» и «Анналов Американской академии политических и социальных наук». Перед каждой главой, как они напечатаны сейчас, стоит такт из Печальных песен — некое эхо навязчивой мелодии из единственной американской музыки, которая проистекала из черных душ в темном прошлом. И, наконец, нужно ли добавлять, что я, говорящий здесь, — кость от кости и плоть от плоти тех, кто живет внутри Завесы?

У. Э. Б. Дюбуа

Атланта, шт. Джорджия, 1 февраля 1903 г.

I. О наших духовных стремлениях

О вода, голос сердца моего, плачущий в песках, Всю ночь напролет плачущий скорбным плачем, Пока я лежу и слушаю, и не могу понять Голос сердца моего в груди или голос моря, О вода, плачущая в поисках покоя, это я, это я? Всю ночь напролет вода плачет мне.

Неустанная вода, не будет покоя никогда, Пока не поникнет последняя луна и не иссякнет последний прилив, И огонь конца не начнет гореть на западе; И сердце устанет, и будет дивиться, и плакать, как море, Всю жизнь плача впустую, Как вода всю ночь напролет плачет мне.

АРТУР САЙМОНС.

Между мной и остальным миром всегда стоит незаданный вопрос: незаданный одними из чувства деликатности, другими — из-за трудности правильно его сформулировать. Все, тем не менее, кружат вокруг него. Они подходят ко мне с некоторой нерешительностью, смотрят с любопытством или состраданием, а затем, вместо того чтобы прямо спросить: «Каково это — быть проблемой?», говорят: «Я знаю одного замечательного цветного человека в своем городе» или «Я сражался при Механиксвилле» или «Разве эти южные бесчинства не заставляют вашу кровь кипеть?». На это я улыбаюсь, или проявляю интерес, или свожу кипение к легкому бурлению, как того требует случай. На настоящий вопрос: «Каково это — быть проблемой?» — я редко отвечаю хоть словом.

И все же быть проблемой — странный опыт, своеобразный даже для того, кто никогда не был ничем иным, кроме как, возможно, в младенчестве и в Европе. Именно в ранние дни беззаботного отрочества откровение впервые внезапно озаряет человека, как будто в один день. Я хорошо помню, как тень легла на меня. Я был маленьким существом, далеко в холмах Новой Англии, где темная Хусатоник вьется между Хусаком и Тагкаником к морю. В крошечной деревянной школе кому-то пришло в голову, чтобы мальчики и девочки покупали роскошные визитные карточки — по десять центов за пачку — и обменивались ими. Обмен был веселым, пока одна девочка, высокая новенькая, не отказалась от моей карточки — отказалась решительно, с пренебрежительным взглядом. Тогда до меня с некоторой внезапностью дошло, что я отличаюсь от других; или, быть может, похож сердцем, жизнью и стремлениями, но отделен от их мира огромной завесой. После этого у меня не было желания срывать эту завесу, прокрадываться сквозь нее; я питал ко всему, что за ней, общее презрение и жил над ней, в краю голубого неба и великих блуждающих теней. Это небо было синее всего, когда я мог превзойти своих товарищей во время экзаменов, или обогнать их в беге, или даже побить их жилистые головы. Увы, с годами все это прекрасное презрение начало угасать, ибо слова, к которым я стремился, и все их ослепительные возможности принадлежали им, а не мне. Но они не должны удерживать эти призы, сказал я себе; некоторые, все — я вырву у них. Как именно я это сделаю, я не мог решить: изучая право, исцеляя больных, рассказывая чудесные истории, что плавали в моей голове — каким-то образом. У других черных мальчиков борьба была не такой ярко солнечной: их юность съеживалась в безвкусное угодничество или в молчаливую ненависть к бледному миру вокруг них и насмешливое недоверие ко всему белому; или растрачивалась в горьком крике: «Почему Бог сделал меня изгоем и чужаком в моем собственном доме?». Тени тюремного дома сомкнулись вокруг нас всех: стены, прямые и упрямые для самых белых, но безжалостно узкие, высокие и непреодолимые для сынов ночи, которые должны мрачно брести в смирении, или бить бесполезными ладонями о камень, или неуклонно, полубезнадежно наблюдать за полоской синевы наверху.

После египтянина и индейца, грека и римлянина, тевтонца и монгола, негр — это своего рода седьмой сын, рожденный с завесой и одаренный вторым зрением в этом американском мире — мире, который не дает ему истинного самосознания, а лишь позволяет видеть себя через откровение другого мира. Это своеобразное ощущение — это двойное сознание, это чувство постоянного взгляда на самого себя глазами других, измерения своей души по мерке мира, который смотрит с насмешливым презрением и жалостью. Человек всегда чувствует свою раздвоенность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном темном теле, чья упорная сила — единственное, что не дает ему разорваться на части.

История американского негра — это история этой борьбы, этого стремления достичь самосознающего мужества, слить свое двойное «я» в лучшее и более истинное «я». В этом слиянии он не хочет, чтобы какое-либо из прежних «я» было утрачено. Он не хотел бы африканизировать Америку, ибо Америке есть чему поучить мир и Африку. Он не хотел бы отбелить свою негритянскую душу в потоке белого американизма, ибо знает, что негритянская кровь несет послание миру. Он просто хочет сделать возможным для человека быть одновременно и негром, и американцем, не будучи проклинаемым и оплевываемым своими собратьями, не имея дверей Возможности, грубо захлопнутых перед его лицом.

Такова, значит, цель его стремления: стать соработником в царстве культуры, избежать смерти и изоляции, сберечь и использовать свои лучшие силы и скрытый гений. Эти силы тела и разума в прошлом были странным образом растрачены, рассеяны или забыты. Тень могучего негритянского прошлого проносится сквозь сказания о Туманной Эфиопии и Египте Сфинкса. На протяжении истории силы отдельных черных людей вспыхивают то тут, то там, подобно падающим звездам, и умирают иногда прежде, чем мир успевает по достоинству оценить их яркость. Здесь, в Америке, за те немногие дни, что прошли после освобождения, метания черного человека из стороны в сторону в нерешительной и сомнительной борьбе часто приводили к тому, что сама его сила теряла эффективность, казалась отсутствием силы, слабостью. И все же это не слабость — это противоречие двойных целей. Борьба черного ремесленника, преследующего двойную цель — с одной стороны, избежать белого презрения к нации, состоящей лишь из «лесорубов и водоносов», а с другой — пахать, забивать гвозди и копать для нищей орды, — могла лишь сделать его плохим мастером, ибо он вкладывал лишь полсердца в каждое из этих дел. Из-за бедности и невежества своего народа негритянский священник или врач искушались шарлатанством и демагогией, а из-за критики другого мира — идеалами, которые заставляли его стыдиться своих низменных задач. Черный ученый-самоучка сталкивался с парадоксом: знания, необходимые его народу, были для его белых соседей пройденным этапом, в то время как знания, которые могли бы просветить белый мир, были китайской грамотой для его собственной плоти и крови. Врожденная любовь к гармонии и красоте, заставлявшая более грубые души его народа танцевать и петь, вызывала лишь смятение и сомнение в душе черного художника, ибо красота, открывшаяся ему, была душевной красотой расы, которую презирала его более широкая аудитория, и он не мог выразить послание другого народа. Эта растрата двойных целей, это стремление удовлетворить два непримиримых идеала нанесли печальный урон мужеству, вере и делам десяти миллионов людей — часто заставляли их поклоняться ложным богам и прибегать к ложным средствам спасения, а порой даже казалось, что они вот-вот начнут стыдиться самих себя.

Еще в дни рабства они надеялись увидеть в одном божественном событии конец всех сомнений и разочарований; мало кто когда-либо поклонялся Свободе с такой безоговорочной верой, как американский негр на протяжении двух столетий. Для него, насколько он думал и мечтал, рабство было поистине совокупностью всех злодеяний, причиной всех скорбей, корнем всех предрассудков; Освобождение было ключом к обетованной земле, более прекрасной, чем та, что когда-либо простиралась перед глазами утомленных израильтян. В песнях и увещеваниях звучал один рефрен — Свобода; в его слезах и проклятиях Бог, которого он молил, держал Свободу в своей правой руке. Наконец она пришла — внезапно, пугающе, как сон. С одним диким карнавалом крови и страсти пришло послание в его собственных жалобных каденциях:

«Ликуйте, о дети! Ликуйте, вы свободны! Ибо Бог купил вашу свободу!»

С тех пор прошли годы — десять, двадцать, сорок; сорок лет национальной жизни, сорок лет обновления и развития, и все же смуглый призрак сидит на своем привычном месте за пиром Нации. Тщетно взываем мы к этой нашей величайшей социальной проблеме:

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут!»

Нация еще не нашла покоя от своих грехов; вольноотпущенник еще не обрел в свободе свою обетованную землю. Какое бы добро ни принесли эти годы перемен, тень глубокого разочарования лежит на негритянском народе — разочарования тем более горького, что недостижимый идеал был безграничен, если не считать простого невежества низшего сословия.

Первое десятилетие было лишь продолжением тщетного поиска свободы, блага, которое, казалось, вечно ускользало из их рук — подобно дразнящему блуждающему огоньку, сводящему с ума и сбивающему с пути безголовую толпу. Холокост войны, ужасы Ку-клукс-клана, ложь «карпетбеггеров», дезорганизация промышленности и противоречивые советы друзей и врагов оставили озадаченного крепостного без нового лозунга, кроме старого крика о свободе. Однако по мере того как время летело, он начал постигать новую идею. Идеал свободы требовал для своего достижения мощных средств, и их дала ему Пятнадцатая поправка. Избирательное право, которое он прежде считал видимым знаком свободы, он теперь рассматривал как главное средство обретения и совершенствования той свободы, которой война частично наделила его. И почему бы нет? Разве голоса не создали войну и не освободили миллионы? Разве голоса не дали избирательные права вольноотпущенникам? Было ли что-то невозможное для силы, которая совершила все это? Миллион черных людей начал с обновленным рвением голосовать за свое вступление в царство. Так пролетело десятилетие, наступила революция 1876 года, оставив полусвободного крепостного уставшим, недоумевающим, но все еще вдохновленным. Медленно, но неуклонно в последующие годы новое видение начало постепенно вытеснять мечту о политической власти — мощное движение, возникновение другого идеала, чтобы направлять неимущих, еще один столп огня ночью после облачного дня. Это был идеал «книжного учения»; любопытство, рожденное принудительным невежеством, желание узнать и испытать силу каббалистических букв белого человека, жажда познания. Здесь, наконец, казалось, была обнаружена горная тропа в Ханаан; длиннее, чем шоссе Освобождения и закона, крутая и неровная, но прямая, ведущая к высотам, достаточно высоким, чтобы обозреть жизнь.

По новой тропе передовой отряд пробирался медленно, тяжело, упорно; только те, кто наблюдал и направлял нетвердые шаги, туманные умы, тупое понимание темных учеников этих школ, знают, как верно, как жалобно этот народ стремился учиться. Это была утомительная работа. Холодный статистик записывал дюймы прогресса то тут, то там, отмечал также, где то тут, то там нога поскользнулась или кто-то упал. Для уставших альпинистов горизонт был всегда темным, туманы часто холодными, Ханаан — всегда тусклым и далеким. Если, однако, перспективы пока не открывали ни цели, ни места для отдыха, мало что, кроме лести и критики, путешествие по крайней мере давало досуг для размышлений и самоанализа; оно превратило дитя Освобождения в юношу с зарождающимся самосознанием, самореализацией, самоуважением. В тех мрачных лесах его борьбы его собственная душа восстала перед ним, и он увидел себя — смутно, как сквозь завесу; и все же он увидел в себе некое слабое откровение своей силы, своей миссии. Он начал смутно чувствовать, что, чтобы занять свое место в мире, он должен быть самим собой, а не кем-то другим. Впервые он попытался проанализировать бремя, которое нес на своей спине, этот мертвый груз социальной деградации, частично замаскированный за полуназванной негритянской проблемой. Он чувствовал свою бедность; без цента, без дома, без земли, инструментов или сбережений он вступил в конкуренцию с богатыми, землевладельческими, квалифицированными соседями. Быть бедным человеком тяжело, но быть бедной расой в стране долларов — это самое дно трудностей. Он чувствовал тяжесть своего невежества — не просто в письме, а в жизни, в бизнесе, в гуманитарных науках; накопленная лень, уклонение от работы и неловкость десятилетий и столетий сковывали его руки и ноги. И не только бедность и невежество были его бременем. Красное пятно незаконнорожденности, которое два столетия систематического законного осквернения негритянских женщин наложили на его расу, означало не только потерю древней африканской целомудренности, но и наследственную тяжесть массы коррупции от белых прелюбодеев, угрожающую почти полным уничтожением негритянского дома.

Народ, находящийся в таком невыгодном положении, не должен быть принуждаем соревноваться с миром, а скорее должен получить возможность посвятить все свое время и мысли своим собственным социальным проблемам. Но увы! В то время как социологи радостно подсчитывают его бастардов и проституток, сама душа трудящегося, потеющего черного человека омрачается тенью огромного отчаяния. Люди называют эту тень предрассудком и учеными словами объясняют ее как естественную защиту культуры от варварства, знаний от невежества, чистоты от преступности, «высших» рас от «низших». На что негр восклицает: «Аминь!» — и клянется, что перед той частью этого странного предрассудка, которая основана на справедливом почтении к цивилизации, культуре, праведности и прогрессу, он смиренно склоняется и кротко отдает дань уважения. Но перед тем безымянным предрассудком, который выходит за рамки всего этого, он стоит беспомощный, встревоженный и почти безмолвный; перед тем личным неуважением и насмешкой, издевкой и систематическим унижением, искажением фактов и разнузданной игрой воображения, циничным игнорированием лучшего и шумным приветствием худшего, всепроникающим желанием внушить презрение ко всему черному, от Туссена до дьявола — перед этим поднимается тошнотворное отчаяние, которое обезоружило бы и обескуражило любую нацию, кроме той черной орды, для которой «обескураженность» — неписаное слово.

Но столкновение с таким огромным предрассудком не могло не привести к неизбежному самокопанию, самоуничижению и снижению идеалов, которые всегда сопровождают репрессии и процветают в атмосфере презрения и ненависти. Шепот и предзнаменования доносились на четырех ветрах: «Смотрите! Мы больны и умираем, — кричали темные орды; — мы не умеем писать, наше голосование тщетно; к чему образование, если мы всегда должны готовить и прислуживать?». И Нация вторила и подкрепляла эту самокритику, говоря: «Будьте довольны тем, что вы слуги, и не более того; к чему высшая культура для полулюдей? Долой избирательный бюллетень черного человека, силой или обманом — и узрите самоубийство расы!». Тем не менее, из зла вышло нечто доброе — более тщательная адаптация образования к реальной жизни, более ясное восприятие социальных обязанностей негров и отрезвляющее осознание смысла прогресса.

Так наступило время Sturm und Drang: буря и натиск сегодня раскачивают нашу маленькую лодку на безумных водах мирового океана; внутри и снаружи слышен звук конфликта, горение тела и раздирание души; вдохновение борется с сомнением, а вера — с тщетными вопросами. Яркие идеалы прошлого — физическая свобода, политическая власть, тренировка мозга и тренировка рук — все они по очереди росли и убывали, пока даже последний не стал тусклым и пасмурным. Все ли они неверны — все ложны? Нет, не то, но каждый из них по отдельности был слишком прост и не полон — мечты доверчивого расового детства или нежные фантазии другого мира, который не знает и не хочет знать нашу силу. Чтобы быть по-настоящему истинными, все эти идеалы должны быть расплавлены и сварены в один. Обучение в школах нам нужно сегодня больше, чем когда-либо — обучение ловких рук, быстрых глаз и ушей, и, прежде всего, более широкая, глубокая, высокая культура одаренных умов и чистых сердец. Сила избирательного бюллетеня нам нужна в чистой самообороне — иначе что спасет нас от второго рабства? Свободу тоже, долгожданную, мы все еще ищем — свободу жизни и тела, свободу работать и думать, свободу любить и стремиться. Работа, культура, свобода — все это нам нужно, не по отдельности, а вместе, не последовательно, а вместе, каждое растет и помогает другому, и все стремятся к тому более обширному идеалу, который плавает перед негритянским народом, — идеалу человеческого братства, обретенному через объединяющий идеал Расы; идеалу воспитания и развития черт и талантов негра, не в противовес или презрение к другим расам, а скорее в широком соответствии с великими идеалами Американской Республики, чтобы однажды на американской земле две мировые расы могли дать друг другу те характеристики, которых обеим так прискорбно не хватает. Мы, более темные, приходим даже сейчас не совсем с пустыми руками: сегодня нет более истинных выразителей чистого человеческого духа Декларации независимости, чем американские негры; нет истинной американской музыки, кроме диких сладких мелодий негритянского раба; американские сказки и фольклор — индейские и африканские; и, в общем и целом, мы, черные люди, кажемся единственным оазисом простой веры и благоговения в пыльной пустыне долларов и ловкости. Станет ли Америка беднее, если заменит свою жестокую, диспептическую неуклюжесть на беззаботное, но решительное негритянское смирение? Или свой грубый и жестокий остроумие на любящий, веселый добродушный юмор? Или свою вульгарную музыку на душу Печальных песен?

Негритянская проблема — это лишь конкретная проверка основополагающих принципов великой республики, а духовное стремление сынов вольноотпущенников — это муки душ, чье бремя почти превышает меру их сил, но которые несут его во имя исторической расы, во имя этой земли отцов их отцов и во имя человеческих возможностей.

А теперь то, что я кратко обрисовал в общих чертах, позвольте мне на следующих страницах рассказать снова, многими способами, с любящим акцентом и более глубокими деталями, чтобы люди могли прислушаться к стремлению в душах черного народа.

II. О заре свободы

Беспечным кажется великий Мститель; Уроки истории лишь записывают Смертельную схватку в темноте Между старыми системами и Словом; Истина вечно на эшафоте, Зло вечно на троне; Но этот эшафот вершит будущее, И за туманным неизвестным Стоит Бог в тени, Наблюдая за Своими.

ЛОУЭЛЛ.

Проблема двадцатого века — это проблема цветной линии, отношения между более темными и более светлыми расами людей в Азии и Африке, в Америке и на островах моря. Именно фаза этой проблемы вызвала Гражданскую войну; и как бы те, кто маршировал на Юг и Север в 1861 году, ни фиксировались на технических моментах союза и местной автономии как на шибболете, все, тем не менее, знали, как знаем и мы, что вопрос о негритянском рабстве был реальной причиной конфликта. Любопытно было и то, как этот более глубокий вопрос всегда прорывался на поверхность, несмотря на усилия и отрицания. Едва армии Севера коснулись южной почвы, как этот старый вопрос, в новом обличье, возник из земли: «Что делать с неграми?». Решительные военные приказы в ту или иную сторону не могли ответить на этот вопрос; Прокламация об освобождении, казалось, лишь расширяла и усиливала трудности; а Военные поправки создали негритянские проблемы сегодняшнего дня.

Цель этого эссе — изучить период истории с 1861 по 1872 год, насколько он относится к американскому негру. По сути, эта история о заре Свободы является отчетом о том правительстве людей, которое называлось Бюро по делам вольноотпущенников — одна из самых необычных и интересных попыток, предпринятых великой нацией для борьбы с огромными проблемами расы и социального положения.

«Война не имеет ничего общего с рабами», — кричали Конгресс, Президент и Нация; и все же, как только армии, Восточная и Западная, проникли в Вирджинию и Теннесси, в их рядах появились беглые рабы. Они приходили ночью, когда мерцающие костры светились, как огромные неровные звезды вдоль черного горизонта: старики и худые, с седыми и клочковатыми волосами; женщины с испуганными глазами, волочащие скулящих голодных детей; мужчины и девушки, статные и изможденные — орда голодающих бродяг, бездомных, беспомощных и жалких в своем темном бедствии. Два метода обращения с этими пришельцами казались одинаково логичными для противоположных типов умов. Бен Батлер в Вирджинии быстро объявил рабскую собственность военной контрабандой и заставил беглецов работать; в то время как Фримонт в Миссури объявил рабов свободными по законам военного времени. Действия Батлера были одобрены, но действия Фримонта были поспешно отменены, и его преемник Халлек смотрел на вещи иначе. «Впредь, — приказал он, — никаким рабам не должно быть позволено приходить в ваши линии вообще; если кто-то придет без вашего ведома, когда владельцы потребуют их, выдавайте их». Такую политику было трудно проводить в жизнь; некоторые из черных беженцев объявляли себя свободными людьми, другие показывали, что их хозяева бросили их, а третьи были захвачены вместе с фортами и плантациями. Очевидно также, что рабы были источником силы Конфедерации и использовались как рабочие и производители. «Они составляют военный ресурс, — писал секретарь Кэмерон в конце 1861 года, — и, будучи таковыми, то, что они не должны быть переданы врагу, слишком очевидно, чтобы обсуждать». Так постепенно тон армейских начальников изменился; Конгресс запретил выдачу беглецов, и «контрабанда» Батлера была встречена как военная рабочая сила. Это скорее усложнило, чем решило проблему, ибо теперь рассеянные беглецы стали постоянным потоком, который тек быстрее по мере продвижения армий.

Затем человек с проницательным взглядом и лицом, изборожденным заботами, сидевший в Белом доме, увидел неизбежное и освободил рабов мятежников в Новый год 1863 года. Месяц спустя Конгресс настойчиво призвал негритянских солдат, которым закон от июля 1862 года позволил записаться в армию лишь наполовину неохотно. Таким образом, барьеры были сглажены, и дело было сделано. Поток беглецов превратился в наводнение, и обеспокоенные армейские офицеры продолжали спрашивать: «Что делать с рабами, прибывающими почти ежедневно? Должны ли мы найти еду и кров для женщин и детей?».

Именно Пирс из Бостона указал путь и тем самым стал в некотором смысле основателем Бюро по делам вольноотпущенников. Он был твердым другом секретаря Чейза; и когда в 1861 году забота о рабах и заброшенных землях перешла к чиновникам Казначейства, Пирс был специально откомандирован из рядов армии для изучения условий. Сначала он заботился о беженцах в Форт-Монро; а затем, после того как Шерман захватил Хилтон-Хед, Пирс был отправлен туда, чтобы основать свой эксперимент в Порт-Рояле по превращению рабов в свободных рабочих. Однако прежде чем его эксперимент едва начался, проблема беглецов приняла такие масштабы, что ее забрали из рук перегруженного Министерства финансов и передали армейским чиновникам. Уже формировались центры массового скопления вольноотпущенников в Форт-Монро, Вашингтоне, Новом Орлеане, Виксберге и Коринфе, Колумбусе (штат Кентукки) и Каире (штат Иллинойс), а также в Порт-Рояле. Армейские капелланы нашли здесь новые и плодотворные поля; «суперинтенданты контрабанды» множились, и была предпринята некоторая попытка систематической работы путем зачисления трудоспособных мужчин и предоставления работы остальным.

Затем появились общества помощи вольноотпущенникам, рожденные трогательными призывами Пирса и других центров бедствия. Была Американская миссионерская ассоциация, возникшая из дела «Амистад» и теперь полностью созревшая для работы; различные церковные организации, Национальная ассоциация помощи вольноотпущенникам, Американский союз вольноотпущенников, Западная комиссия помощи вольноотпущенникам — всего пятьдесят или более активных организаций, которые отправляли на юг одежду, деньги, школьные учебники и учителей. Все, что они делали, было необходимо, ибо нужда вольноотпущенников часто описывалась как «слишком ужасающая, чтобы в нее поверить», и ситуация с каждым днем становилась скорее хуже, чем лучше.

И с каждым днем казалось все более очевидным, что это не обычное дело временной помощи, а национальный кризис; ибо здесь вырисовывалась проблема труда огромных масштабов. Массы негров стояли без дела или, если работали эпизодически, никогда не были уверены в оплате; а если случайно получали плату, бездумно растрачивали ее. Такими и другими способами лагерная жизнь и новая свобода деморализовали вольноотпущенников. Более широкая экономическая организация, таким образом, явно требовала возникновения здесь и там, как определяли случай и местные условия. Именно здесь план Пирса в Порт-Рояле по аренде плантаций и руководству рабочими указал грубый путь. В Вашингтоне военный губернатор по настоятельному призыву суперинтенданта открыл конфискованные поместья для возделывания беглецами, и там, в тени купола, собрались черные фермерские деревни. Генерал Дикс передал поместья вольноотпущенникам Форт-Монро, и так далее, на Юг и Запад. Правительство и благотворительные общества предоставили средства для обработки земли, и негр медленно вернулся к работе. Системы контроля, таким образом начатые, быстро выросли здесь и там в странные маленькие правительства, подобные правительству генерала Бэнкса в Луизиане с его девяноста тысячами черных подданных, пятьюдесятью тысячами управляемых рабочих и годовым бюджетом в сто тысяч долларов и более. Оно составляло четыре тысячи платежных ведомостей в год, регистрировало всех вольноотпущенников, расследовало жалобы и удовлетворяло их, вводило и собирало налоги и создавало систему государственных школ. Так же и полковник Итон, суперинтендант Теннесси и Арканзаса, правил ста тысячами вольноотпущенников, арендовал и возделывал семь тысяч акров хлопковых земель и кормил десять тысяч нищих в год. В Южной Каролине был генерал Сакстон с его глубоким интересом к черным людям. Он сменил Пирса и чиновников Казначейства, продавал конфискованные поместья, сдавал в аренду заброшенные плантации, поощрял школы и принял от Шермана, после того ужасно живописного марша к морю, тысячи несчастных лагерных последователей.

Три характерные вещи можно было увидеть во время рейда Шермана через Джорджию, которые выявили новую ситуацию в теневом рельефе: Завоеватель, Завоеванный и Негр. Некоторые видят все значение в суровом фронте разрушителя, а некоторые — в горьких страдальцах «Потерянного дела». Но для меня ни солдат, ни беглец не говорят с таким глубоким смыслом, как то темное человеческое облако, которое цеплялось, как угрызения совести, в тылу этих быстрых колонн, раздуваясь порой до половины их размера, почти поглощая и удушая их. Тщетно их приказывали повернуть назад, тщетно мосты рубили у них из-под ног; они брели, корчились и нахлынули, пока не вкатились в Саванну, голодной и нагой ордой в десятки тысяч человек. Там тоже пришло характерное военное средство: «Острова от Чарльстона на юг, заброшенные рисовые поля вдоль рек на тридцать миль от моря и страна, граничащая с рекой Сент-Джонс во Флориде, зарезервированы и отведены для поселения негров, ставших свободными по акту войны». Так гласил знаменитый «Полевой приказ номер пятнадцать».

Все эти эксперименты, приказы и системы были обречены привлечь внимание и озадачить правительство и нацию. Сразу после Прокламации об освобождении представитель Элиот внес законопроект о создании Бюро по делам освобождения; но он так и не был представлен. В июне следующего года следственный комитет, назначенный военным министром, высказался в пользу временного бюро для «улучшения, защиты и трудоустройства беглых вольноотпущенников» на тех же принципах, которые впоследствии соблюдались. Петиции поступали к президенту Линкольну от выдающихся граждан и организаций, настоятельно призывая к всеобъемлющему и единому плану обращения с вольноотпущенниками под руководством бюро, которое должно быть «заряжено изучением планов и выполнением мер для легкого руководства и всяческого разумного и гуманного содействия переходу наших освобожденных и еще подлежащих освобождению черных из старого состояния принудительного труда в их новое состояние добровольной промышленности».

Были предприняты некоторые половинчатые шаги для достижения этого, частично путем передачи всего дела снова в ведение специальных агентов Казначейства. Законы 1863 и 1864 годов предписывали им взять на себя управление и сдачу в аренду заброшенных земель на сроки, не превышающие двенадцати месяцев, и «предусмотреть в таких договорах аренды или иным образом трудоустройство и общее благосостояние» вольноотпущенников. Большинство армейских офицеров приветствовали это как долгожданное облегчение от запутанных «негритянских дел», и секретарь Фессенден 29 июля 1864 года издал отличную систему правил, которым впоследствии строго следовал генерал Говард. Под руководством агентов Казначейства в долине Миссисипи было арендовано большое количество земель и трудоустроено много негров; но в августе 1864 года новые правила были приостановлены по соображениям «общественной политики», и армия снова взяла контроль на себя.

Тем временем Конгресс обратил свое внимание на этот предмет; и в марте Палата представителей приняла большинством в два голоса законопроект об учреждении Бюро по делам вольноотпущенников в Военном министерстве. Чарльз Самнер, который отвечал за законопроект в Сенате, утверждал, что вольноотпущенники и заброшенные земли должны находиться в ведении одного департамента, и представил замену законопроекту Палаты представителей, присоединяющую Бюро к Министерству финансов. Этот законопроект был принят, но слишком поздно для действий Палаты представителей. Дебаты блуждали по всей политике администрации и общему вопросу о рабстве, не затрагивая очень близко конкретных достоинств рассматриваемой меры. Затем состоялись национальные выборы; и администрация, получив вотум возобновленного доверия от страны, занялась этим делом более серьезно. Конференция между двумя ветвями Конгресса согласовала тщательно составленную меру, которая содержала основные положения законопроекта Самнера, но сделала предлагаемую организацию департаментом, независимым как от военных, так и от чиновников Казначейства. Законопроект был консервативным, давая новому департаменту «общее руководство всеми вольноотпущенниками». Его целью было «установить правила» для них, защищать их, сдавать им земли в аренду, регулировать их заработную плату и выступать в гражданских и военных судах в качестве их «ближайшего друга». К предоставленным таким образом полномочиям было приложено много ограничений, и организация была сделана постоянной. Тем не менее, Сенат отклонил законопроект, и был назначен новый согласительный комитет. Этот комитет представил новый законопроект 28 февраля, который был стремительно проведен как раз к закрытию сессии и стал актом 1865 года об учреждении в Военном министерстве «Бюро беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель».

Этот последний компромисс был поспешным законодательным актом, смутным и неопределенным по своим контурам. Было создано Бюро, «которое должно продолжаться во время нынешней Войны Восстания и в течение одного года после нее», которому было дано «надзор и управление всеми заброшенными землями и контроль над всеми предметами, относящимися к беженцам и вольноотпущенникам», в соответствии с «такими правилами и положениями, которые могут быть представлены главой Бюро и одобрены Президентом». Комиссар, назначаемый Президентом и Сенатом, должен был контролировать Бюро с офисным персоналом, не превышающим десяти клерков. Президент мог также назначать помощников комиссаров в отделившихся штатах, и на все эти должности могли быть откомандированы военные чиновники с регулярным жалованьем. Военный министр мог выдавать пайки, одежду и топливо нуждающимся, и вся заброшенная собственность была передана в руки Бюро для возможной аренды и продажи бывшим рабам участками по сорок акров.

Таким образом, правительство Соединенных Штатов определенно взяло на себя заботу об освобожденном негре как о подопечном нации. Это было огромное начинание. Здесь, одним росчерком пера, было создано правительство миллионов людей — и не обычных людей, а черных людей, выхолощенных особенно полной системой рабства, существовавшей веками; и теперь, внезапно, насильственно, они вступают в новое первородство, во время войны и страсти, посреди пораженного и ожесточенного населения их бывших хозяев. Любой человек мог бы вполне колебаться, принимая на себя руководство такой работой, с огромными обязанностями, неопределенными полномочиями и ограниченными ресурсами. Вероятно, никто, кроме солдата, не ответил бы на такой призыв быстро; и, действительно, никто, кроме солдата, не мог быть призван, ибо Конгресс не выделил денег на зарплаты и расходы.

Менее чем через месяц после того, как уставший Освободитель отошел к своему покою, его преемник назначил генерал-майора Оливера О. Говарда на должность комиссара нового Бюро. Он был человеком из Мэна, тогда ему было всего тридцать пять лет. Он маршировал с Шерманом к морю, хорошо сражался при Геттисберге, а всего годом ранее был назначен командующим Департаментом Теннесси. Честный человек, со слишком большой верой в человеческую природу, малой склонностью к бизнесу и сложным деталям, он имел широкую возможность познакомиться из первых рук со многими работами, стоящими перед ним. И об этой работе было справедливо сказано, что «никакая приблизительно правильная история цивилизации не может быть когда-либо написана, которая не выделила бы в смелом рельефе, как один из великих ориентиров политического и социального прогресса, организацию и администрацию Бюро по делам вольноотпущенников».

12 мая 1865 года Говард был назначен; он приступил к исполнению обязанностей 15-го числа и начал изучать поле работы. Странная неразбериха предстала перед ним: маленькие деспотизмы, коммунистические эксперименты, рабство, пеонаж, деловые спекуляции, организованная благотворительность, неорганизованная раздача милостыни — все это продолжалось под видом помощи вольноотпущенникам, и все это было освящено дымом и кровью войны, проклятиями и молчанием разгневанных людей. 19 мая новое правительство — ибо это действительно было правительство — издало свою конституцию; комиссары должны были быть назначены в каждом из отделившихся штатов, которые должны были взять на себя заботу обо «всех предметах, относящихся к беженцам и вольноотпущенникам», и вся помощь и пайки должны были выдаваться только с их согласия. Бюро приглашало к продолжению сотрудничества с благотворительными обществами и заявляло: «Целью всех комиссаров будет внедрение практичных систем компенсируемого труда» и создание школ. Сразу же были назначены девять помощников комиссаров. Они должны были спешить к своим местам работы; стремиться постепенно закрывать учреждения помощи и делать нуждающихся самодостаточными; действовать как суды, где не было судов или где негры не признавались в них свободными; устанавливать институт брака среди бывших рабов и вести записи; следить за тем, чтобы вольноотпущенники были свободны в выборе своих работодателей, и помогать в заключении справедливых контрактов для них; и, наконец, в циркуляре говорилось: «Простая добрая вера, на которую мы надеемся со всех сторон для тех, кто вовлечен в уход рабства, особенно облегчит помощникам комиссаров выполнение их обязанностей по отношению к вольноотпущенникам, а также будет способствовать общему благосостоянию».

Как только работа была таким образом начата, а общая система и местная организация в некоторой мере запущены, появились две серьезные трудности, которые в значительной степени изменили теорию и результат работы Бюро. Во-первых, были заброшенные земли Юга. Долгое время в теории Севера более или менее определенно выражалось мнение, что все главные проблемы Освобождения могут быть решены путем поселения рабов на конфискованных землях их хозяев — своего рода поэтическая справедливость, говорили некоторые. Но эта поэзия, переведенная на торжественную прозу, означала либо массовую конфискацию частной собственности на Юге, либо огромные ассигнования. Теперь Конгресс не выделил ни цента, и как только появились прокламации о всеобщей амнистии, восемьсот тысяч акров заброшенных земель, находившихся в руках Бюро по делам вольноотпущенников, быстро растаяли. Вторая трудность заключалась в совершенствовании местной организации Бюро на широком поле работы. Создание новой машины и рассылка чиновников с должным образом установленной пригодностью для великой работы социальной реформы — это не детская задача; но эта задача была еще труднее, ибо новую центральную организацию нужно было приспособить к неоднородной и запутанной, но уже существующей системе помощи и контроля над бывшими рабами; и агентов, доступных для этой работы, нужно было искать в армии, все еще занятой военными операциями — людях, по самой своей природе плохо приспособленных для деликатной социальной работы — или среди сомнительных лагерных последователей вторгающейся орды. Таким образом, после года работы, как бы энергично она ни велась, проблема казалась еще более трудной для понимания и решения, чем в начале. Тем не менее, три вещи та работа за год сделала, вполне стоящие того: она облегчила огромное количество физических страданий; она перевезла семь тысяч беглецов из перегруженных центров обратно на фермы; и, что лучше всего, она инициировала крестовый поход новоанглийских учительниц.

Анналы этого Девятого крестового похода еще предстоит написать — историю миссии, которая казалась нашему веку гораздо более донкихотской, чем поиски Святого Людовика казались его веку. За туманами руин и грабежей развевались ситцевые платья женщин, которые осмелились, и после хриплых выкриков полевых орудий зазвучал ритм алфавита. Они были богатыми и бедными, серьезными и любопытными. Лишившись то отца, то брата, то большего, чем они, они пришли, ища работу всей жизни в насаждении новоанглийских школьных зданий среди белых и черных на Юге. Они сделали свою работу хорошо. В тот первый год они обучили сто тысяч душ и более.

Очевидно, Конгрессу вскоре пришлось снова законодательствовать по поводу поспешно организованного Бюро, которое так быстро выросло до широкого значения и огромных возможностей. Такое учреждение было почти так же трудно закончить, как и начать. В начале 1866 года Конгресс занялся этим вопросом, когда сенатор Трамбулл из Иллинойса внес законопроект о продлении Бюро и расширении его полномочий. Эта мера получила в руках Конгресса гораздо более тщательное обсуждение и внимание, чем ее предшественница. Военная туча рассеялась достаточно, чтобы позволить более ясное представление о работе Освобождения. Сторонники законопроекта утверждали, что укрепление Бюро по делам вольноотпущенников все еще является военной необходимостью; что оно необходимо для надлежащего выполнения Тринадцатой поправки и является делом чистой справедливости по отношению к бывшему рабу при ничтожных затратах для правительства. Противники меры заявляли, что война окончена и необходимость в военных мерах прошла; что Бюро, в силу своих чрезвычайных полномочий, явно неконституционно в мирное время и обречено раздражать Юг и превращать вольноотпущенников в нищих, при конечной стоимости, возможно, в сотни миллионов. Эти два аргумента остались без ответа, да и были, по сути, неотвечаемы: один о том, что чрезвычайные полномочия Бюро угрожают гражданским правам всех граждан; и другой о том, что правительство должно иметь власть делать то, что явно должно быть сделано, и что нынешний отказ от вольноотпущенников означает их практическое повторное порабощение. Законопроект, который в конечном итоге был принят, расширил и сделал постоянным Бюро по делам вольноотпущенников. Он был оперативно наложен вето президентом Джонсоном как «неконституционный», «ненужный» и «внесудебный» и не прошел после преодоления вето. Тем временем, однако, разрыв между Конгрессом и Президентом начал расширяться, и модифицированная форма утраченного законопроекта была окончательно принята после второго вето Президента 16 июля.

Акт 1866 года придал Бюро по делам вольноотпущенников его окончательную форму — форму, под которой оно будет известно потомкам и судимо людьми. Он продлил существование Бюро до июля 1868 года; он санкционировал дополнительных помощников комиссаров, удержание армейских офицеров, демобилизованных из регулярной службы, продажу некоторых конфискованных земель вольноотпущенникам на номинальных условиях, продажу конфедеративной государственной собственности для негритянских школ и более широкую сферу судебного толкования и ведения дел. Правительство нереконструированного Юга было, таким образом, в значительной степени передано в руки Бюро по делам вольноотпущенников, особенно потому, что во многих случаях ведомственный военный командующий теперь также назначался помощником комиссара. Именно так Бюро по делам вольноотпущенников стало полноценным правительством людей. Оно издавало законы, исполняло их и интерпретировало; оно вводило и собирало налоги, определяло и наказывало преступления, поддерживало и использовало военную силу и диктовало такие меры, которые считало необходимыми и надлежащими для достижения своих разнообразных целей. Естественно, все эти полномочия не осуществлялись непрерывно или в полной мере; и все же, как сказал генерал Говард, «едва ли какой-либо предмет, по которому нужно законодательствовать в гражданском обществе, не требовал в то или иное время действий этого странного Бюро».

Чтобы понять и критиковать разумно столь огромную работу, нельзя ни на мгновение забывать о ходе вещей в конце шестидесятых. Ли был повержен, Линкольн был мертв, а Джонсон и Конгресс были в ссоре; Тринадцатая поправка была принята, Четырнадцатая находилась на рассмотрении, а Пятнадцатая была объявлена в силе в 1870 году. Партизанские набеги, вечно присутствующее мерцающее послепламя войны, тратили свои силы против негров, и вся южная земля пробуждалась, как от какого-то дикого сна, к бедности и социальной революции. Во время полного спокойствия, среди доброжелательных соседей и потоков богатства, социальный подъем четырех миллионов рабов до уверенного и самодостаточного места в политическом и экономическом теле был бы геркулесовой задачей; но когда к присущим трудностям столь деликатной и тонкой социальной операции добавились злоба и ненависть конфликта, ад войны; когда подозрительность и жестокость были обычным делом, а изможденный Голод плакал рядом с Утратой — в таком случае работа любого инструмента социального возрождения была в значительной степени обречена на провал. Само название Бюро означало на Юге вещь, которую люди два столетия и более отказывались даже обсуждать — что жизнь среди свободных негров была просто немыслима, самый безумный из экспериментов.

Агенты, которыми могло командовать Бюро, варьировались от бескорыстных филантропов до узколобых сплетников и воров; и даже если верно, что в среднем они были намного лучше худших, именно случайная муха помогала испортить мазь.

Затем посреди всего этого притаился освобожденный раб, озадаченный между другом и врагом. Он вышел из рабства — не самого худшего рабства в мире, не рабства, которое делало всю жизнь невыносимой, скорее рабства, в котором местами было что-то от доброты, верности и счастья — но при всем том рабства, которое, насколько касалось человеческих стремлений и достоинств, классифицировало черного человека и вола вместе. И негр прекрасно знал, что, каковы бы ни были их глубокие убеждения, южане сражались с отчаянной энергией, чтобы увековечить это рабство, под которым черные массы, с полуартикулированной мыслью, корчились и дрожали. Они приветствовали свободу криком. Они сторонились хозяина, который все еще боролся за их цепи; они бежали к друзьям, которые освободили их, даже если эти друзья были готовы использовать их как дубинку для загона непокорного Юга обратно к лояльности. Так росла пропасть между белым и черным Югом. Бесполезно говорить, что этого никогда не должно было быть; это было так же неизбежно, как и прискорбны были результаты. Любопытно несочетаемые элементы были оставлены в противостоянии друг другу — Север, правительство, «карпетбеггер» и раб здесь; и там — весь Юг, который был белым, будь то джентльмен или бродяга, честный человек или негодяй, беззаконный убийца или мученик долга.

Поэтому вдвойне трудно писать об этом периоде спокойно: столь сильны были чувства, столь могучи человеческие страсти, которые владели людьми и ослепляли их. Посреди всего этого две фигуры неизменно предстают перед грядущими поколениями как олицетворение того дня: одна — седовласый джентльмен, чьи отцы вели себя как подобает мужчинам, чьи сыновья лежали в безымянных могилах; который склонился перед злом рабства, ибо его отмена грозила неисчислимыми бедами всем; который в конце концов, на закате жизни, стоял, сломленный и разоренный, с ненавистью в глазах; — и другая, фигура, темная и материнская, чье грозное лицо почернело от тумана столетий, которая прежде трепетала перед приказом того белого господина, с любовью склонялась над колыбелями его сыновей и дочерей и закрывала в смерти запавшие глаза его жены, — да, и по его велению предавалась его похоти, и принесла в мир смуглого младенца, лишь для того, чтобы увидеть, как конечности ее темного мальчика разлетаются по ветру от рук ночных мародеров, охотившихся за «проклятыми ниггерами». Это были самые печальные зрелища того скорбного дня; и никто не пожал рук этим двум уходящим фигурам настоящего-прошлого; но, ненавидя, они отправились в свой последний путь, и, ненавидя, живут сегодня дети их детей.

Вот, стало быть, поле деятельности для Бюро по делам вольноотпущенников; и поскольку, пусть и с некоторыми колебаниями, оно было продлено актом 1868 года до 1869 года, давайте взглянем на четыре года его работы в целом. В 1868 году девятьсот чиновников Бюро, разбросанных от Вашингтона до Техаса, управляли, прямо или косвенно, многими миллионами людей. Деяния этих правителей в основном подпадают под семь категорий: облегчение физических страданий, надзор за началом свободного труда, купля-продажа земли, создание школ, выплата вознаграждений, отправление правосудия и финансирование всех этих мероприятий.

К июню 1869 года врачи и хирурги Бюро оказали помощь более чем полумиллиону пациентов, функционировало шестьдесят больниц и приютов. За пятьдесят месяцев был распределен двадцать один миллион бесплатных пайков стоимостью более четырех миллионов долларов. Далее следовал сложный вопрос о труде. Во-первых, тридцать тысяч чернокожих были перевезены из убежищ и пунктов помощи обратно на фермы, к критическому испытанию новым способом работы. Из Вашингтона поступали четкие инструкции: рабочие должны быть свободны в выборе нанимателей, фиксированная ставка заработной платы не предписывалась, и не должно было быть никакого пеонажа или принудительного труда. До сих пор все шло хорошо; но там, где местные агенты toto caelo различались по способностям и характеру, где персонал постоянно менялся, результат неизбежно был разным. Самый большой элемент успеха заключался в том, что большинство вольноотпущенников были готовы, даже стремились работать. Поэтому заключались трудовые договоры — пятьдесят тысяч в одном только штате, — рабочим давались советы, заработная плата гарантировалась, а наниматели обеспечивались рабочей силой. По правде говоря, организация стала огромным бюро по трудоустройству — не идеальным, конечно, местами заметно дефектным, но в целом успешным сверх мечтаний вдумчивых людей. Двумя главными препятствиями, с которыми сталкивались чиновники, были тиран и бездельник — рабовладелец, который был полон решимости увековечить рабство под другим именем, и вольноотпущенник, который рассматривал свободу как вечный отдых, — дьявол и глубокое море.

В работе по превращению негров в крестьян-собственников Бюро с самого начала было ограничено, а в конечном итоге полностью остановлено. Кое-что было сделано, и планировались более масштабные вещи; заброшенные земли сдавались в аренду, пока они оставались в руках Бюро, и от чернокожих арендаторов был получен общий доход в размере почти полумиллиона долларов. Некоторые другие земли, на которые нация получила право собственности, продавались на льготных условиях, а государственные земли были открыты для заселения для тех немногих вольноотпущенников, у которых были инструменты и капитал. Но мечта о «сорока акрах и муле» — праведное и разумное стремление стать землевладельцем, которое нация почти категорически обещала вольноотпущенникам, — в большинстве случаев была обречена на горькое разочарование. И те люди с удивительным задним умом, которые сегодня пытаются проповедовать возвращение негров к нынешнему пеонажу на земле, хорошо знают, или должны знать, что возможность добровольно привязать негритянского крестьянина к земле была упущена в тот день, когда комиссар Бюро по делам вольноотпущенников был вынужден отправиться в Южную Каролину и сказать плачущим вольноотпущенникам после их многолетнего труда, что их земля не их, что произошла ошибка — где-то. Если к 1874 году одни только негры Джорджии владели тремястами пятьюдесятью тысячами акров земли, то это было благодаря их бережливости, а не по милости правительства.

Величайший успех Бюро по делам вольноотпущенников заключался в насаждении свободной школы среди негров и идеи бесплатного начального образования среди всех классов на Юге. Оно не только призвало учительниц через благотворительные агентства и построило для них школьные здания, но и помогло найти и поддержать таких апостолов человеческой культуры, как Эдмунд Уэр, Сэмюэл Армстронг и Эраст Крэват. Сопротивление негритянскому образованию на Юге поначалу было ожесточенным и проявлялось в пепле, оскорблениях и крови; ибо Юг считал образованного негра опасным негром. И Юг был не совсем неправ; ибо образование среди всех людей всегда имело и всегда будет иметь элемент опасности и революции, неудовлетворенности и недовольства. Тем не менее люди стремятся к знанию. Возможно, некоторое предчувствие этого парадокса, даже в неспокойные дни Бюро, помогло штыкам умерить сопротивление человеческому обучению, которое и по сей день тлеет на Юге, но не вспыхивает. Фиск, Атланта, Говард и Хэмптон были основаны в те дни, и шесть миллионов долларов были потрачены на образовательную работу, семьсот пятьдесят тысяч долларов из которых сами вольноотпущенники отдали из своей бедности.

Такие взносы, наряду с покупкой земли и различными другими предприятиями, показали, что бывший раб уже распоряжается некоторым свободным капиталом. Главным первоначальным источником этого была служба в армии, а также его жалованье и вознаграждение как солдата. Выплаты чернокожим солдатам поначалу осложнялись невежеством получателей и тем фактом, что квоты цветных полков из северных штатов в значительной степени заполнялись новобранцами с Юга, неизвестными своим сослуживцам. В результате выплаты сопровождались такими мошенничествами, что Конгресс совместной резолюцией в 1867 году передал все дело в руки Бюро по делам вольноотпущенников. За два года шесть миллионов долларов были таким образом распределены между пятью тысячами заявителей, и в конечном итоге сумма превысила восемь миллионов долларов. Даже в этой системе мошенничество было частым явлением; но все же эта работа дала необходимый капитал в руки практических нищих, и кое-что, по крайней мере, было потрачено с умом.

Самой запутанной и наименее успешной частью работы Бюро было осуществление его судебных функций. Обычный суд Бюро состоял из одного представителя нанимателя, одного представителя негра и одного представителя Бюро. Если бы Бюро могло сохранять совершенно беспристрастную позицию, это устройство было бы идеальным и со временем должно было бы завоевать доверие; но характер его другой деятельности и характер персонала предубеждали Бюро в пользу чернокожих истцов и, без сомнения, приводили к большой несправедливости и раздражению. С другой стороны, оставить негра в руках южных судов было невозможно. В обезумевшей стране, где рабство едва пало, удержать сильных от беспричинного насилия над слабыми, а слабых — от наглого злорадства над полусломленной силой сильных было неблагодарной, безнадежной задачей. Бывшим хозяевам земли безапелляционно приказывали, их хватали, заключали в тюрьму и наказывали снова и снова, без малейшей вежливости со стороны армейских офицеров. Бывших рабов запугивали, избивали, насиловали и убивали разгневанные и мстительные люди. Суды Бюро имели тенденцию становиться центрами просто для наказания белых, в то время как обычные гражданские суды имели тенденцию становиться исключительно институтами для увековечения рабства черных. Почти каждый закон и метод, который могла придумать изобретательность, использовались законодательными органами, чтобы низвести негров до крепостного состояния — сделать их рабами штата, если не отдельных владельцев; в то время как чиновники Бюро слишком часто стремились поставить «нижнюю рейку наверх» и давали вольноотпущенникам власть и независимость, которыми они еще не могли пользоваться. Нам, представителям другого поколения, легко мудрствовать, давая советы тем, кто нес бремя в зной того дня. Сейчас легко увидеть, что человек, который в одночасье потерял дом, состояние и семью и видел, как его землей правят «мулы и ниггеры», на самом деле выиграл от отмены рабства. Сейчас нетрудно сказать молодому вольноотпущеннику, обманутому и побитому, который видел, как голову его отца превратили в кашу, а его собственную мать подвергли безымянному насилию, что кроткие наследуют землю. Прежде всего, нет ничего удобнее, чем свалить на Бюро по делам вольноотпущенников все беды того злого дня и проклясть его полностью за каждую ошибку и промах, которые были совершены.

Все это легко, но это ни разумно, ни справедливо. Кто-то совершил ошибку, но это было задолго до рождения Оливера Говарда; была преступная агрессия и бездумная небрежность, но без какой-либо системы контроля их было бы гораздо больше, чем было. Если бы этот контроль был изнутри, негр был бы снова порабощен, во всех смыслах и целях. Поскольку контроль исходил извне, идеальные люди и методы улучшили бы все; и даже с несовершенными агентами и сомнительными методами проделанная работа не была лишена похвалы.

Таков был рассвет Свободы; такова была работа Бюро по делам вольноотпущенников, которую, если подытожить вкратце, можно резюмировать так: за какие-то пятнадцать миллионов долларов, помимо сумм, потраченных до 1865 года, и подачек благотворительных обществ, это Бюро запустило систему свободного труда, заложило начало крестьянского землевладения, обеспечило признание черных вольноотпущенников перед судами и основало свободную общеобразовательную школу на Юге. С другой стороны, оно не смогло начать установление доброй воли между бывшими хозяевами и вольноотпущенниками, полностью оградить свою работу от патерналистских методов, которые препятствовали самостоятельности, и в какой-либо значительной степени выполнить свои подразумеваемые обещания обеспечить вольноотпущенников землей. Его успехи были результатом упорного труда, дополненного помощью филантропов и жаждущим стремлением чернокожих людей. Его неудачи были результатом плохих местных агентов, присущих трудностей работы и национального пренебрежения.

Такое учреждение, в силу своих широких полномочий, больших обязанностей, значительного контроля над денежными средствами и в целом заметного положения, естественно, было открыто для неоднократных и ожесточенных нападок. Оно выдержало тщательное расследование Конгресса по инициативе Фернандо Вуда в 1870 году. Его архивы и немногие оставшиеся функции были с грубой неучтивостью переданы из-под контроля Говарда, в его отсутствие, под надзор военного министра Белнапа в 1872 году, по рекомендации министра. Наконец, вследствие серьезных намеков на правонарушения, сделанных министром и его подчиненными, генерал Говард был отдан под военный трибунал в 1874 году. В обоих этих процессах комиссар Бюро по делам вольноотпущенников был официально оправдан в каких-либо умышленных проступках, а его работа была одобрена. Тем не менее, многие неприятные вещи были выведены на свет — методы ведения дел Бюро были ошибочными; было доказано несколько случаев растраты, а другие мошенничества вызывали сильные подозрения; были некоторые деловые операции, которые попахивали опасными спекуляциями, если не нечестностью; и вокруг всего этого лежало пятно Банка вольноотпущенников.