То, что их останавливает, нужно сказать еще раз, — это их желание осуществлять авторитет над художником и над произведениями искусства. В некоторые театры, такие как «Лицеум» и «Хеймаркет», публика, кажется, приходит в подобающем настроении. В обоих этих театрах были индивидуальные художники, которым удалось создать в своей аудитории — а каждый театр в Лондоне имеет свою собственную аудиторию — темперамент, к которому взывает Искусство. И что это за темперамент? Это темперамент восприимчивости. Вот и все.
Если человек подходит к произведению искусства с любым желанием осуществлять над ним и над художником авторитет, он подходит к нему в таком духе, что не может получить от него никакого художественного впечатления вообще. Произведение искусства должно доминировать над зрителем: зритель не должен доминировать над произведением искусства. Зритель должен быть восприимчивым. Он должен быть скрипкой, на которой должен играть мастер. И чем полнее он сможет подавить свои собственные глупые взгляды, свои собственные нелепые предрассудки, свои собственные абсурдные идеи о том, чем Искусство должно или не должно быть, тем вероятнее он поймет и оценит данное произведение искусства. Это, конечно, совершенно очевидно в случае с вульгарной театральной публикой английских мужчин и женщин. Но это в равной степени верно и для так называемых образованных людей. Ибо идеи образованного человека об Искусстве естественным образом почерпнуты из того, чем Искусство было, тогда как новое произведение искусства прекрасно тем, что оно является тем, чем Искусство никогда не было; и измерять его стандартом прошлого — значит измерять его стандартом, от отвержения которого зависит его истинное совершенство. Темперамент, способный воспринимать через творческую среду и в творческих условиях новые и прекрасные впечатления, — это единственный темперамент, который может оценить произведение искусства. И насколько это верно в случае оценки скульптуры и живописи, настолько же это еще более верно в случае оценки таких искусств, как драма. Ибо картина и статуя не находятся в войне со Временем. Они не считаются с его последовательностью. В один момент их единство может быть постигнуто. В случае с литературой все иначе. Время должно быть пройдено, прежде чем единство эффекта будет реализовано. И так, в драме, может произойти в первом акте пьесы что-то, чья реальная художественная ценность может быть не очевидна зрителю, пока не будет достигнут третий или четвертый акт. Должен ли глупый малый злиться, кричать, мешать пьесе и раздражать художников? Нет. Честный человек должен сидеть тихо и познавать восхитительные эмоции удивления, любопытства и ожидания. Он не должен идти в театр, чтобы потерять вульгарный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы реализовать художественный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы обрести художественный темперамент. Он не арбитр произведения искусства. Он тот, кто допущен созерцать произведение искусства, и, если работа прекрасна, забыть в ее созерцании эготизм, который его портит, — эготизм его невежества или эготизм его осведомленности. Этот момент насчет драмы, я думаю, недостаточно признан. Я вполне могу понять, что если бы «Макбет» был поставлен в первый раз перед современной лондонской аудиторией, многие из присутствующих решительно и энергично возражали бы против введения ведьм в первом акте с их гротескными фразами и нелепыми словами. Но когда пьеса заканчивается, понимаешь, что смех ведьм в «Макбете» так же ужасен, как смех безумия в «Лире», более ужасен, чем смех Яго в трагедии о мавре. Ни один зритель искусства не нуждается в более совершенном настроении восприимчивости, чем зритель пьесы. В тот момент, когда он стремится осуществлять авторитет, он становится явным врагом Искусства и самого себя. Искусству все равно. Страдает он сам.
С романом то же самое. Популярный авторитет и признание популярного авторитета фатальны. «Эсмонд» Теккерея — прекрасное произведение искусства, потому что он написал его, чтобы доставить удовольствие самому себе. В других своих романах, в «Пенденнисе», в «Филиппе», даже временами в «Ярмарке тщеславия», он слишком осознает публику и портит свою работу, апеллируя непосредственно к симпатиям публики или прямо насмехаясь над ними. Истинный художник не обращает никакого внимания на публику. Публика для него не существует. У него нет маковых или медовых лепешек, чтобы дать чудовищу сон или пропитание. Он оставляет это популярному романисту. У нас сейчас в Англии есть один несравненный романист, мистер Джордж Мередит. Во Франции есть лучшие художники, но во Франции нет никого, чей взгляд на жизнь был бы таким широким, таким разнообразным, таким творчески правдивым. В России есть рассказчики, у которых более яркое чувство того, чем может быть боль в художественной литературе. Но ему принадлежит философия в художественной литературе. Его люди не просто живут, но они живут в мысли. Можно видеть их с мириадов точек зрения. Они наводят на размышления. В них и вокруг них есть душа. Они интерпретативны и символичны. И тот, кто создал их, эти чудесные быстродвижущиеся фигуры, создал их для своего собственного удовольствия и никогда не спрашивал публику, чего они хотят, никогда не заботился узнать, чего они хотят, никогда не позволял публике диктовать ему или влиять на него каким-либо образом, но продолжал усиливать свою собственную индивидуальность и создавать свою собственную индивидуальную работу. Сначала никто не приходил к нему. Это не имело значения. Потом пришли немногие. Это не изменило его. Теперь пришли многие. Он все тот же. Он несравненный романист.
С декоративными искусствами не иначе. Публика цеплялась с поистине жалкой цепкостью к тому, что, как я полагаю, было прямыми традициями Великой выставки международного вульгарства, традициям, которые были настолько ужасающими, что дома, в которых жили люди, были пригодны только для жизни слепых. Начали создаваться прекрасные вещи, прекрасные цвета исходили из рук красильщика, прекрасные узоры из мозга художника, и использование прекрасных вещей, их ценность и важность были изложены. Публика была действительно очень возмущена. Они вышли из себя. Они говорили глупости. Никто не обращал внимания. Никому не стало ни на йоту хуже. Никто не принял авторитет общественного мнения. И теперь почти невозможно войти в любой современный дом, не увидев некоторого признания хорошего вкуса, некоторого признания ценности прекрасного окружения, некоторого знака оценки красоты. На самом деле, дома людей, как правило, в наши дни довольно очаровательны. Люди в очень большой степени были цивилизованы. Справедливости ради стоит отметить, однако, что необычайный успех революции в украшении домов, мебели и тому подобного на самом деле не был обязан большинству публики, развившему очень тонкий вкус в таких делах. Это было главным образом связано с тем фактом, что мастера вещей настолько ценили удовольствие от создания того, что было прекрасным, и проснулись к такому яркому осознанию уродства и вульгарности того, что публика хотела ранее, что они просто заморили публику голодом. Было бы совершенно невозможно в настоящий момент обставить комнату так, как комнаты обставлялись несколько лет назад, не отправляясь за всем на аукцион подержанной мебели из какого-нибудь третьесортного пансиона. Вещи больше не производятся. Как бы они ни возражали против этого, люди должны в наши дни иметь что-то очаровательное в своем окружении. К счастью для них, их принятие авторитета в этих вопросах искусства потерпело полное фиаско.
Очевидно, значит, что всякий авторитет в таких вещах плох. Люди иногда спрашивают, какая форма правления наиболее подходит для художника, чтобы жить под ней. На этот вопрос есть только один ответ. Форма правления, которая наиболее подходит художнику, — это отсутствие всякого правления. Авторитет над ним и его искусством нелеп. Утверждалось, что при деспотизмах художники создавали прекрасные работы. Это не совсем так. Художники посещали деспотов не как подданные, над которыми нужно тиранствовать, а как странствующие творцы чудес, как очаровательные бродячие личности, которых нужно развлекать, очаровывать и позволять им быть в покое, и позволять создавать. Есть что сказать в пользу деспота, что он, будучи индивидуумом, может иметь культуру, в то время как толпа, будучи монстром, не имеет никакой. Тот, кто является Императором и Королем, может наклониться, чтобы поднять кисть для художника, но когда демократия наклоняется, это только для того, чтобы бросить грязь. И все же демократии не нужно так низко наклоняться, как императору. На самом деле, когда они хотят бросить грязь, им не нужно наклоняться вовсе. Но нет необходимости отделять монарха от толпы; всякий авторитет одинаково плох.
Есть три вида деспотов. Есть деспот, который тиранствует над телом. Есть деспот, который тиранствует над душой. Есть деспот, который тиранствует над душой и телом вместе. Первого называют Принцем. Второго называют Папой. Третьего называют Народом. Принц может быть культурным. Многие Принцы были такими. И все же в Принце есть опасность. Вспоминаешь Данте на горьком пиру в Вероне, Тассо в камере сумасшедшего в Ферраре. Художнику лучше не жить с Принцами. Папа может быть культурным. Многие Папы были такими; плохие Папы были такими. Плохие Папы любили Красоту, почти так же страстно, нет, с такой же страстью, как хорошие Папы ненавидели Мысль. Злу Папства человечество многим обязано. Доброта Папства имеет страшный долг перед человечеством. И все же, хотя Ватикан сохранил риторику своих громов и потерял жезл своей молнии, художнику лучше не жить с Папами. Это Папа сказал о Челлини конклаву Кардиналов, что общие законы и общая власть не созданы для таких людей, как он; но это Папа бросил Челлини в тюрьму и держал его там, пока он не заболел от ярости и не создал для себя нереальные видения, и не увидел, как позолоченное солнце входит в его комнату, и не стал настолько влюблен в него, что попытался сбежать, и полз из башни в башню, и, падая через головокружительный воздух на рассвете, покалечил себя, и был подобран виноградарем, укрыт виноградными листьями и отвезен в телеге к тому, кто, любя прекрасные вещи, позаботился о нем. В Папах есть опасность. А что касается Народа, что насчет них и их авторитета? Возможно, о них и их авторитете уже сказано достаточно. Их авторитет — вещь слепая, глухая, отвратительная, гротескная, трагическая, забавная, серьезная и непристойная. Художнику невозможно жить с Народом. Все деспоты подкупают. Народ подкупает и озверяет. Кто сказал им осуществлять авторитет? Они были созданы, чтобы жить, слушать и любить. Кто-то причинил им большое зло. Они испортили себя подражанием своим низшим. Они взяли скипетр Принца. Как они должны использовать его? Они взяли тройную тиару Папы. Как они должны нести ее бремя? Они как клоун, чье сердце разбито. Они как священник, чья душа еще не родилась. Пусть все, кто любит Красоту, пожалеют их. Хотя они сами не любят Красоту, пусть они пожалеют себя. Кто научил их трюку тирании?
Есть много других вещей, на которые можно было бы указать. Можно было бы указать, как Ренессанс был велик, потому что он не стремился решить ни одной социальной проблемы и не занимался такими вещами, но позволял индивидууму развиваться свободно, красиво и естественно, и поэтому имел великих и индивидуальных художников, и великих и индивидуальных людей. Можно было бы указать, как Людовик XIV, создав современное государство, уничтожил индивидуализм художника и сделал вещи чудовищными в их монотонности повторения и презренными в их соответствии правилам, и уничтожил по всей Франции все те прекрасные свободы выражения, которые сделали традицию новой в красоте, а новые способы едиными с античной формой. Но прошлое не имеет значения. Настоящее не имеет значения. Именно с будущим мы должны иметь дело. Ибо прошлое — это то, чем человек не должен был быть. Настоящее — это то, чем человек не должен быть. Будущее — это то, чем являются художники.
Конечно, будет сказано, что такая схема, как изложенная здесь, совершенно непрактична и идет против человеческой природы. Это совершенно верно. Она непрактична, и она идет против человеческой природы. Вот почему ее стоит осуществить, и вот почему ее предлагают. Ибо что такое практическая схема? Практическая схема — это либо схема, которая уже существует, либо схема, которая могла бы быть осуществлена при существующих условиях. Но именно против существующих условий и возражают; и любая схема, которая могла бы принять эти условия, неправильна и глупа. Условия будут устранены, и человеческая природа изменится. Единственное, что действительно знают о человеческой природе, это то, что она меняется. Изменение — это единственное качество, которое мы можем приписать ей. Системы, которые терпят неудачу, — это те, которые полагаются на постоянство человеческой природы, а не на ее рост и развитие. Ошибка Людовика XIV заключалась в том, что он думал, что человеческая природа всегда будет такой же. Результатом его ошибки была Французская революция. Это был замечательный результат. Все результаты ошибок правительств совершенно замечательны.
Следует также отметить, что Индивидуализм не приходит к человеку с каким-либо болезненным ханжеством о долге, что просто означает делать то, что хотят другие люди, потому что они этого хотят; или каким-либо отвратительным ханжеством о самопожертвовании, которое является лишь пережитком дикого членовредительства. На самом деле, он не приходит к человеку с какими-либо претензиями на него вообще. Он приходит естественно и неизбежно из человека. Это точка, к которой стремится все развитие. Это дифференциация, к которой растут все организмы. Это совершенство, которое присуще каждому способу жизни и к которому стремится каждый способ жизни. И поэтому Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Напротив, он говорит человеку, что он не должен позволять осуществлять над собой никакого принуждения. Он не пытается заставить людей быть хорошими. Он знает, что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек будет развивать Индивидуализм из самого себя. Человек сейчас так развивает Индивидуализм. Спрашивать, практичен ли Индивидуализм, — это все равно что спрашивать, практична ли Эволюция. Эволюция — это закон жизни, и нет никакой эволюции, кроме как к Индивидуализму. Там, где эта тенденция не выражена, это случай искусственно остановленного роста, или болезни, или смерти.
Индивидуализм также будет бескорыстным и непринужденным. Было отмечено, что одним из результатов необычайной тирании авторитета является то, что слова абсолютно искажаются от своего правильного и простого значения и используются для выражения обратного их истинному значению. То, что верно об Искусстве, верно и о Жизни. Человека называют жеманным в наши дни, если он одевается так, как ему нравится одеваться. Но делая это, он действует совершенно естественным образом. Жеманство в таких делах состоит в том, чтобы одеваться согласно взглядам своего соседа, чьи взгляды, поскольку они являются взглядами большинства, вероятно, будут чрезвычайно глупыми. Или человека называют эгоистичным, если он живет так, как кажется ему наиболее подходящим для полной реализации его собственной личности; если, по сути, главной целью его жизни является саморазвитие. Но это то, как каждый должен жить. Эгоизм — это не жить так, как хочется жить, это просить других жить так, как хочется жить. А бескорыстие — это оставлять жизни других людей в покое, не вмешиваться в них. Эгоизм всегда стремится создать вокруг себя абсолютную однородность типа. Бескорыстие признает бесконечное разнообразие типов как восхитительную вещь, принимает его, соглашается с ним, наслаждается им. Это не эгоистично — думать самостоятельно. Человек, который не думает самостоятельно, не думает вообще. Это грубо эгоистично — требовать от своего соседа, чтобы он думал таким же образом и придерживался тех же мнений. Почему он должен? Если он может думать, он, вероятно, будет думать иначе. Если он не может думать, чудовищно требовать от него мысли любого рода. Красная роза не эгоистична, потому что она хочет быть красной розой. Было бы ужасно эгоистично, если бы она хотела, чтобы все другие цветы в саду были и красными, и розами. При Индивидуализме люди будут совершенно естественными и абсолютно бескорыстными, и будут знать значения слов и реализовывать их в своих свободных, прекрасных жизнях. Не будут люди и эготистами, как они есть сейчас. Ибо эготист — это тот, кто предъявляет претензии к другим, а Индивидуалист не будет желать делать этого. Это не доставит ему удовольствия. Когда человек реализует Индивидуализм, он также реализует симпатию и будет проявлять ее свободно и спонтанно. До настоящего времени человек почти не культивировал симпатию вообще. Он имеет симпатию только к боли, а симпатия к боли — это не высшая форма симпатии. Всякая симпатия прекрасна, но симпатия к страданию — это наименее прекрасный способ. Она отравлена эготизмом. Она склонна становиться болезненной. В ней есть определенный элемент ужаса за нашу собственную безопасность. Мы начинаем бояться, что мы сами могли бы быть как прокаженный или как слепой, и что никто не позаботился бы о нас. Она также любопытно ограничивает. Нужно сочувствовать всей полноте жизни, не только язвам и недугам жизни, но и радости, и красоте, и энергии, и здоровью, и свободе жизни. Более широкая симпатия, конечно, более трудна. Она требует больше бескорыстия. Любой может сочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура — требуется, по сути, натура истинного Индивидуалиста, — чтобы сочувствовать успеху друга.
В современном напряжении конкуренции и борьбы за место такая симпатия, естественно, редка, а также очень сильно подавлена аморальным идеалом однородности типа и соответствия правилам, который так распространен повсюду и, возможно, наиболее отвратителен в Англии.
Симпатия к боли, конечно, всегда будет. Это один из первых инстинктов человека. Животные, которые являются индивидуальными, то есть высшие животные, разделяют ее с нами. Но нужно помнить, что в то время как симпатия к радости усиливает сумму радости в мире, симпатия к боли на самом деле не уменьшает количество боли. Она может сделать человека более способным переносить зло, но зло остается. Симпатия к чахотке не лечит чахотку; это то, что делает Наука. И когда Социализм решит проблему бедности, а Наука решит проблему болезни, область сентименталистов уменьшится, и симпатия человека будет широкой, здоровой и спонтанной. Человек будет иметь радость в созерцании радостной жизни других.
Ибо именно через радость Индивидуализм будущего будет развивать себя. Христос не делал попыток реконструировать общество, и, следовательно, Индивидуализм, который он проповедовал человеку, мог быть реализован только через боль или в одиночестве. Идеалы, которыми мы обязаны Христу, — это идеалы человека, который полностью оставляет общество, или человека, который абсолютно сопротивляется обществу. Но человек естественно социален. Даже Фиваида в конце концов стала населенной. И хотя кенобит реализует свою личность, это часто обедненная личность, которую он так реализует. С другой стороны, страшная правда о том, что боль — это способ, через который человек может реализовать себя, оказывает удивительное очарование на мир. Поверхностные ораторы и поверхностные мыслители на кафедрах и на платформах часто говорят о поклонении мира удовольствию и ноют против него. Но редко в истории мира его идеал был идеалом радости и красоты. Поклонение боли гораздо чаще доминировало в мире. Средневековье с его святыми и мучениками, его любовью к самоистязанию, его дикой страстью к ранению самого себя, его полосованием ножами и его бичеванием розгами — Средневековье есть реальное христианство, а средневековый Христос — реальный Христос. Когда Ренессанс забрезжил над миром и принес с собой новые идеалы красоты жизни и радости жизни, люди не могли понять Христа. Даже Искусство показывает нам это. Художники Ренессанса рисовали Христа как маленького мальчика, играющего с другим мальчиком во дворце или саду, или лежащего в объятиях своей матери, улыбающегося ей, или цветку, или яркой птице; или как благородную, величественную фигуру, благородно движущуюся по миру; или как чудесную фигуру, поднимающуюся в своего рода экстазе от смерти к жизни. Даже когда они рисовали его распятым, они рисовали его как прекрасного Бога, которому злые люди причинили страдание. Но он не занимал их много. Что восхищало их, так это рисовать мужчин и женщин, которыми они восхищались, и показывать прелесть этой прекрасной земли. Они рисовали много религиозных картин — на самом деле, они рисовали их слишком много, и монотонность типа и мотива утомительна, и была плоха для искусства. Это был результат авторитета публики в вопросах искусства, и это достойно сожаления. Но их душа не была в предмете. Рафаэль был великим художником, когда рисовал свой портрет Папы. Когда он рисовал своих Мадонн и младенцев Христов, он совсем не великий художник. Христос не имел послания для Ренессанса, который был чудесен, потому что он принес идеал, отличный от его, и чтобы найти представление реального Христа, мы должны обратиться к средневековому искусству. Там он — искалеченный и испорченный; тот, кто не пригож на вид, потому что Красота — это радость; тот, кто не в прекрасных одеждах, потому что это может быть радостью тоже: он нищий, у которого есть чудесная душа; он прокаженный, чья душа божественна; он не нуждается ни в собственности, ни в здоровье; он Бог, реализующий свое совершенство через боль.
Эволюция человека медленна. Несправедливость людей велика. Было необходимо, чтобы боль была выдвинута как способ самореализации. Даже сейчас, в некоторых местах в мире, послание Христа необходимо. Никто, кто жил в современной России, не мог бы реализовать свое совершенство, кроме как через боль. Несколько русских художников реализовали себя в Искусстве; в художественной литературе, которая является средневековой по характеру, потому что ее доминирующая нота — реализация людей через страдание. Но для тех, кто не является художниками и для кого нет способа жизни, кроме фактической жизни факта, боль — единственная дверь к совершенству. Русский, который живет счастливо при нынешней системе правления в России, должен либо верить, что у человека нет души, либо что, если она есть, она не стоит того, чтобы ее развивать. Нигилист, который отвергает всякий авторитет, потому что он знает, что авторитет — зло, и приветствует всякую боль, потому что через нее он реализует свою личность, — реальный христианин. Для него христианский идеал — истинная вещь.
И все же Христос не восставал против авторитета. Он принял имперский авторитет Римской империи и платил дань. Он терпел церковный авторитет Иудейской Церкви и не хотел отражать ее насилие никаким насилием со своей стороны. У него, как я сказал ранее, не было схемы для реконструкции общества. Но современный мир имеет схемы. Он предлагает покончить с бедностью и страданием, которое она влечет за собой. Он желает избавиться от боли и страдания, которое боль влечет за собой. Он доверяет Социализму и Науке как своим методам. К чему он стремится, так это к Индивидуализму, выражающему себя через радость. Этот Индивидуализм будет больше, полнее, прекраснее, чем любой Индивидуализм когда-либо был. Боль — не конечный способ совершенства. Она лишь временная и протест. Она имеет отношение к неправильным, нездоровым, несправедливым условиям. Когда зло, и болезнь, и несправедливость будут устранены, она не будет иметь дальнейшего места. Она сделает свою работу. Это была великая работа, но она почти закончена. Ее сфера уменьшается с каждым днем.
И человек не будет скучать по ней. Ибо то, что человек искал, — это, действительно, ни боль, ни удовольствие, а просто Жизнь. Человек стремился жить интенсивно, полно, совершенно. Когда он сможет делать это, не осуществляя сдержанности на других или не страдая ее никогда, и его деятельность будет для него приятной, он будет более здравомыслящим, более здоровым, более цивилизованным, более самим собой. Удовольствие — это тест Природы, ее знак одобрения. Когда человек счастлив, он находится в гармонии с самим собой и своим окружением. Новый Индивидуализм, для службы которому Социализм, хочет он того или нет, работает, будет совершенной гармонией. Это будет то, к чему стремились греки, но не могли, кроме как в Мысли, реализовать полностью, потому что у них были рабы, и они кормили их; это будет то, к чему стремился Ренессанс, но не мог реализовать полностью, кроме как в Искусстве, потому что у них были рабы, и они морили их голодом. Это будет полно, и через это каждый человек достигнет своего совершенства. Новый Индивидуализм — это новый Эллинизм.
Перепечатано из «Fortnightly Review» с разрешения Messrs Chapman and Hall.
back