«Так называемая человеческая раса»

Мальчик ахнул и надеялся, что видит эту ужасную ведьму в последний раз, когда жужжащий звук возвестил о ее возвращении. Она остановила свою метлу прямо напротив укрытия и начала описывать маленькие круги в воздухе, при этом пристально оглядываясь по сторонам.

Когда Мальчик бросился в чащу, он упал. Пока он лежал там, что-то холодное прижалось к его руке.

Это был нос Маугли. Глаза собаки вопросительно смотрели на хозяина, который вскрикнул во сне.

«О, Маугли! — воскликнул он, беря спаниеля за лохматые уши. — Тебе приснился весь этот чудесный сон? Или ты остановился у норы сурка? Как жаль, Маугли, если на самом деле не существует Рыцаря Пыльной Дороги, и принцессы Аралии, и Ведьмы, которая делает чудесные пончики!»

СТРОКА-ДРУГАЯ

«Мы находим здравыми лишь тех людей, которые разделяют наши взгляды». — Ларошфуко.

«ДРУГ НАРОДА».

Old Amicus Pop

Is the friend of the Wop,

The friend of the Chink and the Harp,

The friend of all nations

And folk of all stations,

The friend of the shark and the carp.

He sits in his chair

With his feet on the table,

And lists to the prayer

Of Minerva and Mabel,

Veritas, Pro Bono, Taxpayer, and the rest,

Who wail on his shoulder and weep on his breast.

Old Amicus Pop

Is the solace and prop

Of all who are weary of life.

He straightens the tangles

And jangles and wrangles

That breed in this city of strife.

Whatever your “beef,”

You may pour him an earful;

[p 154]

Unbottle your grief

Be it ever so tearful.

Oh, weep all you wish—he is there with the mop.

Bring all of your troubles to Amicus Pop.

Когда мы думаем о бесчисленных тысячах, которые изучают это «Воронье гнездо критики», чувство ответственности тяжело давит на нас и почти портит нам день. Например, один пишет из Сент-Пола: «У нас в этом «доме» двадцать подтвержденных читателей Строки». Кавычки беспокоят нас. Может быть, это санаторий?

Большая часть неприятностей в этом мире вызвана людьми, которые не знают, когда им хорошо. Немцы не знали, когда им было хорошо. Ваша кухарка, которая ушла на прошлой неделе, так же мало осознавала свое счастье. И филиппинцы не будут счастливы, пока не получат его.

Тех, кто испытывает трепет перед людьми с логическим складом ума, успокоит меткое замечание Генри Адамса о том, что разум прибегает к логике из-за отсутствия подготовки. Его определение философии также обнадеживает: «Непонятные ответы на неразрешимые проблемы».

Среди тех, кто пытался угадать значение «свободы морей», был Купер:

“Without one friend, above all foes,

Britannia gives the world repose.”

Максвелл Боденхейм опубликовал книгу стихов, и критики признают, что рев Макса Бодена прекрасен.

ЕСЛИ ВЫ ДОЛЖНЫ ЦЕЛОВАТЬСЯ, ЦЕЛУЙТЕ ВРАЧА. [Из «Как избежать гриппа»]

Избегайте поцелуев, так как эта привычка легко передает грипп. Если есть возможность, лучше проконсультироваться с врачом.

БЫСТРЕЕ, ВАТСОН, САНТЕХНИКА! [Из Cedar Rapids Gazette]

Миссис Т. М. Дриппс устроила в пятницу обед в честь миссис Д. Л. Лик из Южной Дакоты.

«Любезный капитан, у меня важная информация». Мистер Хонкаваара управляет прокатом автомобилей в Палмере, штат Мичиган.

«Первый ребенок, лорд Блэндфорд, родился в 1907 году; второй родился в 1898 году». — Chicago American.

Это настолько разозлило герцога, что примирение стало невозможным.

Когда ваш друг с гордостью указывает на картину, которая, по вашему мнению, оставляет желать лучшего, или когда он демонстрирует последнее пополнение в своей семье, вы можете быть в замешательстве, как выразить мнение, которое удовлетворит и его, и вашу совесть. Наш знакомый художник никогда не теряется. Если это картина, он восклицает: «Необыкновенно!» Если это младенец, он замечает: «Вот это ребенок!»

Он мог бы добавить, вслед за английским острословом: «его легче зачать, чем описать».

Преимущества классического образования настолько очевидны, что нынешняя битва в его защиту кажется пустой тратой энергии. Например, без классического образования как бы вы оценили тот факт, что мистер Одиссей сейчас держит кондитерскую «Ноев ковчег» в Сент-Питере, штат Висконсин?

Можно полагать, что «дар исцеления» — это не что иное, как применение воображаемого бальзама к несуществующей болезни, но если кто-то так скажет, он ввяжется в веселую перепалку с людьми, которые считают непредвзятость синонимом легковерия. Наше собственное состояние ума точно описал Чарльз А. Дана: «Я не верю в призраков, — сказал он, — но я боялся их всю свою жизнь».

Прихожане встанут и споют:

Bill Bryan’s heart is a-mouldering in the grave,

But his lungs go marching on.

Астроном Гамильтон «предпринял экспедицию в Дублин, чтобы заменить двоеточие на точку с запятой»; но, сообщает Дж. Э. Р., «доктор брата моего зятя взял с него 600 долларов за удаление только части толстой кишки».

Мало кто из читателей понимает, сколько времени тратится на то, чтобы убедиться, что запятые расставлены правильно. Томас Кэмпбелл прошел шесть миль до типографии, чтобы заменить запятую в одном из своих стихотворений на точку с запятой.

После боксерского поединка один член клуба в Сиэтле, как сообщается, находится «в состоянии запятой». Врач пишет нам, что инфекцию кишечной палочки можно исключить, но мы бы сказали, что пациенту нужен не врач, а корректор.

«Она сыграла Рапсодию № 2 Листа с поразительной скоростью», — сообщает Indianapolis News. При исполнении рапсодий Листа вполне допустимо нажать на газ, так как чем скорее они закончатся, тем лучше.

ПОДАЙ НАМ СЕГОДНЯ НАШ ЕЖЕДНЕВНЫЙ КЛИМАТ И ПРОСТИ НАМ НАШИ ПЕРЕПАДЫ ТЕМПЕРАТУРЫ! [Из Pasadena Star-News]

Выражаясь иначе, Матушка-Природа сохраняет равновесие и ровный нрав в этом штате гораздо лучше, чем в большинстве регионов на этом земном шаре. Если вы еще не поблагодарили Бога сегодня за то, что вам выпала честь жить в Калифорнии, еще не поздно это сделать. Сделайте это ежедневной привычкой. Благословение стоит того, чтобы часто выражать благодарность Всевышнему.

ВАРИАНТ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ИЗВЕСТНОЙ ИСТОРИИ. [Из Exeter, Neb., News]

Тот, кто забрал весь тыквенный пирог из кухни миссис У. Х. Тейлор в вечер вечеринки, мог оставить его себе, так как кот наступил в него дважды, и его нельзя было использовать. Большое спасибо за форму, говорит она.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ЗИМНИЙ КУРОРТ В МИРЕ.

«Из-за высоких температур и теплых ветров Медисин-Хат находится под угрозой ледяного голода».

They bask in the sunshine and purr like a cat,

The fortunate people of Medicine Hat.

Its climate is balmy in spite of the lat.;

You have a wrong notion of Medicine Hat.

At Christmas they sit on their porches and chat,

For it never gets chilly in Medicine Hat.

The Medicine Hatters all spoil for a spat

With any defamer of Medicine Hat;

They’re ready and anxious to go to the mat

With any one scoffing at Medicine Hat.

[p 159]

The birds never migrate—they know where they’re at,

For it always is summer in Medicine Hat.

No day that you can’t use a heliostat;

Sunlight is eternal in Medicine Hat.

They’re swatting the fly and the skeeter and gnat,

As frost never kills them in Medicine Hat.

His nature is skeptic, he’s blind as a bat

Who can’t see the beauties of Medicine Hat.

All jesting is flatulent, futile, and flat

That libels the climate of Medicine Hat.

Away with the knockers who knock it, and drat

The jokers who joke about Medicine Hat.

In short, it’s the one, the ideal habitat.

Boy! buy me a ticket to Medicine Hat!

Согласно Milford Herald, молодая пара поженилась «под звуки свадебного марша Мендельсона».

ДЕРЕВЕНСКИЙ ОМАР ТЕРЯЕТ СВОЕ СНАРЯЖЕНИЕ. [Из Fort Dodge Messenger]

Потерян — травяной коврик и укулеле между Шейди-Оукс и Форт-Доджем. Нашедшему просьба уведомить Messenger.

«Свадьба Теландер-Экблейд соломонизирована», — сообщает Batavia Herald. Интересно и необычно.

«ТВИТ! ТВИТ!» — ВОСКЛИЦАЕТ ВОСТОРЖЕННЫЙ РЕПОРТЕР. [Из Sterling Gazette]

Свадебная процессия направилась к роще к югу от реки, и там, в прекрасном месте, где прошли приятные часы ухаживания, была совершена свадебная церемония. Никакого величественного церковного здания, построенного человеком, никакого позолоченного алтаря, никаких полированных скамеек или полированных полов; никакого величественного органа или обученного хора; отсутствовали швейцары, подружки невесты и священник в тяжелой рясе. Никакая любопытная толпа не теснилась за порталом. Вместо этого великолепия и пышности их окружало здание, посаженное самой природой — величественное лесное дерево, а зеленая лужайка рощи служила бархатным ковром. Там, в этом прекрасном месте, где Творец предначертал совершаться таким событиям, молодая пара, истинные любители простой жизни, дали друг другу обеты, которые объединили их до тех пор, пока «сама смерть не разлучит их». Шелест листьев в верхушках деревьев нашептывал сладкое благословение природы, а синяя птица, малиновка и дрозд пели славную доксологию.

Поженились в округе Клэй, Иллинойс, Эмма Пикл и Гей Геркинг. Свадебный подарок от мистера Хайнца или сквайра Динги был бы весьма кстати.

БЛЕСТЯЩЕЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ. [Заметка из Уокеши, Висконсин]

Мистер и миссис Дж. Эрл Сталлард — гордые родители восьмифунтового мальчика, родившегося в муниципальной больнице сегодня утром. Мистер Сталлард сможет вернуться к своим обязанностям окружного сельскохозяйственного агента к завтрашнему дню.

КАК БЫСТРО ОПАДАЮТ ЛИСТЬЯ! [Из Waterloo Courier]

Фрэнк Фуллер, ночной оператор телеграфного офиса Иллинойс Сентрал, был более чем занят сегодня, и все из-за десятифунтового мальчика, который прибыл в его дом вчера вечером. Мистер Фуллер решил, что в будущем будет проводить все свои вечера дома.

КАК СКОРО ТЕМНЕЕТ В ЭТИ ДНИ! [Из Pillager, Minn., Herald]

Этот аист — занятая птица. В прошлый четверг вечером он оставил 10-фунтовую девочку у Неда Миклса. Нед — сосед Сая Дивера.

О ГАЛОШАХ ДЖУЛИИ.

Whenas galoshed my Julia goes,

Unbuckled all from top to toes,

How swift the poem becometh prose!

And when I cast mine eyes and see

Those arctics flopping each way free,

Oh, how that flopping floppeth me!

«Мы все вместе во тьме, — говорит Анатоль Франс; — единственная разница в том, что ученый продолжает стучать в стену, в то время как невежда тихо сидит посреди комнаты». Мы раньше были очень заинтересованы в стуке ученых, но так как из этого ничего не вышло, мы удовлетворились серединой комнаты.

ХОРОШИЙ ДЕВИЗ.

Я беседовал с мистером Карлтоном, библиотекарем, и он процитировал по памяти строку из Катюля Мендеса, которая показалась мне необычайно удачной: «Жизнь — это день середины поста. Некоторые надевают маски; я же смеюсь».

На закате своих лет М. Франс связал себя с группой под названием «Clarté», сознательной группой, организованной Барбюсом, целью которой является «союз всех сторонников истинного права и истинной свободы». Как остроумно аббат Куаньяр обсуждал бы «Clarté», и как мудро М. Бержере рассматривал бы ее! Увы! Печально терять волосы, но трагедия — терять свои неверия.

Чикаго, как было намекнуто, довольно широко, — это провинциальный город; но он развивается. Один универмаг рекламирует «портсигары и мундштуки для веселой дебютантки и ее прабабушки», а также «дневник для «нее», если она ведет захватывающую жизнь».

Мы делаем вывод из рецензий на книгу Джона Берроуза «Принятие Вселенной», что Джон решил принять ее. Можно было бы и так. С оговоркой, что принятие не означает одобрения.

Возможно, Шопенгауэр написал свое известное эссе о женщинах после посещения пляжа.

Мы слышали хорошее определение зануды. Зануда — это человек, который, когда вы спрашиваете его, как дела, рассказывает вам.

Сонная болезнь (не африканская разновидность) более загадочна, чем грипп. Напомним, что о гриппе было обнаружено две вещи: во-первых, что он был вызван определенной бациллой, и, во-вторых, что он не был вызван этой бациллой. Но все, что известно о сонной болезни, это то, что она поражает, преимущественно, плотников и сантехников.

Сленговый и пророческий Мериме, который писал в «Письмах любви гения»: «Можете поверить мне на слово, что... короткие платья станут порядком дня, и те, кто наделен природными преимуществами, наконец-то будут отличаться от тех, чьи преимущества только искусственные».

Счастливее всех других пишущих смертных мы считаем того, кто, подобно Барри, уверенно ступает по пограничью между фактом и сказкой, ступая то на одну сторону, то на другую. Нужно написать со слезами на глазах много страниц такой фантазии, как «Поцелуй для Золушки». Есть слезы, которые не от смеха и не от горя, а от самой красоты. Прекрасный пейзаж может вызвать их, или музыка, или написанная или сказанная строка.

Все, что мы можем получить от пьесы Шоу, — это два с половиной часа умственного возбуждения. Нам непостижимым образом отказано в удовольствии гадать, что имеет в виду Шоу или искренен ли он.

ПОЧЕМУ СБЕЖАЛ ГРИМ. [Из Dodge Center Record]

Мистер и миссис Умберхокер вернулись вчера из поездки на выходные к своему сыну и его семье в Миннеаполис.

Они надеются вскоре упечь их в тюрьму, как они сделали с ворами свиней, у которых должно было быть слушание, но они отказались от него, и суд состоится позже.

«Не трудно сидеть с больным другом, когда у него есть очаровательная сестра», — сообщает Б. Б. Но если бы это был больной конь, сама Венера была бы помехой.

«Экономить пенни — это хорошо, — пишет читатель в Menominee News, — но экономить доллар — на 100 процентов лучше». По крайней мере.

МУЗЫКА ОБЛАДАЕТ ЧАРАМИ.

What opus of Brahms’ is your pet?—

A concerto, a trio, duet,

Sonate No. 3

(For Viol. and P.),

Or the second piano quartette?

Sardi.

Our favorite Brahms? We’re not sûr,

For all are so classique et pur;

But we’ll mention an opus

With which you may dope us—

One Hundred and Sixteen, E dur.

БРАМС, ОПУС 116.

I care for your pet, One Sixteen

(Your choice proves your judgment is keen);

But in E, you forget, see,

It has two intermezzi;

Please, which of these twain do you mean?

Sardi.

Which E? Can you ask? Must we tell?

Doth it not every other excel—

The ineffable one,

Of gossamer spun,

The ultimate spirituelle.

Откровенный мясник в Батл-Крике рекламирует «Ужасные куски».

Другой откровенный торговец в Оттумве, штат Айова, советует: «Покупай сегодня, а думай завтра».

МУЗЫКАЛЬНАЯ ПОДСКАЗКА.

Сэр: П. А. Скоулз в своем «Руководстве слушателя по музыке» оживляет два хороших повода для смеха — так: «Фуга — это произведение, в котором голоса один за другим вступают, а люди один за другим выходят». Также он цитирует из записных книжек Сэмюэля Батлера: «Я порадовал Джонса, сказав, что гобой — это кларнет с насморком, а фагот — то же самое с простудой в груди». Английский рожок страдает немного от обоих симптомов. Какой-нибудь амбициозный композитор, разумно используя более «больные» инструменты, мог бы достичь самых «сопливых» музыкальных эффектов, особенно если бы, à la Скрябин, он наполнил атмосферу концертного зала эвкалиптом. Э. Понтифекс.

«Я сейчас спою для вас, — объявила контральто на собрании женского клуба в Копли-Плаза, — композицию одного из известных бостонских композиторов, мистера Чедвика. «Он любит меня»». И, конечно, все подумали, что Джордж написал это для нее.

«Гранд-опера — это, прежде всего, высокоинтеллектуальная форма развлечения». — Chicago Journal.

Да. По сравнению с ней концерт камерной музыки кажется пустяковым и почти вульгарным.

На приеме в Сан-Франциско миссис Вандазетта Фуллер-Бирс пела, а миссис Мэйбл Бун-Суи читала. Нельзя ли их подписать на развлечение в Академии?

Мы просто не можем понять, почему Дороти Паунд, пианистка, и Изабель Беллоуз, певица из Американской консерватории, не объединятся для концертного тура.

Рихард Штраус был определен как музыкант, который когда-то был гением. Теперь появилось еще одно удачное определение — «Унитарианец: отставной христианин».

Доктор Хислоп, исследователь психики, говорит, что мир духов полон чудаков. Они, как мы полагаем, не на духовном уровне.

Нынешний инструктор по физической подготовке в Y.W.C.A. в Ватерлоо, штат Айова, — мисс Армстронг. Парадоксально, но эту должность ранее занимала мисс Гуденаф. Эти вещи, по-видимому, интересуют многих читателей.

ОХОТА НА СНАРКА-ПАЦИФИСТА. (С мистером Фордом в роли Звонаря.)

“Just the place for a Snark!” the Bellman cried,

“Just the place for a Snark, I declare!”

And he anchored the Flivver a mile up the river,

And landed his crew with care.

He had bought a large map representing the moon,

Which he spread with a runcible hand;

And the crew, you could see, were as pleased as could be

With a map they could all understand.

“Now, listen, my friends, while I tell you again

The five unmistakable marks

By which you may know, wherever you go,

The warranted pacifist Snarks.

The first is the taste, which is something like guff,

Tho’ with gammon ’twill also compare;

The next is the sound, which is simple enough—

It resembles escaping hot air.

The third is the shape, which is somewhat absurd,

And this you will understand

When I tell you it looks like the African bird

That buries its head in the sand.

The fourth is a want of the humorous sense,

Of which it has hardly a hint.

And last, but not least, this marvelous beast

Is a glutton for getting in print.

[p 169]

Now, Pacifist Snarks do no manner of harm,

Yet I deem it my duty to say,

Some are Boojums——” The Bellman broke off in alarm,

For Jane Addams had fainted away.

Что касается его ссылки на «фонарь Демосфена», выдающийся виновник, Руперт Хьюз, пишет нам, что, конечно, он имел в виду фонарь Изосцела. Описка была простительна, настаивает он, так как он читал корректуру этой строки всего семь раз — в рукописи, в машинописи, в корректуре для журнала, в копии для книги, в гранках, в корректуре страниц и, наконец, в напечатанной книге. И только небо знает, сколько корректоров пропустили ее. «Как бы то ни было, — говорит Руперт, — я похож на нашего известного юмориста Арчибальда Уорда, который отказывался нести ответственность за долги, заключенные им самим. И, во всяком случае, я благодарю вас за то, что вы обратили мое внимание на ошибку тихо и конфиденциально, вместо того чтобы кричать об этом в общественном месте, где многие люди могли бы узнать о ней».

ЖАЛЬ, ЧТО МЫ ВАС ПРОПУСТИЛИ.

Сэр: ... Было несколько вещей, которые я хотел вам сказать, и я также предлагал треснуть вас по голове за то, что вы говорили о нас, Шинн Фейн. Полагаю, вы из тех, кто посмеялся бы над этой историей:

Он был ирландцем и тяжело ранен, без сознания, когда его доставили на перевязочный пункт в разрушенной деревне. «Тяжелый случай», — сказали врачи. «Когда он придет в себя, его нужно будет подбодрить. Скажите ему что-нибудь обнадеживающее, ребята. Скажите ему, что он в Ирландии». Когда парень очнулся, он огляделся (разрушенная церковь с одной стороны, разбитые дома и т.д. на заднем плане, и все такое): «Где я?» — спросил он. «Все в порядке, Пэт; ты в Ирландии, парень». «Слава Богу!» — сказал он, оглядываясь снова. «Как давно у вас самоуправление?» Том Дэйли.

НАШИ МАЛЬЧИКИ. [Из Sheridan, Wyo., Enterprise]

Our boys are off for the borders

Awaiting further orders

From our president to go

Down into old Mexico,

Where the Greaser, behind a cactus,

Is waiting to attack us.

Небеса были пепельными и суровыми, а листья — хрустящими и сухими, когда я сидел в кресле на крыльце и рассматривал соседский участок леса; и я подумал: небеса могут быть пепельными и суровыми, а листья могут быть хрустящими и сухими, но в кленовом лесу мы можем обойтись без солнца, такое излучение исходит от золота хрустящих листьев. Джек Фрост — такой же искусный волшебник, как карлик Румпельштильцхен, который научил дочь мельника фокусу прядения соломы в золото. Этот молодой ясень, облаченный весь в желтое — что может добавить солнце к его великолепию? А те дальние верхушки деревьев, которые вырисовываются на фоне неба, как гобелен, более тонкие ветви и веточки, не потревоженные ветром, имеющие подобие нитей в узоре — может ли солнце позолотить их очищенное золото? Как деликатна расцветка той вишни, зелень которой выцветает в желтый, каждый лист между двумя цветами: это следовало бы описать красками.

Нет, сказал я; в зарослях твердой древесины, в октябре, хотя бы это был туманный средний регион Вейра, никто бы не узнал, что солнце потерялось в облаках. В тот момент солнце вышло, в пылающем отрицании. Как будто лес вспыхнул пламенем.

В качестве вариации истории о торговце, который не мог сохранить определенный товар, потому что так много людей спрашивали о нем, мы представляем следующее: Дама вошла в сельскую аптеку, которую мы посещаем, и сказала: «Мистер Блэнк, мне нужен душ для ванны». «Мне жаль, миссис Джонс, — сказал он, — но душ для ванны продан».

В УНИВЕРМАГЕ.

Покупатель — «Я хочу посмотреть туники».

Ирландский администратор зала — «Мы не продаем музыкальные инструменты».

Тот конгрессмен из Теннесси, который был арестован по обвинению в управлении автомобилем в нетрезвом виде, ответил бы, что, когда он голосовал за сухой закон, он представлял своих избирателей, а не свою личную жажду. Разве мы не видели много раз, в старые добрые времена в Вермонте, как представители с трудом поднимались со своих мест, чтобы отдать свой голос за сухой закон? Можно быть довольно пьяным и все еще быть в состоянии произнести «Да».

Новый препарат, Дигидроксифенилэтилметиламин, звучит так, будто все, что ему нужно, — это изюм.

Ария Глюка, которую мадам Гомер сделала знаменитой, была эффективно процитирована критиком Гансликом, чтобы показать, что в вокальной музыке предмет определяется только словами. Он писал:

«В то время, когда тысячи (среди которых были такие люди, как Жан-Жак Руссо) были тронуты до слез арией из «Орфея» —

‘J’ai perdu mon Eurydice,

Rien n’égale mon malheur,’

Бойе, современник Глюка, заметил, что точно такая же мелодия подошла бы так же хорошо, если не лучше, к словам, выражающим прямо противоположное, вот так —

‘J’ai trouvé mon Eurydice,

Rien n’égale mon bonheur.’

«Мы, со своей стороны, не придерживаемся мнения, что в данном случае композитор совсем не виноват, поскольку музыка, безусловно, обладает акцентами, которые более верно выражают чувство глубокой печали. Если, однако, из бесчисленных примеров мы выбрали процитированный, то мы сделали это потому, что, во-первых, он затрагивает композитора, которому приписывают величайшую драматическую точность; и, во-вторых, потому что несколько поколений приветствовали эту самую мелодию как наиболее точно передающую высшее горе, которое выражают слова».

Артур Шаттак на днях подал в суд за признание в Фон-дю-Лак, играя, согласно Reporter, «мелодию истца с большой нежностью». Присяжные вынесли вердикт в его пользу, не покидая своих мест.

Сообщения о голоде в Китае напомнили замечание о его чрезмерном населении. Если бы китайский народ проходил один за другим мимо определенной точки, процессия никогда бы не закончилась. Прежде чем последний человек из живущих сегодня прошел бы мимо, выросло бы другое поколение.

«Скажи это носовыми платками», — рекламирует торговец в Гошене, штат Индиана. То есть, если идея, которую вы хотите передать, заключается в том, что у вас насморк.

ПОЧВА КАНЗАСА. [Из Kansas Farmer]

Сформированная полипами мелкого летнего моря; закрепленная тонкой химией воздуха и измельченная эоловой геологией Великих равнин, почва Канзаса была одним из богатейших достояний человека.

Зачем проза? Почва Канзаса, шедевр Творца, приглашает к песне. Например —

Formed by the polyps of a summer sea,

Fixed by the subtile chemistry of air,

Ground by Æolian geology,

The soil of Kansas is beyond compare!

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА.

Сэр: Старый сценический рабочий в оперном театре О-Клэр разговаривал. «Нет, сэр, вы не видите актеров сегодня, как мы раньше. Почему, когда Бут и Барретт играли здесь, вы могли слышать, как они дышат высоко на галерее».

«ЧТО ЗА ЛА ХЕЛЛЬ!» [Из Kankakee Republican]

Он помогал топтать старую линию Гинденбурга, но на этот раз, сбегая под звуки «Allons enfant de la Patrie le Jour de Gloire est de Triomphe et Arrivee!»

Вот характерный кусочек вермонтского диалекта, который мы подобрали. Местного жителя умоляли напилить дров, но он отказался. Владелец дров предложил двойную цену за распиловку, и все же местный житель отказался. Его прижали к стенке, чтобы узнать причину, и вот она: «Будь я проклят, если буду потакать человеку».

«Это не морально. Это аморально», — заявил редакционный коллега; и читателю вспоминается Лекс Иконлес, старый греческий пекарь из Граммерс-Гэп, Арканзас, который имел обыкновение выставлять в своем окне заманчивую вывеску: «Пончики. Разные и все же не те же самые».

Разум человека подвержен многим странным заблуждениям, и одно из них заключается в том, что у фондового рынка есть дно.

Производитель определенного автомобиля рекламирует, что его транспортное средство «вместит пять обычных людей». И, по правде говоря, обычно так и бывает.

Westminster Gazette заголовками сообщает о «Невыносимой скуке сельской жизни в Ирландии». И Ирен задается вопросом, что бы они назвали волнением.

Реклама кукол упоминает, излишне, что «некоторые могут не прожить и дня». Не ожидаешь, что они продержатся.

Лондонское общество нищих оценивает, что 100 000 фунтов стерлингов раздаются наугад каждый год уличным попрошайкам, и что средний попрошайка, вероятно, зарабатывает больше, чем средний рабочий. Идут разговоры о том, что нищие создают профсоюз. Забастовка нищих была бы страшной вещью.

I want to be a diplomat

And with the envoys stand,

A-wetting of my whistle in

A desiccated land.

История о лондонском водителе автобуса.

I. — Как мог бы рассказать это Джордж Мередит.

«Стоп!» — подала она сигнал.

Призыв был понятен, и возница, усердно услужливый, принял позу сдерживания отнюдь не летучих скакунов.

Представьте себе даму, перешагнувшую порог зрелости, скорее приближающуюся к закату лет, примечательную не столько манерами, сколько содержанием; а лицо ее, как вы прекрасно понимаете, напоминает говядину, составляющую славу Англии. Походка у нее была семенящая, нерешительная, выдающая страх перед разоблачением — в то время как сама она была ожидаемо дородной, статной, массивной. День выдался ветреный, порывистый; юбки, шляпная коробка, зонтик — все требовало внимания, если не управления, что, поверьте, было задачей не из легких.

— Поторапливайтесь, мэм!

Тон кучера был терпеливо-назидательным, бесстрастным. Ветеран своего дела, он наблюдал, как бесчисленные матроны поднимались и спускались в игривые порывы ветра.

— Поторапливайтесь, мэм!

Парень был лишен иллюзий; он повидал больше мелькающих колонн, чем сержант на строевой подготовке. Его отличительной чертой было безразличие, граничащее с томлением. Он выразил это прямо, пикантно, полудюжиной запоминающихся слов, завершив фразу зевком.

Дама разразилась возмущенным восклицанием и, раскрасневшаяся и поспешная, завершила свой путь на мостовую.

II. — Как если бы это написал Генри Джеймс.

Мы, позвольте спросить, кто мы такие, избранные духом, а также более бережливые, если не незаслуженно обнищавшие, что, спрашиваю я, нам делать теперь, когда кэб исчез, как говорят, с лондонских улиц, а такси так чудесно, хотя и расточительно, заняло его место? Неужели нам не остается ничего иного, кроме как воспользоваться этим прозаичным, но освященным традицией «автобусом», как мы сокращенно, но с такой нежностью его называем — автобусом наших ранних дней, когда Лондон был в новинку для еще не пресыщенного восприятия, а «Европа» так чудесно, так прекрасно открывалась нашему столь жадному и чуткому сознанию?

И судьба, оставившая нам автобус — но, о, в какой скудной и жалкой мере! — оставила нам также и погоду, которая столь плотно и столь гармонично «сопутствует ему» — погоду, достаточно точно характеризуемую густой атмосферой, скользкими тротуарами, вездесущим раскрытым зонтом и дородной пожилой женщиной, стремящейся любой ценой, несмотря на риск или борьбу, занять свое место и долю среди той влажной мешанины, для которой старый добрый автобус… Но, пожалуй, я потерял нить своего повествования.

Ах, да — эта «дородная, пожилая женщина»; столь избыточная, будь то как типаж или как личность; столь склонная — или «подверженная» — тиранически вторгаться в сознание своего попутчика, и в не меньшей степени — в сознание государственного служащего, который со своего места наверху направляет, как выражаются, судьбы этого средства передвижения. Именно один из самых примечательных представителей этого класса — мой скромный знакомый — имел счастье сделать то острое, зафиксированное, историческое наблюдение, которое, с сердечной, едкой, беглой краткостью и точностью его класса и ремесла — предмет зависти кропотливого, многословного аналитика и художника нашей эпохи… Но я снова отвлекся.

Она взбиралась вверх или спускалась вниз, одинаково озадаченная, как я понимаю, управлением своим зонтиком и, enfin, своими юбками. Неподдельная тревога на ее круглом, недопеченном лице, когда она так удивительно извивалась, стараясь соблюсти стандарты скромности, дорогие — даже жизненно важные — для матроны Британских островов, взывала — живо, хотя и безмолвно — к снисходительности того, кто, видя, все же предпочтет не видеть ее ногу, ее лодыжку, ее икру — mollet, как я рано научился говорить в Париже, где, впрочем, столь требовательная скромность едва ли… ну, едва ли.

— Мадам, — любезно произнес парень, по сути, — ne vous gênez pas. Затем он продолжил, кратко заверив ее, что он человек немолодой; что он «держал вожжи», как они выражаются, уже несколько лет; что в Лондоне много дождливых дней; что каждый из них ставит множество женщин — пожилых или помоложе — в такое же невольное затруднительное положение, в каком оказалась она сама; и что, что касается его лично, он давным-давно перестал испытывать какое-либо крайнее удовольствие от… Bref, он был очарователен; он возродил мою угасающую веру — угасающую, как я думал, катастрофически, но неумолимо — в способность англосаксов к остроумию; и я действительно рад, что уделил строчку-другую, чтобы записать его словцо.

III. — Как окончательно разъяснил Арнольд Беннетт.

Мария Уикуайр из Пяти Городов вышла из грязного Бомбазин-лейн и остановилась под дождем и ветром на Пай-Корнер, в восьмидесяти четырех ярдах от дверей часовни Святого Иуды на Стрэнде. Она была в Лондоне! Да, она была именно в этом месте, она и никто другой. Это могло быть где-то еще; это мог быть кто-то другой. Но это была она. Чудесно! Чудо Жизни охватило ее.

У нее были руки. Две штуки. Они были большими и круглыми, как она сама. В одной она держала большой сверток («пакет» для американского издания); в другой — зонтик. У нее также были две ноги. Она стояла на них. Если бы их не было, или если бы они ослабли, она бы рухнула. Но они удерживали ее. Ах, тайны бытия! Как никогда прежде, она осознавала свою твердую, сильную опору. Мария помахала зонтиком и свертком и остановила автобус. Водитель был пожилым, морщинистым, обветренным. Мария вошла, проехала шесть фурлонгов и еще несколько ярдов до Мудж-роуд, а затем остановила автобус, чтобы выйти.

Если она осознавала свои верхние конечности и их ношу, то еще больше она осознавала свои нижние. Если ей нужно было думать о свертке и зонтике, ей также приходилось учитывать чулки и юбки. Ветер дул, дождь моросил, водитель оглянулся, недоумевая, почему Мария не выходит и не покончит с этим.

— Если он их увидит! — ахнула она. (Вы знаете, что она имела в виду под «ними».) Ее круглое, широкое лицо безмолвно умоляло кучера смотреть в другую сторону.

Он устало закрыл глаза. Он грохотал по Стрэнду тридцать лет. — Господи, мэм, — сказал он, — ноги для меня не в диковинку!

Мария в конце концов рухнула и в тот же день уехала домой на поезде в 4:29.

КОЛОНКА ИЛИ ДВЕ

Руби с плеча, пусть остроты падают, куда хотят.

АПРЕЛЬСКОЕ.

Whan that Aprillè with hise shourès soote

The droghte of March had percèd to the roote,

I druv a motor thro’ Aprillè’s bliz

Somme forty mile, and dam neere lyke to friz.

Харриет сообщает о первом достоверном признаке весны: друг-муж в воскресенье утром на заднем крыльце отчищает прошлогоднюю грязь со своих гольф-туфель.

Старый доктор Олдфилд из Лондона прописывает листья одуванчика, яйца, салат, молоко и кое-что еще тем, кто хочет жить долго, а одна столетняя жительница Массачусетса предлагает в качестве формулы: «Не волнуйтесь и не переедайте». Но мы, чья миссия — просвещать мир, а не украшать его, больше находимся под влиянием эксперимента Герберта Спенсера. Убежденный в пользе вегетарианской диеты, он придерживался ее шесть месяцев. Затем, перечитав то, что он написал за это время, он бросил рукопись в огонь и заказал большой стейк с жареным картофелем и грибами.

«ВЕСНА ПРИШЛА…»

The trees were rocked by April’s blast;

A frozen robin fell,

And twittered, as he breathed his last,

“Lykelle, lykelle, lykelle.”

БАЙРОН НАПИСАЛ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЭТОГО. [Из «Монтиселло Таймс»]

Джулф Хусман, который последние несколько месяцев был занят строительством прекрасного нового дома и сарая, отпраздновал их завершение танцами в сарае в среду вечером. «Краса и рыцарство» Уэйна и соседних городков присутствовали и «преследовали сияющие часы быстрыми ногами» с таким же энтузиазмом и удовольствием, как и гости, «когда столица Бельгии собралась тогда и ярко сияли огни над прекрасными женщинами и храбрыми мужчинами».

ТАНЦЫ НА «КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ». [Из «Айова Сити Пресс»]

«Прекрасные женщины и храбрые мужчины» кружились туда-сюда в лабиринте величественного вальса и праздничного тустепа, а изящные туфельки грациозно отбивали такт под звуки исключительно прекрасной музыки этого часа. Прелестные молодые женщины с розами на щеках и в волосах ловили отражение сияющих электрических огней и великолепие роскошных декораций, и их природная красота от этого становилась еще более впечатляющей. «Фру-фру» шелков и атласа, чарующие оркестровые номера, блестящая иллюминация, манящие украшения и опьянение танцем сделали это событие одним из самых заметно успешных в истории университета.

ДЛЯ ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ МАРТА.

Just before you go to bed,

Push the clock an hour ahead.

Little Mary.

Не забудьте перевести часовые механизмы на ваших сейфах на час вперед. Иначе вы совсем запутаетесь.

В «Йе Олд Колониал Инн», согласно «Аврора Бикон-Ньюс», в прошлое воскресенье подавали специальный обед «Table de Haute». А ресторан «Джем» в Сент-Луисе заявляет миру: «Наши знаменитые стейки утроили нашу вместимость».

ШАНСЫ, 2; ОШИБКИ, 2.

Сэр: Находясь в отеле «Дайкман», я заметил вывеску, рекомендующую обед за 85 центов в «Elizabethian Room». После поисков я нашел это место, должным образом обозначенное как «Elizabethean Room». Д. К. М.

Что именно означает торговый жаргон «Опыт обязателен, но не необходим»? Мы часто видим это в рекламных колонках.

Вариант формулировки «опыт обязателен, но не необходим» используется «Расин Таймс-Колл» следующим образом:

«Требуется секретарь-казначей для местной музыкальной корпорации; также необходимо знание музыки, но не обязательно».

Столь же любопытна, как рекламная форма «опыт обязателен, но не необходим», форма, используемая «Дейли Ньюс»: «Не несу ответственности за долги, заключенные никем, кроме меня самого».

Провинциализм, отраженный в названии поп-песни «Прощай, Бродвей! Здравствуй, Франция!», напоминает нам заголовок в нью-йоркской газете несколько лет назад: «Комета Галлея несется на Нью-Йорк».

«Любовь, поклонение истине — самая важная вещь в журналистике», — говорит редактор «Ле Матен». Или, как гласит реклама, «любовь к истине обязательна, но не необходима».

«Хопкинсвилл, Кентукки, Ньюс» — это газета для чернокожих, и ее девиз: «Человек сделан из глины и, подобно пенковой трубке, становится ценнее, когда его сильно раскрасят».

Из письма цветного джентльмена досуга по поводу иска его жены о разводе: «P. S.: Также, милая, я надеюсь, пока другие наслаждаются твоей компанией, я смогу обладать твоим сердцем». Вот вам рефрен для сентиментальной песни.

ЧМОК! ЧМОК!

Сэр: Могу ли я предложить, чтобы брачное бюро Академии предприняло шаги по знакомству мисс Ирен В. Смэкем из Вашингтона, округ Колумбия, и мистера Киссинджера из Фергус-Фолс, Миннесота? Они составили бы идеальную пару. Кей.

МАРТ.

With heart of gold and yellow frill,

Arcturus, like a daffodil,

Now dances in the field of gray

Upon the East at close of day;

A joyous harbinger to bring

The many promises of spring!

W.

Если кому-то еще интересно, наборщику и корректору будет любопытно узнать, что Игнацы Сечупакевич подал иск в Расине против Праксиды Сечупакевич.

Ссылаясь на годовщину Бетховена, Эрнест Ньюман отмечает, что «по-настоящему цивилизованное общество, вероятно, отпраздновало бы столетие, запретив все исполнения произведений мастера на три или пять лет, чтобы притупляющая привычка публики к ним могла пройти. Это было бы величайшей услугой, которую оно могло бы ему оказать».

Ньюман, кстати, фанат пианино-плееров, утверждая, что когда принципы красивого звукоизвлечения будут поняты, механические средства, вероятно, приблизятся к совершенству больше, чем человеческая рука. Мистер Артур Уайтинг, рассматривая некоторое время назад безлошадное фортепиано, также был полон энтузиазма. Б. ф. полностью владеет собой и обладает даже большей невозмутимостью на сцене, чем аплодируемый виртуоз. «После нескольких вступительных звуков, не имеющих отношения к музыке, и не расслабляя линий своего непостижимого лица, бесчувственный артист приступает к демонстрации своей мощи. Его уверенность посрамляет любую игру руками; он никогда не колеблется, он преодолевает высочайшие трудности, не меняя сцепления».

Элки Диксона развлекались на днях Трио Артистов, и «Телеграф» отмечает, что «один из примечательных фактов, касающихся этой компании, заключается в том, что, будучи законченными артистами, они тем не менее являются восхитительными конферансье».

Мы редко слушаем машину с консервированной музыкой, но когда слушаем, мы осознаем огромную образовательную ценность дисков. Они советуют нам (особенно записи поющих комиков), чего следует избегать.

Предрассудки против немецкой музыки лишат многих любителей наказаний возможности услышать «Парсифаля». Мы помним одну даму, которая была обеспокоена тем, что Дальморес долго стоял спиной к аудитории. «Почему он должен это делать?» — спросила она своего спутника. «Потому что, — был ответ, — он застрелил Святой Грааль».

На концерте в Эльмире, штат Нью-Йорк, согласно «Телеграм», Уильям Кинкейд пел «Прощание Толстого». Кто-то поет его время от времени.

Среди сорока шести профессоров, уволенных из университетов Греции, были, как мы понимаем, все, кто занимал кафедру греческого языка. Еще один удар по классике.

ЛИТЕРАТУРА.

Много очень хороших текстов было написано инвалидами, но вряд ли кто-то когда-либо создал строку, достойную запоминания, страдая от обычного насморка.

Мы говорили нашему другу доктору Эмпедоклу, что сохраняем наш энтузиазм свежим, никогда не принимая ничего слишком всерьез. «Это интересно, — сказал он, — я тоже сохранил свой энтузиазм свежим, и я всегда принимал все всерьез». Эти два понятия казались непримиримыми, но мы вскоре согласились, что, имея большое количество и разнообразие увлечений, вряд ли можно заездить какое-то одно до смерти. Мы все знаем людей, которые изнашивают энтузиазм, воспринимая его так же торжественно, как религиозный обряд.

Мы были уверены, что заголовок «Монетный двор в Чикаго очень нужен, говорит Хьюстон» вдохновит не одного читателя заметить, что монетный двор — наименее важная часть комбинации.

Нам вспоминается опыт друга, у которого есть летний дом в Коннектикуте. В церкви пастор объявил о сборе средств на какую-то военную благотворительность и попросил пожертвования. Наш друг прислал пятьдесят долларов, а несколько дней спустя поинтересовался у пастора, сколько денег было собрано. «Пятьдесят пять долларов семьдесят пять центов», — был ответ. Пастор внес пять долларов.

ПЕСНЯ. [В манере Лоры Блэкберн.]

I quested Love with timid feet,

And many qualms and perturbations—

Hoping yet fearing we should meet,

Because I knew my limitations.

When Love I spied I fetched a sigh—

A sigh a Tristan might expire on:

“I must apologize,” said I,

“For not resembling Georgie Byron.”

Love laughed and said, “You know I’m blind,”

And pinched my ear, the little cutie!

“Her heart and yours shall be entwined,

Tho’ you were twice as shy on beauty.”

Отбросив корыстные интересы, чикагский магазин сладостей рекламирует: «Чтобы мы могли внести свой вклад в усилия по возвращению к нормальным условиям и снижению высокой стоимости жизни, наши цены на шоколад и конфеты теперь составляют один доллар пятьдесят центов за фунт».

Люди, которые настолько старомодны, что любят рифму в своей поэзии, могут обнаружить еще одну причину для своего предпочтения в следующем отрывке, который Эдит Уайатт цитирует из Оскара Уайльда:

«Рифма, это изысканное эхо, которое в полой горе Музы создает и отвечает на свой собственный голос; рифма, которая в руках настоящего художника становится не просто материальным элементом материальной красоты, но также духовным элементом мысли и страсти, пробуждая новое настроение, возможно, или вызывая свежий поток идей, или открывая одной лишь сладостью и внушением звука какую-то золотую дверь, в которую само Воображение стучалось напрасно; рифма, которая может превратить человеческое высказывание в речь богов» —

Мы пообещали мисс Уайатт, что в следующий раз, когда нам попадется пародия на «Парня» Хаусмана, мы ее перепечатаем; и вчера мы на нее наткнулись. Voila! —

КОЛОКОЛА ФРОГНЕЛ-ЛЕЙН.

They sound for early Service

The bells of Frognal Lane;

And I am thinking of the day

I shot my cousin Jane.

At Frognal Lane the Service

Begins at half-past eight,

And some folk get there early

While others turn up late.

[p 193]

But, come they late or early,

I ne’er shall be again

The careless chap of days gone by

Before I murdered Jane.

Мы просматривали «Формы, предложенные для телеграфных сообщений», выпущенные «Вестерн Юнион». Хотя они более юмористичны, чем, возможно, предполагалось, они не дотягивают до форм, предложенных Максом Бирбомом в «Как мне это сформулировать?». Как, например:

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК.

Дорогая леди Эмблшем,

Кто дает быстро, гласит старая пословица, дает дважды. По этой причине я намеренно отложила написание вам, чтобы не показаться благодарящей вас более одного раза за маленький, дешевый, отвратительный подарок, который вы прислали мне по случаю моей недавней свадьбы. Будь вы бедной женщиной, та маленькая чаша из плохо имитированного дрезденского фарфора выдала бы вас лишь в отсутствии вкуса; будь вы слепой женщиной — ни в чем, кроме гнусной скупости. Поскольку у вас нормальное зрение и более чем нормальное богатство, ваш подарок мне провозглашает вас одновременно филистером и скрягой (или, вернее, провозглашал до тех пор, пока, менее чем через десять секунд после того, как я распаковала его из папиросной бумаги, я не отнесла его к открытому окну и не получила удовлетворение, увидев, как он разлетелся вдребезги на мостовой). Но постойте! Я вижу изъян в своем аргументе. Возможно, вы руководствовались в своем выборе определенным желанием оскорбить меня. Я уверена, поразмыслив, что это так. Я не забуду.

Ваша и т. д. Синтия Бомарш.

PS. Мой муж просит меня сказать вам, чтобы вы предупредили лорда Эмблшема держаться от него подальше или принять какой-нибудь настолько полный маскарад, чтобы он не был узнан им и высечен кнутом.

PPS. Я рассылаю копии этого письма в основные лондонские и провинциальные газеты.

Мы надеемся, что Макс Бирбом читал Бергсона достаточно далеко, чтобы оценить то, что мистер Сантаяна говорит об этом философе. Он, кажется, чувствует, писал Г. С. (цитируем по памяти), что все системы философии существовали для того, чтобы влиться в него, что едва ли верно, и что все будущие системы вытекут из него, что едва ли необходимо.

Для огромного числа людей любое рассуждение и комментарий поверхностны, если они не выражены жаргоном социологии и политической экономии. Расширьте трехстрочный абзац таким образом, и он станет глубоким.

СПОЙ ПЕСНЮ О ВЕСНЕ.

Sing a song of springtime, things begin to grow;

Four and twenty bluebirds darting to and fro;

When the morning opened the birds began to sing.

Wasn’t that a pretty day to set before a king!

The King was on the golf links, chopping up the ground;

The Queen was in the garden, planting seeds around.

When the King returned, after many wasted hours,

“Don’t ever say,” the Queen exclaimed, “that you are fond of flowers.”

Майк Некиок водит такси в Райнлендере, штат Висконсин, и у вас есть только одна догадка, что он водил раньше.

Из Филадельфии пришло известие о бракосочетании мистера Туниса и мисс Фиш. Тунис, мы прытко заключаем, — это мужская форма!

У нас есть карточка еще одного трубочиста, который является «единственным агентом по ветру в дымоходах и печах». Его зовут МакДрафт, что может быть еще одним псевдонимом.

Бригада противников полноты может быть заинтригована, узнав, что мистер Джордж Сквибб из Уэрхэма, Англия, искал смерти в море у Суониджа, но не смог остаться под водой из-за своей тучности.

Не так давно мул сломал ногу, ударив человека по голове, а на этой неделе лошадь сломала ногу таким же образом; в каждом случае человек не получил серьезных травм. Это просто удача, или эволюция меняет человеческую голову?

Больше строительства — решение проблемы безработицы. Безработные никогда не бывают так заняты и довольны, как при наблюдении за строительством небоскреба.

Поскольку ее издатели объявили, что Эллен Глазго «облачилась в кожу», Кит Престон объясняет, что облачение в кожу — это «как получение награды, принятие обета или вступление в Американскую академию искусств и литературы». И мы полагаем, что когда кто-то облачается в мягкую кожу или набит ватой, можно сказать, что он fini.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО «ЛУЧШИХ ПЛОХИХ СТРОК».

Why leapest thou,

Why leapest thou

So high within my breast?

Oh, stay thee now,

Oh, stay thee now,

Thou little bounder, rest!

—Ruskin (at 12).

Something had happened wrong about a bill,

Which was not drawn with true mercantile skill,

[p 197]

So to amend it I was told to go

To seek the firm of Clutterbuck & Co.

—George Crabbe.

But let me not entirely overlook

The pleasure gathered from the rudiments

Of geometric science.

—Wordsworth.

Israel in ancient days

Not only had a view

Of Sinai in a blaze,

But heard the Gospel too.

—Cowper.

Flashed from his bed the electric message came;

He is no better; he is much the same.

—A Cambridge prize poem.

Домашний советчик рекомендует: «Если тонкие белые занавески раздуваются на газ и загораются, вшейте в швы маленькие свинцовые грузики». Прежде чем делать это, однако, было бы разумно подать сигнал тревоги.

Оркестр играл слишком громко для менеджера, поэтому он пожаловался лидеру. «Пассаж написан в форте», — сказал последний. «Ну, сделайте его примерно на тридцать пять».

ХВАТАЙТЕ ЕГО, СКАУТЫ!

Сэр: Я представляю на рассмотрение новой школы журналистики следующее, недавно совершенное начинающим молодым журналистом: «Поступила информация, что миссис Бланк, которая проводила отпуск в течение нескольких недель в Колорадо, была убита в автомобильной аварии по междугороднему телефону своим мужем». Кальцитрозус.

«ЭТО ХОРОШО».

Сэр: Мужчина и три девушки ждали автобус. Водитель притормозил достаточно долго, чтобы крикнуть: «Полный дом!» «Три дамы!» — ответил ожидающий горожанин и с отвращением отвернулся. Х. Т. К.

ПОЧЕМУ БАНКОВСКИЕ КЛЕРКИ УСТАЮТ.

Сэр: Голос по телефону: «Пожалуйста, пришлите мне две чековые книжки».

Б. К.: «Большие или маленькие?»

Г. п. т.: «Ну, я не выписываю такие уж большие чеки, но иногда они составляют сто долларов». Джейн.

«Почему бы не освободить место для папочки?» — вопрошает редактор «Эмпория Газетт» с надрывом в голосе. Папочка, нам едва ли нужно говорить, — это молча страдающий член семьи, у которого нет большого шкафа только для себя, с рядами блестящих крючков, на которые можно повесить его тряпки.

Ах, да, почему бы не освободить место для папочки? Невозможно созерцать жалкое состояние папочки, не разрыдавшись. Голоса для женщин? Ха! Крючки для мужчин!

«НАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА».

How anybody can abide

That punk expression, “nation-wide”—

How one can view unhorrified

That vile locution, nation-wide,

I cannot see. I almost died

When first I spotted nation-wide.

On every hand, on every side,

On every page, is nation-wide.

To everything it is applied;

No matter what, it’s nation-wide.

The daily paper’s pet and pride:

They simply dote on nation-wide.

It seems if each with t’other vied

To make the most of nation-wide.

No doubt the proof-room Argus-eyed

Approves the “style” of nation-wide.

My colleagues fall for it, but I’d

Be damned if I’d use nation-wide.

It gets my goat, and more beside,

That phrase atrocious, nation-wide.

Abomination double-dyed,

Away, outrageous “nation-wide”!

Говоря о местном колорите, Б. Хамфрис Браун и Бонни Блю поженились в Индианаполисе.

Поженились в Эвансвилле, Индиана, Эллис Ширс и Голден Лэмб. Можно было бы добавить что-то о витании в облаках.

Смущенные богатством современной литературы под рукой, мы нашли убежище в Джейн Остин и перечитали «Мэнсфилд-парк», снова удивляясь его свежести. Те, кто считает, что Марк Твен не был юмористом или что он был в лучшем случае неполным юмористом, имеют аргумент в его неспособности оценить Джейн Остин.

Одна из самых восхитительных вещей об авторе «Мэнсфилд-парка», которую мы видели в последнее время, — это отрывок из «Личных аспектов Джейн Остин» мисс Остин-Ли. «Каждый из романов, — говорит она, — дает описание, тесно переплетенное с историей и касающееся ее главных героев, совершенной ошибки, последовавшего убеждения и достигнутого улучшения, все из которых можно суммировать словом «Покаяние»».

Почти так же хороша контраргументация мисс Остин-Ли утверждению, что проповеди утомляли Джейн. Она цитирует собственные слова автора: «Я очень люблю проповеди Шерлока и предпочитаю их почти всем остальным». Сколько же развлечений она, должно быть, получила, расстреливая родственников и друзей через шляпу!

Был ли когда-нибудь персонаж более восхитительно отвратительный, чем миссис Норрис? Был ли когда-нибудь представлен другой персонаж, столь живой и дышащий, всего несколькими штрихами пера? Джейн Остин не нуждалась в психоанализе.

Что касается замечания Уильяма Лайона Фелпса, которое процитировал автор, что «слишком много современной художественной литературы посвящено неприятным персонажам, которых не хотелось бы иметь в друзьях», как бы вы хотели провести выходные с персонажами «Мэра Кэстербриджа»? За исключением леди из «Двое на башне» и одного-двух других, персонажи мистера Харди — не тот сорт, с которым хотелось бы оказаться в изоляции; и все же мы будем сидеть всю ночь, с книгой в руках, чтобы следить за их убогими судьбами.

«Что я хочу знать, — пишет Фритиллария, — так это думаете ли вы, что Джейн Остин рисовала Эдмунда и Фанни как модели, или знала их как неисправимых ханжей, которыми они являются. Я собираю голоса». Ну, мы думаем, что Джейн знала, что они ханжи, но, тем не менее, питала, как и мы сами, теплую привязанность к Фанни. Фанни Прайс, Элизабет Беннет и Энн (мы забыли ее фамилию) — три самые дорогие девушки в художественной литературе.

Нам напоминает Ф. Б. Т., что фамилия героини «Доводов рассудка» была Эллиот. Энн — наша любимая героиня — за исключением тех случаев, когда мы думаем о Кларе Миддлтон.

Место было зарезервировано для нас в археологическом отделе Филдовского музея для досухих острот, которые должны быть сохранены для любопытного потомства. Мы подали № 1, который гласит:

«Первый комик: «Ну, что заставило тебя напиться в первую очередь?» Второй комик: «Я не напивался в первую очередь. Я напился в последнюю очередь»».

Наш начинающий колумнист (который, кстати, не поблагодарил нас за наши усилия от его имени) захочет ту популярную ресторанную шутку: «Используйте один кусочек сахара и мешайте как черт. Мы не возражаем против шума».

«Что, — вопрошает Р. У. К., — стало с маленькими желтыми крабами, которые плавали в старом добром устричном супе?» Джунсайпа. Мы так и не узнали, что стало с маленькими золотыми английскими булавками, которые раньше шли с галстуками.

Новшество в «Мердок Хаус» в Шоуано, Висконсин, — «Бульон в чашках» вместо обычного жестяного ковша.

Кстати, рекламировал ли когда-нибудь какой-нибудь откровенный торговец «Распродажу в честь избавления»?

Много было написано о мистере Бальфуре за последние двенадцать месяцев; и сам мистер Бальфур опубликовал книгу, копию которой мы ожидаем с большим или меньшим нетерпением. Мистер Бальфур не считается успешным государственным деятелем, потому что он всегда смотрел на политику просто как на игру; и Фрэнк Харрис однажды написал, что если бы А. Б. пришлось работать ради куска хлеба, он мог бы дорасти до оригинального мышления — что бы это ни подразумевало.

Чем мы всегда восхищались, так это способностью Бальфура к ментальной отстраненности. В первый год войны он нашел время прочитать экспромтом лекции Гиффорда, а в следующем году опубликовал «Теизм и гуманизм». Говорят, конечно, что у него был большой дар заставлять или позволять другим людям делать его работу в военном совете и адмиралтействе; но это не полностью объясняет его переполненный ум.

«Вот старик так старик», — как сообщил один из наших читателей, его ирландский садовник говорил об А. Б. «Вы знали мистера Бальфура?» — спросили его. «Знал ли я его?» — был ответ. «Разве я не помогал закидать его тухлыми яйцами в Манчестере двадцать пять лет назад!»

Полковник Фанни Бутчер рассказывает, что средний читатель, посещающий нью-йоркскую публичную библиотеку, предпочитает детективные истории Конан Дойла любым другим. Вполне естественно. В По больше артистизма, а рассказы о французе Арсене Люпене в десять раз изобретательнее, чем у Дойла; но Дойл наполнил приключения Шерлока Холмса неопределимым нечто, известным как романтика, и это сохранило их. Подавляющее большинство детективных историй просто изобретательны.

Полковник Бутчер говорит, что она использует «Горшок золота», чтобы проверять умы людей. Наш друг использует «Зулейку Добсон» для той же цели. Какую литературную кислоту применяете вы?

Наши комплименты миссис Бора, которая обладает необходимым чувством юмора. «Если, — как сообщается, сказала она своему мужу, — если бы не удовольствия жизни, ты мог бы наслаждаться ею».

Библиотекарь доверяет нам, что ее посетила молодая леди, которая хотела увидеть большую карту Франции. Она писала статью о полях сражений Франции для культурного клуба и просто не могла найти Фландрские поля и Ничейную землю ни на одной из карт в своих книгах.

Вывеска, о которой сообщает Б. Р. Дж. в банке Сидар-Рапидс, гласит: «Мы даем деньги под облигации Свободы. Никакого другого обеспечения не требуется». Показывая, что здесь и там вы найдете банкира, который готов рискнуть.

Первая цель Ассоциации национальных парков — «бесстрашно защищать национальные парки и памятники от посягательств частных интересов». Можем ли мы надеяться, что пресловутый инфинитив также будет сохранен в неприкосновенности?

Миссионер из Чикагского женского клуба читала лекцию в Оттаве о лучшем английском и меньшем количестве сленга, и местная газета озаглавила свою статью: «Бум-болтовня получила по носу от Джейн с хитрым жаргоном».

Юный Граймс говорит нам, что хотел бы воспользоваться преимуществами недель лучшей речи, но не знает, с чего начать. Мы начали его со слова «февраль». Если в конце недели он сможет произнести его «фев-ру-арь», мы дадим ему слово «адрес».

«Это, будучи неделей лучшего английского, каждый делает все возможное, чтобы улучшить свой английский». — Куинси, Мичиган, Геральд.

Тем не менее, Джейн Остин это делала.

ЛУЧШИЙ АНГЛИЙСКИЙ В «КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ».

Официант: «Маленький на двоих — хорошо!»

Шеф: «Маленький хорошо на двоих!» Тип.

СЧАСТЛИВАЯ МЫСЛЬ.

This world is so full of a number of singers,