Это спасло всю ситуацию. Была ли женщина на нашей стороне или она думала, что видела солдат, так и останется неизвестным.
Когда Г. был вчера в Дублинском замке, он достал экземпляр «Таймс» за субботу, первую газету, которую мы видели с понедельника, так что вы можете представить, как жадно мы изучали новости об Ирландии. Выяснилось больше, чем мы ожидали, но все еще ничего похожего на истинное положение дел. Мы протерли глаза, когда прочитали, что в Ирландию были отправлены «два батальона», и гадали, не могло ли это быть опечаткой вместо двух дивизий (40 000 человек), которые на самом деле прибыли в среду. Люди на улицах Кингстауна двадцать часов наблюдали, как проходят войска. С тех пор прибыло еще много войск и артиллерии.
14:00.
Я только что вернулась с прогулки вокруг Главпочтамта и Саквилл-стрит с Г. и некоторыми чиновниками. Это выше моих сил описать, только одно слово описывает это — «Опустошение». Если вы посмотрите на фотографии Ипра или Лувена после бомбардировки, это даст вам некоторое представление о сцене.
Мы посмотрели в окна Главпочтамта и увидели сейф, который был в кабинете Г., все еще в стене, и дверь, похоже, не открывали, и сейф не трогали, но все место было таким адом, что можно подумать, что дверь должна была раскалиться докрасна. Среди всех обломков пожар все еще тлел, и мы не могли проникнуть внутрь. Я подобрала большой кусок расплавленного металла, причудливой формы с вкраплениями кусочков стекла. Он блестит как серебро, но мне сказали, что это свинец. Это довольно любопытно. Вы понимаете, Г., что из всей библиотеки Г. у него теперь нет ни одной книги, кроме одного тома Данте, а у меня даже нет серебряной чайной ложки!!
Все, что принадлежало Ф., исчезло; как он отдал свою жизнь на войне, так и акт войны лишил нас всего, что принадлежало ему — нашего самого драгоценного достояния.
Это почти сломило Г.; но у него нет времени думать, что, возможно, к лучшему.
Старые меццо-тинто Морланда и Смита тоже исчезли — вещи, которые мы никогда не сможем заменить.
За Главпочтамтом был театр «Колизей», теперь только оболочка; а на другой стороне улицы была редакция «Фрименс Джорнал», со всем печатным оборудованием, лежащим среди обломков, все скрученное и искаженное; но, хуже всего, позади была большая школа верховой езды, где все лошади сгорели заживо.
Если это хоть сколько-нибудь возможно, вам следует приехать на Троицу. Вы увидите такое зрелище, какого никогда не увидите в своей жизни, если только не поедете в Бельгию.
Когда мы приехали сюда, Г. был возмущен состоянием Главпочтамта. Весь фасад был отдан под сортировочные офисы, а общественный офис находился на боковой улице, жалкое, грязное местечко, которое было бы позором для маленького провинциального городка.
Г. обнаружил, что были составлены и утверждены планы полной реконструкции интерьера, строительства во дворе офиса для сортировочных целей, оставляя фасад для общественного офиса с входом под большим портиком.
Поэтому Г. взялся за дело, и работа была завершена и открыта для публики шесть недель назад.
Это было действительно красиво. Крыша представляла собой большой стеклянный купол с искусной лепниной, красивыми белыми колоннами, мозаичным полом, прилавками из красного тикового дерева и яркой латунной фурнитурой повсюду — общественное здание, которым могла бы гордиться любая великая столица; и за шесть недель все, что осталось — это дымящаяся куча пепла!
Н. сделал необычайную находку внутри одной из комнат. Примерно в шести ярдах от главной стены он нашел, покрытый пеплом и с лежащей поперек балкой, мотоцикл. Он лежал на боку. Он вытащил его и обнаружил, что он в идеальном состоянии, шины не повреждены, а в баке есть бензин, и он доехал на нем до отеля, а теперь отвез его в Дублинский замок, чтобы передать полиции.
May 2nd, 10 a.m.
Вчера вечером после чая я обошла весь разрушенный район с Н. и двумя дамами из отеля. Улицы были переполнены людьми, и среди толпы пробирались всевозможные транспортные средства: повозки, перевозящие тела мертвых лошадей, которые были застрелены в первый день и с тех пор лежали на улицах; машины скорой помощи пожарной команды, за которыми следовали ирландские экипажи, везущие священников и управляемые пожарными. Затем проносились автомобили с эмблемами Красного Креста, в которых сидели врачи в белых халатах, за ними тянулся шлейф медсестер Красного Креста на велосипедах, в своих ситцевых платьях и белых фартуках, их белые чепцы развевались позади, все спешили по своим делам милосердия в пострадавший город.
Время от времени мы натыкались на невымытом тротуаре на большое темное пятно, рассказывающее свою собственную мрачную историю, а в одном месте кровь текла по тротуару несколько ярдов и вниз в сточную канаву; но довольно об ужасах. Мы печально вернулись назад, и на ступенях встретили мистера О'Б., возвращавшегося с подобной прогулки. Он едва мог говорить об этом и сказал, что стоял на Саквилл-стрит и плакал, и многие другие мужчины делали то же самое.
Вчера вечером после ужина мы сидели в комнате, которую Г. использует как временный кабинет с видом на улицу, когда прямо снаружи началась стрельба. Они, очевидно, стреляли по офисам Ирландских добровольцев Шинн Фейн в конце дороги. Это был, вероятно, последний оплот повстанцев, и стрельба была очень резкой и быстрой. Мы думали, что пули могут попасть в отель. Я читала вслух отрывки из «Дейли Мейл», а мужчины курили. Они отодвинули мой стул к стене между окнами, вне линии огня; но стрельба стала такой яростной, что мы решили, что оставаться там безрассудно, поэтому мы покинули комнату, взяли наши бумаги и пошли сидеть на лестнице, пока все не закончилось.
С тех пор мы не слышали ни одного выстрела; и похоже, что, как мы присутствовали при первых выстрелах на Саквилл-стрит в пасхальный понедельник, так мы присутствовали и при последних, прозвучавших восемь дней спустя на Доусон-стрит.
Из всех новых впечатлений последних восьми дней две вещи поражают меня очень сильно. Первое — это то, что в обстоятельствах, которые вполне могли испытать нервы самых сильных, не было ни следа страха или паники среди людей в отеле, ни среди гостей, ни среди персонала. Тревогу за отсутствующих друзей, о которых не было вестей, хотя они жили всего в соседнем квартале, чувствуешь и слышишь; но страха за свою собственную личную безопасность я не видела ни следа, и шум битвы после первых двух дней, казалось, не вызывал ничего, кроме скуки. Второе — это полное отсутствие благодарности за наше собственное спасение.
Может быть, она придет; не знаю. Другие могут ее чувствовать; я — нет. Я не претендую на то, чтобы понять это; но так оно и есть. Жизнь, как она проживалась последние два года посреди смерти, кажется, притупила желание жить и полностью изменила мои чувства по отношению к загробной жизни.
Теперь, Г., я закончу это длинное письмо, и мое следующее, вероятно, будет касаться обычных, если и менее интересных дел, но глубокий интерес должен оставаться к восстановлению этого великого города.
Неужели невозможно найти людей, которые будут править твердо и с пониманием этим прекрасным народом — таким добрым, таким эмоциональным, таким умным, таким легко управляемым и таким великолепным, когда им мудро руководят. Молишься, чтобы они были найдены, и найдены быстро, и чтобы мы дожили до того, чтобы увидеть Дублин, восстановленный в своем былом величии, с правительством, достойным нации.
Всегда твоя,
Л. Н.
Четвертое письмо
Четверг, 4 мая.
Дорожайшая Г., — Я не собиралась писать снова так скоро, но события все еще происходят, и я думаю, вам будет интересно узнать о них, поэтому я продолжаю эту серию писем, хотя не знаю, когда вы их получите. Но к этому времени вы уже увидите Н. и услышите от него много подробностей. Сколько всего он расскажет своим школьным товарищам, когда вернется в Шрусбери завтра! Я надеялась отправить свои второе и третье письма с Н., и, по правде говоря, уже упаковала их с его вещами. Но когда я сказала Г., он ответил, что правила в отношении писем настолько строги, что Н. наверняка будут допрашивать, не везет ли он какие-либо, и если он ответит утвердительно, что он, безусловно, сделал бы, письма несомненно будут конфискованы, а у Н. могут возникнуть серьезные неприятности. Поэтому мне пришлось снова распаковать их, и я должна хранить их, пока не снимут цензуру, что, вероятно, произойдет через несколько дней. Они были написаны в условиях сильного стресса и являются единственной записью, которая у нас есть об этом глубоко интересном времени, поэтому я не хочу потерять их совсем.
Я чувствую себя неважно, как здесь говорят. Потеря восьми ночей сна, кажется, лишила меня способности спать дольше часа или двух подряд, и даже это часто сопровождается ужасными сновидениями и кошмарами. Но это лишь следствие переутомления, и, несомненно, пройдет, хотя голова у меня как пуховая подушка; так что не ждите слишком многого от этих последних писем.
Вчера вечером после ужина, когда мы с Г. сидели наверху, ожидая звонка по телефону, к нам зашел доктор У. Мы не виделись на протяжении всего восстания, поэтому ему было что нам рассказать. Его жена и дети были в Грейстоунсе, и бедняжка пережила ужасно тревожное время, не получая никаких достоверных известий ни о муже, ни о своем отце, лорде С. До нее дошли слухи, что доктор У. убит, а Г. застрелен в Главпочтамте. Она так разволновалась, что ее верная шотландская няня решила во что бы то ни стало пробраться в Дублин и узнать новости, или умереть при попытке. Я должна рассказать вам о ее приключениях не только для того, чтобы показать, насколько невозможно было попасть в город, но и потому, что это такая необыкновенная история выносливости и преданности, что она заслуживает того, чтобы быть записанной.
Девушка отправилась из Грейстоунса в 2:30 дня в четверг, кажется, неся для дома офицеров 14 фунтов говядины и 4 фунта масла, так как миссис У. опасалась, что запасы закончатся, поскольку в Дублине ничего нельзя было достать, кроме как по непомерным ценам (7 шиллингов за дюжину яиц и 14 шиллингов за пару цыплят); так что девушка отправилась в путь, неся груз весом 18 фунтов.
Она дошла пешком до Брея (пять миль) и села на поезд до Кингстауна; здесь ей пришлось идти по дороге, так как линия за Кингстауном была разрушена. Она дошла до Меррион-Гейтс вдоль трамвайных путей, около четырех миль, когда ее остановили часовые. Она вернулась назад до Меррион-авеню (одна миля), поднялась по Меррион-авеню и попыталась пройти маршрутом Стилорган–Доннибрук. Здесь она добралась до моста Лисон-стрит (шесть миль), когда была уже в 300 ярдах от цели, дома доктора У. Здесь ее снова остановили часовые и повернули назад. Она дошла обратно до Блэкрока (семь миль), где ее снова остановили часовые. Затем она вернулась вверх по Меррион-авеню и, видя, что все пути в Дублин перекрыты, пошла по дороге в Киллини (пять миль), куда прибыла около 11:30 вечера, проделав тридцать миль. Здесь она нашла приют в коттедже и осталась там до конца ночи, расплатившись за ночлег 4 фунтами масла, но говядину она упорно не отдала.
На следующий день она прошла пять миль до Шанкилла, где встретила телегу, направлявшуюся в Брей через Киллини, поэтому она доехала на ней обратно до Киллини, а оттуда до Брея. Затем она прошла пять миль от Брея обратно до Грейстоунса, своей отправной точки.
Вернувшись, она пришла домой совершенно измученной, пройдя сорок миль, и упала, сказав: «Вот ваша говядина, а я так никуда и не дошла и ничего не узнала». Миссис У. была очень расстроена тем, что она принесла мясо обратно, будучи такой уставшей, и спросила ее, почему она его не отдала. «А с какой стати мне его отдавать, когда оно, может, нам самим понадобится?»
На следующий день доктор У. сумел передать телефонное сообщение своей жене и избавил ее от тревоги.
Он рассказал нам, что в первую или вторую ночь восстания — он не мог вспомнить точно — две дамы из Комитета бдительности, патрулировавшие улицы ночью, наткнулись на солдата, лежавшего раненым в переулке недалеко от Доусон-стрит, куда он дополз после ранения. Они отправились в больницу Мерсера и сообщили об этом, и были посланы носильщики, чтобы забрать человека, а дамы сопровождали их. Когда его положили на носилки, обе дамы подошли к ограде Сент-Стивенс-Грин и устроили находившимся внутри «Шинн Фейн» настоящий разнос, называя их трусами и подлецами за то, что они стреляют в людей из-за кустов, и спрашивая, почему они не выйдут и не будут сражаться в открытую, как мужчины. Тем временем носильщики доставили человека в больницу, где его и увидел доктор У.
«Ну, дружище, куда ты ранен?»
«Ни одной пули, сэр, выше колена», — смеясь, ответил он.
«Тебе больно?»
«Вовсе нет, сэр. Сейчас покажу». Он задрал брюки и показал пять пулевых ранений ниже колена.
«Какой полк?»
«Королевские ирландцы, сэр, как Майкл Кэссиди, ирландец по национальности; и я ни на кого зла не держу».
Веселая душа! Его великой гордостью было то, что в него выпустили около сорока пуль, и ни одна не попала выше колена.
Доктор У., должно быть, родился в рубашке. Он рассказал нам о нескольких случаях, когда ему удалось спастись. Один из них, самый драматичный, я должна вам рассказать.
Вы знаете, он один из хирургов больницы Мерсера, и ему приходилось постоянно оперировать там в любое время дня и ночи, помимо работы в собственной частной клинике, куда он принимает раненых офицеров. Она тоже была заполнена жертвами восстания, так что работы у него было невпроворот.
Однажды ночью он ушел из больницы Мерсера около часа ночи в сопровождении другого врача. Проходя мимо отеля «Шелбурн», они были остановлены нашими войсками. Объяснив, кто они такие, им, конечно, разрешили пройти, и они зашагали быстро, желая поскорее добраться домой. Внезапно на том же тротуаре, примерно в двадцати ярдах, насколько они могли судить в кромешной тьме, вспыхнули два маленьких огонька от небольших электрических фонариков — очевидно, сигналы «Шинн Фейн». Доктор У. остановился и сказал своему спутнику: «Ты видел это? Это был сигнал», — когда почти до того, как слова сорвались с его губ, две винтовки выстрелили прямо в них, почти ослепив их вспышкой, и они почувствовали, как пули просвистели мимо их голов. Двое «шинфейнеров», подав сигнал, подождали достаточно долго, чтобы увидеть, будет ли он принят, а затем выстрелили прямо туда, где, по их шагам, они предполагали, что находятся доктор У. и его друг, и промахнулись всего на дюйм или два.
Доктор У. и его друг укрылись в дверном проеме и прижались к стене, стараясь выглядеть так, будто их там нет, совершенно забыв, что у обоих были зажженные сигареты, чьи красные огоньки могли бы стать маяком для смертельного выстрела, если бы «шинфейнеры» их заметили. Но по какой-то причине они не стали продолжать, и доктор У. услышал, как их шаги затихают вдали. Тем временем его спутник держал палец на электрическом звонке двери, где они прятались, и после времени, которое показалось вечностью, верхнее окно открылось, и голос спросил, кто там, после чего хозяйка дома спустилась и впустила их, и остаток ночи они провели там.
Вчера почтовое отделение смогло выплатить пособия женам солдат. На прошлой неделе, конечно, это было невозможно, но поскольку для них было бы столь же невозможно что-либо купить, это не имело большого значения. Вопрос был в том, как безопасно доставить такую крупную сумму денег в отдаленные почтовые отделения, ибо, хотя в городе сейчас сравнительно безопасно, в отдаленных районах все еще есть снайперы, и любая группа почтовых служащих, у которых, как известно, были крупные суммы денег, несомненно, подверглась бы нападению. Поэтому Г. решил затребовать один из бронированных котловых автомобилей с военным эскортом, и его сразу же предоставили. Мы слышали о них от Н., но не видели ни одного, и в отеле было большое волнение, когда этот огромный монстр прибыл по распоряжению Г. Мы все вышли и осмотрели его.
Это был не один из автомобилей «Гиннесса», а тот, что был сооружен одной из железнодорожных компаний: котел паровоза был закреплен на огромной грузовой платформе, все выкрашено в светло-серый цвет; и по бокам шли черные точки в элегантном узоре — что-то вроде этого:—
Кое-где один из этих квадратов был вырезан и служил вентиляционным отверстием, но все они выглядели совершенно одинаково, поэтому снайпер на крыше или в окне, целясь в один из этих квадратов, вероятно, обнаруживал, что его пуля ударялась о железо и отскакивала под аккомпанемент насмешливых выкриков «Томми» внутри.
Armoured Car.
От отеля машина направилась в Банк Ирландии, взяла 10 000 фунтов стерлингов серебром и отправилась в путь по всем почтовым отделениям, доставляя деньги в полной безопасности. Я постараюсь прислать вам фотографию одного из этих самых изобретательных транспортных средств.
После того как она отправилась в путь, я пошла с Г. посмотреть временные сортировочные пункты. Г. получил в свое распоряжение огромный каток за Ротундой, и здесь шла вся сортировка писем, без какого-либо оборудования, кроме того, что люди смастерили сами из сидений, скамеек и старых декораций. Они все усердно работали — настоящий улей. Мы считаем, что это большая заслуга почтового персонала, что через двенадцать дней после начала восстания и через три дня после фактического прекращения военных действий вся служба была реорганизована, с двумя доставками в день в Дублине, помимо обычных сельских и почтовых доставок. Инженеры и телеграфисты были не менее удивительны. Действительно, сотрудники от верху до низу работали великолепно, и Г. очень ими гордится. На обратном пути мы заглянули в бедный Главпочтамт. Он все еще дымится, и пройдет не менее двух недель, прежде чем можно будет начать какие-либо раскопки, но Г. надеется, что через несколько дней удастся извлечь из стены сейф, в котором хранятся многие наши сокровища, и открыть его.
Сегодня доктор К., который остановился в отеле, рассказал мне об удивительном случае, который произошел с ним в один из дней восстания. Он шел через одну из площадей, о которой ему сказали, что она свободна от снайперов, со старым другом лет восьмидесяти, когда внезапно пуля ударила в тротуар у ног его друга и срикошетила. Она была в дюйме от ног пожилого джентльмена, и он был очень заинтересован, желая найти пулю, чтобы сохранить ее на память. Пока они искали ее, человек, который шел прямо за ними, прошел мимо них по тротуару, и прошел всего несколько ярдов, когда они услышали второй винтовочный выстрел, и человек упал как подкошенный, сраженный пулей в сердце. Доктор К. подбежал к нему, но тот был уже мертв. Нигде не было абсолютно никакой безопасности от снайперов; мужчина, женщина или ребенок — для них не было разницы. Это была подлая борьба, если это вообще можно назвать борьбой.