«Простая жизнь»

Какое добро может прийти от этой привычки к преувеличенной речи? Ложные интерпретаторы наших собственных впечатлений, мы не можем не исказить умы наших ближних, так же как и свои собственные. Между людьми, которые преувеличивают, доброе понимание прекращается. Взвинченные нравы, жестокие и бесполезные споры, поспешные суждения, лишенные всякой умеренности, величайшая экстравагантность в образовании и общественной жизни — эти вещи являются результатом невоздержанности речи.

ПОЗВОЛИТЕ ли мне, в этом призыве к простоте речи, сформулировать пожелание, исполнение которого имело бы самые счастливые результаты? Я прошу о простоте в литературе, не только как об одном из лучших средств от уныния наших душ — пресыщенных, изнуренных, уставших от эксцентричностей, — но также как о залоге и источнике социального союза. Я прошу также о простоте в искусстве. Наше искусство и наша литература зарезервированы для привилегированного меньшинства образования и состояния. Но не поймите меня превратно. Я не прошу поэтов, романистов и художников спуститься с высот и идти по склонам гор, находя свое удовлетворение в посредственности; но, напротив, подняться выше. Истинно популярное — это не то, что обращается к определенному классу общества, обычно называемому простым народом; истинно популярное — это то, что общее для всех классов и объединяет их. Источники вдохновения, из которых бьет совершенное искусство, находятся в глубинах человеческого сердца, в вечных реальностях жизни, перед которыми все люди равны. И источники популярного языка должны быть найдены в малом числе простых и энергичных форм, которые выражают элементарные ощущения и проводят главные линии человеческой судьбы. В них — истина, сила, величие, бессмертие. Разве нет достаточно в таком идеале, чтобы зажечь энтузиазм молодежи, которая, чувствуя, что священное пламя прекрасного горит внутри, испытывает жалость и пренебрежительной пословице Odi profanum vulgus предпочитает это более гуманное изречение: Misereor super turbam. Что касается меня, у меня нет художественного авторитета, но из толпы, где я живу, я имею право возвысить свой крик к тем, кому даны таланты, и сказать им: трудитесь для людей, которых мир забывает, сделайте себя понятными для смиренных, так совершите вы дело эмансипации и мира; так откроете вы снова источники, из которых черпали те мастера, чьи работы бросили вызов векам, потому что они знали, как облечь гений в простоту.

Назад к содержанию

V ПРОСТОЙ ДОЛГ

КОГДА мы говорим с детьми на тему, которая их раздражает, они обращают наше внимание на какого-нибудь голубя на крыше, дающего корм своему птенцу, или на какого-нибудь кучера внизу на улице, который издевается над своей лошадью. Иногда они даже злонамеренно предлагают один из тех тревожных вопросов, которые ставят умы родителей в тупик; все это для того, чтобы отвлечь внимание от тягостной темы. Я боюсь, что перед лицом долга мы — большие дети и, когда это тема, ищем уловки, чтобы отвлечься.

Первый софизм состоит в том, чтобы спрашивать себя, существует ли такая вещь, как долг в абстракции, или не покрывает ли это слово одну из многочисленных иллюзий наших предков. Ибо долг, по правде, предполагает свободу, а вопрос о свободе ведет нас в метафизику. Как мы можем говорить о свободе, пока эта серьезная проблема свободы воли не решена? Теоретически нет возражений против этого; и если бы жизнь была теорией, и мы были здесь, чтобы разработать полную систему вселенной, было бы абсурдно беспокоиться о долге, пока мы не прояснили предмет свободы, не определили ее условия, не установили ее пределы.

Но жизнь — не теория. В этом вопросе практической морали, как и в других, жизнь предшествовала гипотезе, и нет оснований полагать, что она когда-либо уступает ей место. Эта свобода — относительная, признаю, как и все, с чем мы знакомы, кстати, — этот долг, существование которого мы ставим под сомнение, тем не менее является основой всех суждений, которые мы выносим о себе и наших ближних. Мы считаем друг друга в определенной степени ответственными за наши дела и подвиги.

Самый ярый теоретик, оказавшись вне своей теории, ничуть не стесняется одобрять или не одобрять поступки других, принимать меры против своих врагов, взывать к великодушию и справедливости тех, кого он хотел бы отговорить от недостойного шага. Нельзя больше избавиться от понятия морального обязательства, чем от понятия времени или пространства; и так же верно, как мы должны смириться с ходьбой, прежде чем научимся определять это пространство, через которое движемся, и это время, которое измеряет наши движения, так же верно мы должны подчиниться моральному обязательству, прежде чем приложим палец к его глубоко скрытым корням. Нравственный закон доминирует над человеком, уважает ли он его или бросает ему вызов. Посмотрите, как это в повседневной жизни: каждый готов бросить камень в того, кто пренебрегает простым долгом, даже если он утверждает, что еще не пришел к философской уверенности. Все скажут ему, и с отличным основанием: «Сэр, мы прежде всего люди. Сначала сыграйте свою роль, исполните свой долг как гражданин, отец, сын; после этого вы вернетесь к курсу своих размышлений».

Однако давайте будем хорошо поняты. Мы не хотели бы отвратить кого-либо от скрупулезного исследования основ морали. Никакая мысль, которая побуждает людей снова заняться этими серьезными вопросами, не могла бы быть бесполезной или безразличной. Мы просто бросаем вызов мыслителю найти способ подождать, пока он не выкопает эти основы, прежде чем он совершит акт человечности, честности или нечестности, доблести или трусости. И больше всего мы хотим сформулировать ответ для всех неискренних, которые никогда не пытались философствовать, и для самих себя, когда мы хотим предложить наше состояние философского сомнения в оправдание наших практических упущений. Из простого факта, что мы люди, до всякого теоретизирования, позитивного или негативного, о долге, у нас есть категорический закон вести себя как люди. От этого никуда не деться.

Но мало знает ресурсы человеческого сердца тот, кто рассчитывает на эффект такого ответа. Неважно, что он сам по себе неопровержим; он не может помешать возникновению других вопросов. Сумма наших предлогов для уклонения от долга равна сумме песков морских или звезд небесных.

Мы укрываемся, значит, за долгом, который неясен, труден, противоречив. И это, безусловно, слова, вызывающие болезненные воспоминания. Быть человеком долга и ставить под сомнение свой путь, блуждать в темноте, чувствовать себя разрываемым между противоположными призывами конфликтующих зовов, или, опять же, столкнуться с долгом гигантским, подавляющим, сверх наших сил — что может быть труднее! И такие вещи случаются. Мы не хотели бы ни отрицать, ни оспаривать трагедию в определенных ситуациях или муки определенных жизней. И все же долг редко должен становиться ясным среди таких противоречивых обстоятельств или быть высеченным из измученного ума, как молния из грозовой тучи. Такие грозные потрясения исключительны. Хорошо для нас, если мы стоим твердо, когда они приходят! Но если никто не удивляется, что дубы вырываются с корнем вихрем, что путник спотыкается ночью на неизвестной дороге или что солдат, пойманный между двумя огнями, побежден, не более должен он осуждать без апелляции тех, кто был повержен в почти сверхчеловеческих моральных конфликтах. Поддаться под силой чисел или препятствий никогда не считалось позором.

Так что мое оружие на службе у тех, кто окапывается за неприступным валом долга нечеткого, сложного или противоречивого. Но не это занимает меня сегодня; именно о простом, я почти сказал легком долге, я хочу говорить.

У нас ежегодно три или четыре великих праздника и много обычных: есть также некоторые очень великие и темные сражения, которые нужно вести, но рядом с ними — множество простых и ясных обязанностей. Теперь, в то время как в великих столкновениях наше снаряжение обычно адекватно, именно в малых чрезвычайных ситуациях мы оказываемся несостоятельными. Без страха быть введенным в заблуждение парадоксальной формой мысли, я утверждаю, значит, что существенное — это исполнять наши простые обязанности и проявлять элементарную справедливость. В общем, те, кто теряет свои души, делают это не потому, что не могут подняться до трудного долга, а потому, что пренебрегают исполнением того, что просто. Давайте проиллюстрируем эту истину.

Тот, кто пытается проникнуть в смиренный преступный мир общества, не медлит обнаружить великую нищету, физическую и моральную. И чем ближе он смотрит, тем большее число несчастных он обнаруживает, пока в конце концов это собрание обездоленных не предстает перед ним как великий черный мир, в присутствии которого индивид и его средства помощи сводятся к беспомощности. Это правда, что он чувствует побуждение бежать на помощь этим несчастным, но в то же время он спрашивает себя: «В чем польза?» Случай, безусловно, душераздирающий. Некоторые, в отчаянии, заканчивают тем, что ничего не делают. Им не хватает ни жалости, ни доброго намерения, но они не приносят плодов. Они неправы. Часто у человека нет средств делать добро в большом масштабе, но это не причина не делать его вовсе. Так много людей освобождают себя от всякого действия на том основании, что слишком много нужно сделать! Их следует призвать к простому долгу, и этот долг в случае, о котором мы говорим, состоит в том, чтобы каждый, согласно своим ресурсам, досугу и способностям, создал отношения для себя среди обездоленных мира. Есть люди, которые упражнением небольшой доброй воли преуспели в том, чтобы записаться в последователи министров, и втерлись в доверие к принцам. Почему бы вам не преуспеть в формировании отношений с бедными и в заведении знакомств среди рабочих, которым не хватает кое-чего из предметов первой необходимости? Когда несколько семей известны, с их историями, их предшественниками и их трудностями, вы можете быть величайшей пользой для них, играя роль брата, с моральной и материальной помощью, которую вы можете дать. Это правда, вы атаковали только один маленький уголок, но вы сделали то, что могли, и, возможно, повели другого следовать за вами. Вместо того чтобы останавливаться на знании того, что много нищеты, ненависти, разобщенности и порока существует в обществе, вы ввели немного добра среди этих зол. И какими бы медленными степенями такая доброта, как ваша, ни подражалась, добро будет ощутимо увеличиваться, а зло уменьшаться. Даже если бы вы остались одни в этом начинании, у вас была бы уверенность, что, исполняя долг, простой как детский, который предлагал себя, вы делали единственную разумную вещь. Если вы почувствовали это так, вы нашли один из секретов правильной жизни.

В своих мечтах амбиции человека охватывают обширные пределы, но нам редко дано достичь великих вещей, и даже тогда быстрый и верный успех всегда покоится на фундаменте терпеливой подготовки. Верность в малых вещах — в основе каждого великого достижения. Мы слишком часто забываем это, и все же ни одна истина не нуждается в том, чтобы ее больше держали в уме, особенно в неспокойные эпохи истории и в кризисы индивидуальной жизни. При кораблекрушении расколотая балка, весло, любой обломок спасает нас. На бушующих волнах жизни, когда все кажется разбитым вдребезги, давайте не забывать, что один из этих бедных кусочков может стать нашей доской спасения. Презирать остатки — это деморализация.

Вы разоренный человек, или вы поражены великой утратой, или, опять же, вы видите, как плод трудных лет гибнет на ваших глазах. Вы не можете восстановить свое состояние, воскресить мертвых, вернуть свой потерянный труд, и перед лицом неизбежного ваши руки опускаются. Тогда вы пренебрегаете заботой о своей особе, содержанием своего дома, руководством своими детьми. Все это простительно, и как легко понять! Но это чрезвычайно опасно. Сложить руки и позволить вещам идти своим чередом — значит превратить одно зло в худшее. Вы, кто думает, что вам больше нечего терять, самой этой мыслью потеряете то, что имеете. Соберите остатки, которые остались у вас, и храните их со скрупулезной заботой. В свое время это малое, что ваше, будет вашим утешением. Сделанное усилие придет вам на помощь, как упущенное усилие обернется против вас. Если ничего, кроме ветки, не осталось для вас, чтобы уцепиться, цепляйтесь за эту ветку; и если вы стоите один в защите проигрышного дела, не бросайте свое оружие, чтобы присоединиться к бегству. После потопа несколько выживших заселили землю. Будущее иногда покоится в одной жизни так же верно, как жизнь иногда висит на волоске. За силой идите к истории и Природе. Из долгого труда обоих вы узнаете, что неудача и удача одинаково могут прийти от малейшей причины, что не мудро пренебрегать деталью и, прежде всего, что мы должны знать, как ждать и начинать снова.

Говоря о простом долге, я не могу не думать о военной жизни и примерах, которые она предлагает комбатантам в этой великой борьбе. Мало понял бы свой солдатский долг тот, кто, армия однажды побеждена, перестал бы чистить свои одежды, полировать свою винтовку и соблюдать дисциплину. «Но в чем была бы польза?» — возможно, спросите вы. Разве нет различных способов быть побежденным? Безразлично ли дело добавить к поражению разочарование, беспорядок и деморализацию? Нет, никогда не следует забывать, что малейшее проявление энергии в эти ужасные моменты — знак жизни и надежды. Сразу все чувствуют, что не все потеряно.

Во время катастрофического отступления 1813-1814 годов, в сердце зимы, когда стало почти невозможно представить какой-либо вид, генерал, не знаю кто, однажды утром представился Наполеону, в полной форме и свежевыбритый. Видя его таким, посреди всеобщей деморализации, так тщательно одетым, как будто для парада, Император сказал: «Мой генерал, вы храбрый человек!»

ОПЯТЬ ЖЕ, простой долг — это близкий долг. Очень распространенная слабость удерживает многих людей от того, чтобы находить то, что рядом с ними, интересным; они видят это только с его ничтожной стороны. Далекое, напротив, влечет и очаровывает их. Таким образом, баснословное количество доброй воли растрачивается. Люди горят пылом ради человечества, ради общественного блага, ради исправления далеких несправедливостей; они идут по жизни, их глаза устремлены на чудесные зрелища вдоль горизонта, ступая тем временем по ногам прохожих или толкая их, не осознавая их существования.

Странная немощь, которая удерживает нас от того, чтобы видеть наших ближних у наших самых дверей! Люди, много читавшие и много путешествовавшие, часто не знакомы со своими согражданами, великими или малыми. Их жизни зависят от сотрудничества множества существ, чья судьба остается для них совершенно безразличной. Не те, кому они обязаны своими знаниями и культурой, не их правители, ни те, кто служит им и снабжает их нужды, никогда не привлекали их внимания. Что есть неблагодарность или непредусмотрительность в том, чтобы не знать своих рабочих, своих слуг, всех тех, короче, с кем имеешь необходимые социальные отношения — это никогда не приходило им в голову. Другие идут гораздо дальше. Для некоторых жен их мужья — чужие, и наоборот. Есть родители, которые не знают своих детей: их развитие, их мысли, опасности, которым они подвергаются, надежды, которые они лелеют, — для них закрытая книга. Многие дети не знают своих родителей, не имеют подозрения об их трудностях и борьбе, никакого представления об их целях. И я говорю не о тех жалко расстроенных домах, где все отношения ложны, а о почетных семьях. Только все эти люди очень озабочены: каждый имеет свой внешний интерес, который заполняет все его время. Далекий долг — очень привлекательный, я не отрицаю — требует их полностью, и они не осознают долга под рукой. Я боюсь, что они будут иметь свои хлопоты за свои труды. База операций каждого человека — это поле его непосредственного долга. Пренебрегите этим полем, и все, что вы предпринимаете на расстоянии, скомпрометировано. Сначала, значит, будьте своей страны, своего города, своего дома, своей церкви, своей мастерской; затем, если можете, отправляйтесь от этого, чтобы выйти за его пределы. Это простой и естественный порядок, и человек должен укрепиться очень плохими причинами, чтобы прийти к его изменению. Во всяком случае, результат такой странной путаницы обязанностей в том, что многие люди используют свое время во всех видах дел, кроме тех, в которых мы имеем право требовать его. Каждый занят чем-то другим, чем то, что касается его, отсутствует на своем посту, игнорирует свое ремесло. Это то, что усложняет жизнь. И было бы так просто для каждого быть при своем деле.

ДРУГАЯ форма простого долга. Когда нанесен ущерб, кто должен его исправить? Тот, кто его сделал. Это справедливо, но это только теория, и следствием следования теории было бы зло в силе, пока злоумышленники не были бы найдены и не компенсировали бы его. Но предположим, они не найдены? или предположим, они не могут или не хотят возместить?

Дождь падает вам на голову через дыру в крыше, или ветер дует в разбитое окно. Будете ли вы ждать, чтобы найти человека, который причинил вред? Вы, конечно, сочли бы это абсурдным. И все же такова часто практика. Дети возмущенно протестуют: «Я не клал это туда, и я не буду убирать!» И большинство людей рассуждают на тот же манер. Это логика. Но это не тот вид логики, который заставляет мир двигаться вперед.

Напротив, чему мы должны научиться и что жизнь повторяет нам ежедневно, это то, что вред, нанесенный одним, должен быть исправлен другим. Один разрушает, другой строит; один портит, другой восстанавливает; один разжигает ссоры, другой умиротворяет их; один заставляет слезы течь, другой вытирает их; один живет для злодеяния, другой умирает за право. И в действиях этого тяжкого закона лежит спасение. Это тоже логика, но логика фактов, которая заставляет логику теорий бледнеть. Заключение дела не сомнительно; человек с единым сердцем рисует его так: учитывая зло, великая вещь — сделать его добром и взяться за это на месте; хорошо, конечно, если господа злоумышленники внесут вклад в возмещение; но опыт предупреждает нас не рассчитывать слишком много на их помощь.

НО как бы прост ни был долг, все еще нужна сила, чтобы исполнить его. В чем состоит эта сила или где она найдена? Едва ли можно устать спрашивать. Долг для человека — враг и незваный гость, пока он появляется как призыв извне. Когда он входит через дверь, он уходит через окно; когда он блокирует окна, он убегает через крышу. Чем яснее мы видим его приближение, тем вернее мы бежим. Это как та полиция, представители общественного порядка и официальной справедливости, которых ловкий вор преуспевает в обходе. Увы! Офицер, хотя он наконец схватит вора, может только проводить его до участка, а не по правильной дороге. Прежде чем человек способен исполнить свой долг, он должен попасть в руки другой власти, чем та, которая говорит: «Делай это, делай то; избегай этого, избегай того, или иначе берегись!»

Это внутренняя сила; это любовь. Когда человек ненавидит свою работу или относится к ней с безразличием, все силы земли не могут заставить его следовать ей с энтузиазмом. Но тот, кто любит свою должность, движется сам; не только нет нужды принуждать его, но было бы невозможно отвратить его. И это верно для всех. Великая вещь — почувствовать святость и бессмертную красоту в нашей неясной судьбе; быть ведомым серией опытов к любви к этой жизни за ее горести и ее надежды, к любви к людям за их слабость и их величие и принадлежать человечеству через сердце, интеллект и душу. Тогда неизвестная сила овладевает нами, как ветер парусами корабля, и несет нас к жалости и справедливости. И уступая ее непреодолимому импульсу, мы говорим: «Я не могу помочь этому, что-то там сильнее меня». Так говоря, люди всех времен и мест обозначали силу, которая выше человечества, но которая может обитать в сердцах людей. И все поистине высокое внутри нас предстает нам как проявление этой тайны за пределами. Благородные чувства, как великие мысли и дела, — вещи вдохновения. Когда дерево распускается и приносит плоды, это потому, что оно черпает жизненные силы из почвы и получает свет и тепло от солнца. Если человек, в своей смиренной сфере, посреди невежества и ошибок, которые неизбежно его, посвящает себя искренне своей задаче, это потому, что он в контакте с вечным источником добра. Эта центральная сила проявляется под тысячью форм. Иногда это неукротимая энергия; иногда побеждающая нежность; иногда воинственный дух, который хватает и вырывает зло; иногда материнская забота, собирающая в свои объятия с обочины, где она погибала, какую-то ушибленную и забытую жизнь; иногда смиренное терпение долгого исследования. Все, чего она касается, носит ее печать, и люди, которых она вдохновляет, знают, что через нее мы живем и имеем наше бытие. Служить ей — их удовольствие и награда. Они удовлетворены быть ее инструментами, и они больше не смотрят на внешнюю славу своей должности, хорошо зная, что ничто не велико, ничто не мало, но что наша жизнь и наши дела стоят только из-за духа, который дышит через них.

Назад к содержанию

VI ПРОСТЫЕ НУЖДЫ

КОГДА мы покупаем птицу у любителя, добрый человек говорит нам кратко, что необходимо для нашего нового пенсионера, и все дело — гигиена, еда и остальное — охвачено в дюжине слов. Точно так же, чтобы суммировать потребности большинства людей, ответили бы несколько кратких строк. Их режим в целом высшей простоты, и пока они следуют ему, все хорошо с ними, как с каждым послушным ребенком Матери Природы. Пусть они отойдут от него, возникают осложнения, здоровье подводит, веселость исчезает. Только простая и естественная жизнь может держать тело в полной силе. Вместо того чтобы помнить этот базовый принцип, мы впадаем в страннейшие аберрации.

Какие материальные вещи нужны человеку, чтобы жить в лучших условиях? Здоровая диета, простая одежда, санитарное место жительства, воздух и упражнения. Я не собираюсь входить в гигиенические детали, составлять меню или обсуждать образцовые многоквартирные дома и реформу одежды. Моя цель — указать направление и рассказать, какая польза пришла бы каждому из нас от упорядочения своей жизни в духе простоты. Чтобы знать, что этот дух не правит в нашем обществе, нам нужно лишь наблюдать за жизнями людей всех классов. Спросите разных людей, из очень непохожих окружений, этот вопрос: Что вам нужно, чтобы жить? Вы увидите, как они отвечают. Ничто не более поучительно. Для некоторых аборигенов парижского асфальта нет жизни, возможной вне региона, ограниченного определенными бульварами. Там находишь пригодный для дыхания воздух, освещающий свет, нормальное тепло, классическую кулинарию и, в умеренности, так много других вещей, без которых не стоило бы прогуливаться по этому круглому шару.

На различных ступенях буржуазной лестницы люди отвечают на вопрос, что необходимо, чтобы жить, цифрами, варьирующимися со степенью их амбиций или образования: и под образованием чаще всего понимаются внешние обычаи жизни, стиль дома, одежды, стола — образование, точно поверхностное. Вверх от определенного дохода, гонорара или зарплаты жизнь становится возможной: ниже этого она невозможна. Мы видели людей, совершающих самоубийство, потому что их средства упали ниже определенного минимума. Они предпочли исчезнуть, чем сократить расходы. Заметьте, что этот минимум, причина их отчаяния, был бы достаточен для других с менее требовательными нуждами и завидным для людей, чьи вкусы скромны.

На высоких горах растительность меняется с высотой. Есть регион обычной флоры, регион лесов, регион пастбищ, регион голых скал и ледников. Выше определенной зоны пшеница больше не встречается, но виноград все еще процветает. Дуб прекращается в низких регионах, сосна процветает на значительных высотах. Человеческая жизнь, с ее нуждами, напоминает эти явления растительности.

На определенной высоте состояния процветает финансист, клубный человек, светская женщина, все те, короче, для кого строго необходимое включает определенное число прислуги и экипажей, а также несколько городских и загородных домов. Дальше процветает богатый высший средний класс, со своими собственными стандартами и жизнью. В других регионах мы находим людей с достаточными, умеренными или малыми средствами и очень непохожими требованиями. Затем приходят люди — ремесленники, поденщики, крестьяне, короче, массы, которые живут плотно и сплоченно, как густые, крепкие заросли на вершинах гор, где более крупная растительность больше не может найти питание. Во всех этих различных регионах общества живут люди, и неважно, в каких конкретных регионах они процветают, все они одинаково человеческие существа, несущие ту же отметку. Как странно, что среди ближних должна быть такая чудовищная разница в требованиях! И здесь аналогии нашего сравнения подводят нас. Растения и животные одних семейств имеют идентичные потребности. В человеческой жизни мы наблюдаем совсем обратное. Какой вывод мы сделаем из этого, если не то, что у нас есть значительная эластичность в природе и числе нужд?

Хорошо ли, благоприятно ли для развития индивида и его счастья, и для развития и счастья общества, чтобы человек имел множество нужд и направлял свои энергии на их удовлетворение? Давайте вернемся на момент к нашему сравнению с низшими существами. При условии, что их существенные потребности удовлетворены, они живут довольными. Верно ли это для людей? Нет. Во всех классах общества мы находим недовольство. Я полностью оставляю вне вопроса тех, кому не хватает предметов первой необходимости. Нельзя с справедливостью считать в числе недовольных тех, от кого голод, холод и нищета вырывают жалобы. Я рассматриваю сейчас то множество людей, которые живут в условиях, по крайней мере, терпимых. Откуда приходит их сердечная боль? Почему она найдена не только среди тех, кто имеет скромные, хотя достаточные средства, но также под оттенками все возрастающего утончения, вдоль восходящей шкалы, даже до богатства и вершин социального места? Они говорят о довольных средних классах. Кто говорит о них? Люди, которые, судя извне, думают, что как только начинаешь наслаждаться легкостью, должен быть удовлетворен. Но сами средние классы — считают ли они себя удовлетворенными? Ничуть в мире. Если есть люди одновременно богатые и довольные, будьте уверены, что они довольны, потому что знают, как быть таковыми, а не потому, что они богаты. Животное удовлетворено, когда оно поело; оно ложится и спит. Человек также может лечь и спать на время, но это никогда не длится. Когда он привыкает к этому довольству, он устает от него и требует большего. Аппетит человека не утоляется едой; он увеличивается с едой. Это может казаться абсурдным, но это строго верно.

И факт, что те, кто поднимает больше всего крика, почти всегда те, кто должен найти лучшие причины для довольства, доказывает несомненно, что счастье не связано с числом наших нужд и рвением, которое мы вкладываем в их культивацию. В интересах каждого позволить этой истине глубоко проникнуть в его ум. Если она не проникнет, если он не преуспеет решительным действием в ограничении своих нужд, он рискует спуском, незаметным и без возможности отступления, вдоль склона желания.

Тот, кто живет, чтобы есть, пить, спать, одеваться, прогуливаться, — короче, баловать себя всем, чем может, — будь то придворный, греющийся на солнце, пьяный рабочий, простолюдин, служащий своему брюху, женщина, поглощенная своими туалетами, распутник низкого или высокого сословия, или просто обычный любитель удовольствий, «добрый малый», но слишком послушный материальным нуждам, — этот человек или женщина на нисходящем пути желания, и спуск фатален. Те, кто следует ему, подчиняются тем же законам, что и тело на наклонной плоскости. Обманутые иллюзией, вечно повторяемой, они думают: «Только несколько шагов еще, последние, к вещи там внизу, которую мы жаждем; тогда мы остановимся». Но скорость, которую они набирают, сметает их, и чем дальше они идут, тем менее способны они сопротивляться ей.

Вот секрет беспокойства, безумия многих наших современников. Подчинив свою волю служению своим аппетитам, они терпят наказание. Они преданы насильственным страстям, которые пожирают их плоть, сокрушают их кости, сосут их кровь и не могут быть насыщены. Это не высокое моральное осуждение. Я слушал, что говорит жизнь, и записал, как я их слышал, некоторые из истин, которые звучат на каждой площади.

Нашло ли пьянство, изобретательное в новых напитках, средства утоления жажды? Вовсе нет. Его можно было бы скорее назвать искусством делать жажду неистребимой. Откровенный либертинаж, притупляет ли он жало чувств? Нет; он отравляет его, превращает естественное желание в болезненную одержимость и делает его доминирующей страстью. Позвольте вашим нуждам управлять вами, балуйте их — вы увидите, как они умножаются, как насекомые на солнце. Чем больше вы даете им, тем больше они требуют. Бессмыслен тот, кто ищет счастья только в материальном процветании. Так же можно взяться наполнить бочку Данаид. Тем, у кого миллионы, не хватает миллионов; тем, у кого тысячи, — тысяч. Другим не хватает двадцатифранковой монеты или ста су. Когда у них есть курица в горшке, они просят гуся; когда у них есть гусь, они желают, чтобы это была индейка, и так далее. Мы никогда не узнаем, как фатальна эта тенденция. Слишком много смиренных людей, которые желают подражать великим, слишком много бедных рабочих, которые обезьянничают перед обеспеченными средними классами, слишком много продавщиц, которые играют в дам, слишком много клерков, которые действуют как клубный человек или спортсмен; и среди тех, кто в легких обстоятельствах, и богатых слишком много людей, которые забывают, что то, чем они обладают, могло бы служить лучшей цели, чем получение удовольствия для себя, только чтобы найти в конце, что никогда не имеешь достаточно. Наши нужды, вместо слуг, которыми они должны быть, стали шумной и мятежной толпой, легионом тиранов в миниатюре. Человека, порабощенного своим нуждам, лучше всего сравнить с медведем с кольцом в носу, которого водят и заставляют танцевать по воле. Сходство не льстит, но вы признаете, что оно верно. Именно в поезде своих собственных нужд волочатся так много тех людей, которые кричат о свободе, прогрессе и я не знаю о чем еще. Они не могут сделать шаг, не спрашивая себя, не может ли это раздражать их хозяев. Как много мужчин и женщин шли и шли, даже до нечестности, по единственной причине, что у них было слишком много нужд и они не могли смириться с простой жизнью. Есть много гостей в камерах Мазаса, которые могли бы дать нам много света по предмету слишком требовательных нужд.

Позвольте мне рассказать вам историю одного отличного человека, которого я знал. Он нежно любил свою жену и детей, и они все жили вместе, во Франции, в комфорте и достатке, но с малым количеством роскоши, которой жаждала жена. Всегда не хватало денег, хотя при небольшом управлении он мог бы быть в достатке, он закончил тем, что сослал себя в далекую колонию, оставив жену и детей в материнской стране. Я не знаю, как бедный человек может чувствовать себя там; но его семья имеет более изящную квартиру, более красивые туалеты и то, что проходит за экипаж. В настоящее время они совершенно довольны, но скоро они привыкнут к этой роскоши — рудиментарной, в конце концов. Тогда Мадам найдет свою мебель обычной, а свой экипаж скудным. Если этот человек любит свою жену — а в этом нельзя сомневаться — он мигрирует на луну, если есть надежда на большее жалование. В других случаях роли меняются, и жена и дети приносятся в жертву алчным нуждам главы семьи, которого нерегулярная жизнь, игра и бесчисленные другие дорогостоящие глупости лишили всякого достоинства. Между своими аппетитами и своей ролью отца он решил в пользу первых, и он медленно дрейфует к самому низкому эгоизму.

Это забвение всякой ответственности, это постепенное онемение благородного чувства не только встречается среди искателей удовольствий высших классов: народ также заражен. Я знаю не одно маленькое домохозяйство, которое должно быть счастливым, где мать имеет только боль и сердечную боль день и ночь, дети босы, и много шума из-за хлеба. Почему? Потому что слишком много денег нужно отцу. Чтобы говорить только о расходах на алкоголь, каждый знает пропорции, которых это достигло за последние двадцать лет. Суммы, проглоченные в этой бездне, баснословны — вдвое больше возмещения войны 1870 года. Как много законных нужд могло бы быть удовлетворено тем, что было выброшено на эти искусственные! Царство нужд отнюдь не царство братства. Чем больше вещей человек желает для себя, тем меньше он может сделать для своего ближнего и даже для тех, кто привязан к нему узами крови.

Уничтожение счастья, независимости, моральной тонкости, даже чувства общих интересов — таков результат царства нужд. Множество других несчастных вещей могло бы быть добавлено, из которых не наименьшее — нарушение общественного благосостояния. Когда общество имеет слишком большие нужды, оно поглощено настоящим, жертвует ему завоеваниями прошлого, приносит ему в жертву будущее. После нас хоть потоп! Срезать леса, чтобы получить золото; растратить свое наследство в юности, уничтожая в день плод долгих лет; греть свой дом, сжигая свою мебель; обременять будущее долгами ради настоящего удовольствия; жить уловками и сеять на завтра беду, болезнь, разорение, зависть и ненависть — перечислению всех злодеяний этого фатального режима нет конца.

С другой стороны, если мы придерживаемся простых потребностей, мы избегаем всех этих бед и заменяем их безмерным благом. То, что умеренность и трезвость — лучшие стражи здоровья, — старая истина. Они избавляют того, кто их соблюдает, от многих несчастий, омрачающих существование; они обеспечивают ему здоровье, любовь к деятельности, душевное равновесие. Будь то вопрос пищи, одежды или жилища, простота вкуса также является источником независимости и безопасности. Чем проще вы живете, тем надежнее ваше будущее; вы меньше зависите от превратностей судьбы. Болезнь или период бездействия не лишат вас всего: перемена положения, даже значительная, не приведет вас в замешательство. Имея простые потребности, вам легче приспособиться к капризам фортуны. Вы остаетесь человеком, даже если теряете должность или доход, потому что фундамент, на котором покоится ваша жизнь, — это не ваш стол, не ваш погреб, не ваши лошади, не ваше имущество и не ваши деньги. В невзгодах вы не будете вести себя как младенец, лишенный бутылочки и погремушки. Став сильнее, лучше вооруженным для борьбы, представляя, подобно людям с обритыми головами, меньше уязвимых мест для рук врага, вы принесете больше пользы и своему ближнему. Ибо вы не вызовете его зависти, его низменных желаний или осуждения своей роскошью, своим расточительством или зрелищем жизни сикофанта; и, будучи менее поглощенным собственным комфортом, вы найдете средства трудиться ради комфорта других.

Назад к содержанию

VII ПРОСТЫЕ РАДОСТИ

Кажется ли вам жизнь забавной в наши дни? Что касается меня, то в целом она кажется довольно удручающей, и я боюсь, что мое мнение не совсем субъективно. Наблюдая за жизнью своих современников и слушая их разговоры, я, к своему огорчению, укрепляюсь в мысли, что они не получают особого удовольствия от вещей. И, конечно, дело не в отсутствии стараний; но приходится признать, что их успех невелик. В чем же может быть ошибка?

Одни винят политику или бизнес; другие — социальные проблемы или милитаризм. Мы сталкиваемся лишь с муками выбора, когда начинаем распутывать клубок наших гнетущих забот. Допустим, мы пустились в погоню за удовольствием. В нашем супе слишком много перца, чтобы он был приятен на вкус. Наши руки полны множества затруднений, любое из которых способно испортить нам настроение. С утра до ночи, куда бы мы ни пошли, люди, которых мы встречаем, спешат, тревожатся, озабочены. Одни пролили свою добрую кровь в жалких конфликтах мелкой политики; другие пали духом из-за низости и зависти, с которыми столкнулись в мире литературы или искусства. Коммерческая конкуренция лишает сна многих. Перегруженные учебные программы и требования начинающейся карьеры портят жизнь молодым людям. Рабочий класс страдает от последствий непрекращающейся промышленной борьбы. Становится неприятно управлять, потому что авторитет падает; учить, потому что исчезает уважение. Куда ни глянь, везде есть повод для недовольства.

И все же история показывает нам определенные эпохи потрясений, в которых было так же мало идиллического спокойствия, как и в нашей, но которым самые тяжкие события не мешали оставаться радостными. Кажется даже, что серьезность дел, неопределенность завтрашнего дня, жестокость социальных потрясений иногда становились новым источником жизненной силы. Не редкость услышать, как солдаты поют между двумя сражениями, и я нисколько не ошибусь, сказав, что человеческая радость праздновала свои самые прекрасные триумфы в условиях величайших испытаний. Но чтобы спать спокойно накануне битвы или ликовать на костре, людям тогда требовался стимул внутренней гармонии, которой нам, возможно, не хватает. Радость не в вещах, она в нас, и я придерживаюсь убеждения, что причины нашего нынешнего беспокойства, этого заразительного недовольства, распространяющегося повсюду, кроются в нас самих, по крайней мере, не меньше, чем во внешних условиях.

Чтобы всецело отдаться развлечению, нужно чувствовать себя на твердой почве, нужно верить в жизнь и находить ее внутри себя. И здесь кроется наша слабость. Так многие из нас — даже, увы, молодые люди — находятся в разладе с жизнью; и я говорю не только о философах. Как вы думаете, может ли человек развлекаться, пока он сомневается, стоит ли вообще жить? Кроме того, наблюдается тревожное снижение жизненной силы, которое следует приписать злоупотреблению человека своими ощущениями. Излишества всех видов притупили наши чувства и отравили нашу способность к счастью. Человеческая природа изнемогает под бременем навязанных ей беспорядочностей. Глубоко пораженное в самом корне, желание жить, упорное вопреки всему, ищет удовлетворения в обманах и безделушках. В медицине мы прибегаем к искусственному дыханию, искусственному питанию и гальванизму. Так и вокруг угасающего удовольствия мы видим толпу его приверженцев, старающихся пробудить его, реанимировать. Были изобретены самые искусные средства; нельзя сказать, что на это жалели денег. Было испробовано все: возможное и невозможное. Но во всех этих сложных перегонных кубах никто так и не смог дистиллировать ни капли истинной радости. Мы не должны путать удовольствие с инструментами удовольствия. Достаточно ли вооружиться кистью, чтобы стать художником, или покупка за огромные деньги Страдивари делает человека музыкантом? Не более того, если бы у вас был весь инвентарь развлечений во всем совершенстве его изобретательности, продвинуло бы это вас на вашем пути? Но с помощью кусочка мелка великий художник создает бессмертный набросок. Чтобы рисовать, нужен талант или гений; а чтобы развлекаться — способность быть счастливым: тот, кто ею обладает, развлекается с малыми затратами. Эта способность разрушается скептицизмом, искусственной жизнью, злоупотреблениями; она взращивается уверенностью, умеренностью и нормальными привычками мышления и действия.

Отличное доказательство моего тезиса, которое очень легко встретить, заключается в том, что везде, где жизнь проста и здорова, истинное удовольствие сопровождает ее, как аромат сопровождает дикорастущие цветы. Пусть эта жизнь будет тяжелой, стесненной, лишенной всего, что обычно считается непременным условием удовольствия, — редкое и нежное растение, радость, процветает там. Оно пробивается между плитами мостовой, на сухой стене, в трещине скалы. Мы спрашиваем себя, как оно появляется и откуда: но оно живет; в то время как в мягком тепле оранжерей или на обильно удобренных полях вы выращиваете его за золотую цену, чтобы видеть, как оно вянет и умирает у вас в руках.

Спросите актеров, какая публика самая счастливая в театре; они скажут вам — народная. Причину нетрудно понять. Для этих людей спектакль — исключение, они не пресыщены им от излишеств. И к тому же для них это отдых от тяжелого труда. Удовольствие, которое они получают, они честно заработали, и они знают его цену, как знают цену каждого су, заработанного потом своего труда. Более того, они не бывали за кулисами, у них нет интриг с актрисами, они не видят, как дергают за ниточки. Для них все это реально. И поэтому они чувствуют чистое удовольствие. Мне кажется, я вижу пресыщенного скептика, чей монокль блестит в той ложе, бросающего презрительный взгляд на улыбающуюся толпу.

«Бедные глупые создания, невежественные и грубые!»

И все же они — настоящие люди, живущие полной жизнью, в то время как он — искусственный продукт, манекен, неспособный испытать это тонкое и целительное опьянение часом искреннего удовольствия.

К несчастью, искренность исчезает даже в сельской местности. Мы видим, как жители наших городов, а вслед за ними и сельские жители, порывают с добрыми традициями. Ум, искаженный алкоголем, страстью к азартным играм и нездоровой литературой, мало-помалу приобретает извращенные вкусы. Искусственная жизнь вторгается в общины, некогда простые в своих удовольствиях, и это подобно филлоксере для виноградной лозы. Мощное древо деревенской радости обнаруживает, что его соки иссякают, а листья желтеют.

Сравните сельский праздник в старом добром стиле с так называемыми деревенскими фестивалями наших дней. В первом случае, в почетном обрамлении старинных костюмов, подлинные сельские жители поют народные песни, танцуют деревенские танцы, угощаются местными напитками и кажутся совершенно в своей стихии. Они получают удовольствие так, как кузнец кует, как каскад низвергается со скал, как жеребята резвятся на лугах. Это заразительно: это волнует сердце. Вы против воли готовы воскликнуть: «Браво, дети мои. Это прекрасно!» Вам хочется присоединиться. В другом случае вы видите сельчан, переодетых горожанами, деревенских женщин, обезображенных модисткой, и, в качестве главного украшения фестиваля, кучку дегенератов, которые горланят песни мюзик-холлов; а иногда, на почетном месте, группу третьесортных бродячих актеров, приглашенных по случаю, чтобы цивилизовать этих простаков и привить им вкус к утонченным удовольствиям. Из напитков — ликеры, смешанные с бренди или абсентом: во всем этом нет ни оригинальности, ни живописности. Лицензия, конечно, и шутовство, но не та непринужденность, которую влечет за собой искренняя радость.

ЭТОТ вопрос об удовольствии — капитальный. Солидные люди обычно пренебрегают им как легкомыслием; утилитаристы — как дорогостоящим излишеством. Те, кого мы называем искателями удовольствий, рыщут в этой тонкой области, как дикие кабаны в саду. Никто, кажется, не сомневается в огромном человеческом интересе, связанном с радостью. Это священное пламя, которое нужно поддерживать и которое бросает великолепное сияние на жизнь. Тот, кто берет на себя труд взращивать ее, совершает работу столь же полезную для человечества, как и тот, кто строит мосты, прокладывает туннели или возделывает землю. Так устроить свою жизнь, чтобы сохранить среди трудов и страданий способность к счастью и быть способным распространять ее своего рода целительным заражением среди своих ближних — значит совершить дело братства в самом благородном смысле. Доставить маленькое удовольствие, разгладить встревоженный лоб, принести немного света на темные тропы — какая поистине божественная миссия посреди этого бедного человечества! Но преуспеть в ее выполнении можно только при великой простоте сердца.

Мы недостаточно просты, чтобы быть счастливыми и делать счастливыми других. Нам не хватает цельности сердца и самозабвения. Мы распространяем радость, как и утешение, такими методами, что получаем отрицательные результаты. Чтобы утешить человека, что мы делаем? Мы принимаемся оспаривать его страдание, убеждать его, что он ошибается, считая себя несчастным. В действительности наш язык, переведенный на правдивую речь, сводился бы к следующему: «Ты страдаешь, мой друг? Это странно; ты, должно быть, ошибаешься, ибо я ничего не чувствую». Поскольку единственное человеческое средство смягчить горе — это разделить его в сердце, как должен чувствовать себя страдалец, утешаемый таким образом?

Чтобы развлечь ближнего, заставить его провести приятный час, мы действуем так же. Мы приглашаем его восхититься нашей разносторонностью, посмеяться над нашим остроумием, посещать наш дом, сидеть за нашим столом; во всем этом прорывается наше желание блеснуть. Иногда также, с расточительностью покровителя, мы предлагаем ему благодеяние публичного развлечения по нашему собственному выбору, если только не просим его развлечься у нас дома, как мы иногда делаем, чтобы собрать компанию для игры в карты, с задней мыслью использовать его ради собственной выгоды. Вы думаете, для других верх удовольствия — восхищаться нами, признавать наше превосходство и действовать как наши инструменты? Есть ли в мире что-то более отвратительное, чем чувствовать себя облагодетельствованным, использованным в качестве капитала, зачисленным в клаку? Чтобы доставить удовольствие другим и получить его самим, мы должны начать с устранения эго, которое ненавистно, а затем держать его в цепях, пока длятся развлечения. Нет худшего убийцы радости, чем эго. Мы должны быть добрыми детьми, милыми и любезными, застегнуть наши пальто поверх наших медалей и титулов и всем сердцем предоставить себя в распоряжение других.

Давайте иногда жить — пусть только на час, и пусть мы должны отложить все остальное — ради того, чтобы заставить других улыбнуться. Жертва лишь кажущаяся; никто не находит большего удовольствия для себя, чем тот, кто умеет без хвастовства отдавать себя, чтобы доставить окружающим момент забвения и счастья.

Когда же мы станем настолько просто и истинно людьми, чтобы не навязывать свои личные дела и невзгоды людям, с которыми встречаемся в обществе? Не можем ли мы забыть на час наши претензии, нашу борьбу, наше разделение на кружки и клики — короче говоря, наши «роли» — и снова стать как дети, чтобы вновь смеяться тем добрым смехом, который так много делает для того, чтобы сделать мир лучше?

ЗДЕСЬ я чувствую побуждение сказать о чем-то совершенно особенном и тем самым предложить моим благожелательным читателям возможность заняться великолепным делом. Я хочу обратить их внимание на несколько классов людей, о чьих удовольствиях редко задумываются.

Подразумевается, что метла служит только для подметания, лейка — для полива растений, кофемолка — для помола кофе, и точно так же предполагается, что сиделка предназначена только для ухода за больными, профессор — для преподавания, священник — для проповеди, погребения и исповеди, часовой — для несения караула; и делается вывод, что люди, преданные более серьезным делам жизни, обречены на труд, как вол. Развлечение несовместимо с их деятельностью. Развивая этот взгляд дальше, мы считаем себя вправе полагать, что немощные, страждущие, банкроты, побежденные в жизненной битве и все те, кто несет тяжелое бремя, находятся в тени, подобно северным склонам гор, и что так оно и должно быть по необходимости. Отсюда вывод, что серьезные люди не нуждаются в удовольствиях и что предлагать их им было бы неуместно; что же касается страждущих, то было бы отсутствием деликатности прерывать нить их печальных размышлений. Поэтому кажется понятным, что некоторые лица осуждены быть всегда серьезными, что мы должны подходить к ним с серьезным настроем и говорить с ними только о серьезных вещах: так же, когда мы посещаем больных или несчастных, мы должны оставлять свои улыбки за дверью, придавать своему лицу и манерам скорбное выражение и говорить о чем-то душераздирающем. Таким образом, мы несем тьму тем, кто во тьме, тень тем, кто в тени. Мы усиливаем изоляцию одиноких жизней и монотонность скучных и печальных. Мы замуровываем некоторые существования, как в темницах; и поскольку трава растет вокруг их покинутой тюрьмы, мы говорим тихо, приближаясь к ней, как будто это гробница. Кто подозревает о работе адской жестокости, которая таким образом совершается каждый день в мире! Этого не должно быть.

Когда вы встречаете мужчин или женщин, чьи жизни потеряны в тяжелых задачах или в мучительном служении поиска человеческих страданий и перевязки ран, помните, что они — существа, созданные подобно вам, что у них те же потребности, что есть часы, когда они нуждаются в удовольствии и развлечении. Вы не отвлечете их от их миссии, заставив их время от времени посмеяться, — этих людей, которые видят так много слез и горя; напротив, вы дадите им силы лучше продолжать свою работу.

И когда люди, которых вы знаете, находятся в испытании, не проводите вокруг них санитарный кордон — как будто у них чума, — который вы пересекаете только с предосторожностями, напоминающими им об их печальной участи. Напротив, проявив все свое сочувствие, все свое уважение к их горю, утешьте их, помогите им снова начать жить; принесите им дыхание внешнего мира — словом, что-то, что напомнит им, что их несчастье не отрезает их от мира.

И поэтому распространите свое сочувствие на тех, чья работа их полностью поглощает, кто, так сказать, прикован к месту. Мир полон мужчин и женщин, принесенных в жертву другим, у которых никогда нет ни отдыха, ни удовольствия и для которых малейшее расслабление, малейшая передышка — бесценное благо. И этот минимум комфорта можно было бы так легко найти для них, если бы мы только подумали об этом. Но метла, вы знаете, создана для подметания, и кажется, что она не может устать. Давайте избавимся от этой преступной слепоты, которая мешает нам видеть истощение тех, кто всегда на посту. Смените часовых, погибающих на своих постах, дайте Сизифу час передохнуть; замените на мгновение мать, рабыню забот о своем доме и детях; пожертвуйте часом своего сна ради кого-то, изнуренного долгими бдениями у постели больного. Девушка, уставшая, может быть, от прогулки с гувернанткой, надень фартук кухарки и дай ей ключ от полей. Вы одновременно сделаете других счастливыми и будете счастливы сами. Мы беззаботно идем рядом с нашими братьями, которые согнуты под бременем, которое мы могли бы взять на себя на минуту. И этой короткой передышки было бы достаточно, чтобы успокоить боли, возродить пламя радости во многих сердцах и открыть широкое место для братства. Как намного лучше понимал бы один другого, если бы умел от души поставить себя на место другого, и как намного больше удовольствия было бы в жизни!

Я уже достаточно полно говорил в другом месте о систематизации развлечений для молодежи, чтобы возвращаться к этому здесь в деталях. Но я хочу сказать в сущности то, что нельзя повторять слишком часто: если вы хотите, чтобы молодежь была нравственной, не пренебрегайте ее удовольствиями и не оставляйте на волю случая задачу их обеспечения. Вы, возможно, скажете, что молодые люди не любят, когда их развлечения подвергаются регулированию, и что, кроме того, в наши дни они уже избалованы и развлекаются только слишком много. Я отвечу, во-первых, что можно предлагать идеи, указывать направления, предлагать возможности для развлечения, не создавая при этом никаких правил. Во-вторых, я заставлю вас увидеть, что вы обманываете себя, думая, что у молодежи слишком много развлечений. Помимо развлечений, которые являются искусственными, изнуряющими и аморальными, которые губят жизнь вместо того, чтобы заставить ее цвести во всем великолепии, сегодня осталось очень мало. Злоупотребление, этот враг законного использования, так осквернило мир, что становится трудно прикоснуться к чему-либо, кроме того, что нечисто: отсюда бдительность, предупреждения и бесконечные запреты. Едва ли можно пошевелиться, не столкнувшись с чем-то, что напоминает нездоровое удовольствие. Среди молодых людей сегодняшнего дня, особенно уважающих себя, нехватка развлечений вызывает настоящие страдания. Человека нельзя отучить от этого щедрого вина без дискомфорта. Невозможно продлевать это положение дел, не углубляя тень вокруг голов молодых поколений. Мы должны прийти им на помощь. Наши дети — наследники безрадостного мира. Мы завещаем им заботы, трудные вопросы, жизнь, тяжелую от оков и сложностей. Давайте хотя бы сделаем усилие, чтобы скрасить утро их дней. Давайте интересоваться их спортом, найдем им площадки для развлечений, откроем им наши сердца и наши дома. Давайте введем семью в наши развлечения. Пусть веселье перестанет быть товаром на экспорт. Давайте позовем наших сыновей, которых наши мрачные интерьеры выгоняют на улицу, и наших дочерей, томящихся в унылом одиночестве. Давайте умножим годовщины, семейные вечеринки и экскурсии. Давайте поднимем хорошее настроение в наших домах до высоты института. Пусть школы тоже внесут свою лепту. Пусть учителя и студенты — школьники и студенты колледжей — чаще встречаются для развлечения. Это будет тем лучше для серьезной работы. Нет лучшего способа понять своего профессора, чем посмеяться в его компании; и наоборот, чтобы быть хорошо понятым, ученика нужно встречать где-то еще, кроме класса или экзамена.

А кто предоставит деньги? Что за вопрос! Это именно та ошибка. Удовольствие и деньги: люди принимают их за два крыла одной птицы! Грубая иллюзия! Удовольствие, как и все другие поистине драгоценные вещи в этом мире, нельзя купить или продать. Если вы хотите развлекаться, вы должны внести свою лепту в это; это самое существенное. Нет запрета на то, чтобы открыть свой кошелек, если вы можете это сделать и находите это желательным. Но я уверяю вас, это не обязательно. Удовольствие и простота — старые знакомые. Принимайте гостей просто, встречайтесь с друзьями просто. Если вы пришли после хорошо выполненной работы, максимально любезны и искренни по отношению к своим товарищам и не говорите зла об отсутствующих, ваш успех обеспечен.

См. «Молодежь», главу «Радость».

Назад к содержанию

VIII МЕРКАНТИЛЬНЫЙ ДУХ И ПРОСТОТА

Мы вскользь коснулись определенного широко распространенного предрассудка, который приписывает деньгам магическую силу. Подойдя так близко к заколдованной земле, мы не отступим в страхе, а твердо встанем здесь, убежденные во многих истинах, которые следует провозгласить. Они не новы, но как же они забыты!

Я не вижу никакого способа обойтись без денег. Единственное, чего до сих пор достигли теоретики или законодатели, обвиняющие их во всех наших бедах, — это изменение их названия или формы. Но они никогда не могли обойтись без символа, представляющего коммерческую ценность вещей. Можно с таким же успехом желать упразднить письменный язык, как и упразднить деньги. Тем не менее, этот вопрос о средстве обращения очень хлопотный. Он составляет один из главных элементов усложнения нашей жизни. Экономические трудности, среди которых мы все еще барахтаемся, социальные условности и вся организация современной жизни возвели золото в ранг столь высокий, что неудивительно, что воображение человека приписывает ему своего рода королевское достоинство. И именно с этой стороны мы атакуем проблему.

Термин «деньги» имеет своим дополнением термин «товар». Если бы не было товара, не было бы денег; но пока есть товар, будут и деньги, неважно в какой форме. Источник всех злоупотреблений, которые сосредоточены вокруг денег, лежит в отсутствии различения. Люди смешали под термином и идеей товара вещи, которые не имеют отношения друг к другу. Они попытались придать продажную ценность вещам, которые не могли и не должны были ее иметь. Идея купли-продажи вторглась в область, где она справедливо может считаться врагом и узурпатором. Разумно, чтобы пшеница, картофель, вино, ткани покупались и продавались, и совершенно естественно, что труд человека обеспечивает ему права на жизнь и что ему в руки дается нечто, ценность чего представляет их; но здесь уже аналогия перестает быть полной. Труд человека — это не товар в том же смысле, что мешок муки или тонна угля. В этот труд входят элементы, которые невозможно оценить в деньгах. Короче говоря, есть вещи, которые ни в коем случае нельзя купить: сон, например, знание будущего, талант. Тот, кто предлагает их на продажу, должен считаться дураком или самозванцем. И все же есть господа, которые делают деньги на такой торговле. Они продают то, что им не принадлежит, а их жертвы платят фиктивные ценности настоящей монетой. Так же есть торговцы удовольствием, торговцы любовью, торговцы чудесами, торговцы патриотизмом, и титул торговца, столь почетный, когда он представляет человека, продающего то, что является истинным предметом торговли, становится худшим из клейм, когда речь идет о сердце, о религии, о стране.