«Щит»

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС КАК РУССКИЙ ВОПРОС

Дмитрий Сергеевич Мережковский занимает важное место в современной русской литературе и религиозной философии. Он является автором нескольких книг стихов и серии увесистых исторических романов. Он также является автором многочисленных критических исследований, отличающихся оригинальным методом и необычайным блеском. Он родился в 1866 году.

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС КАК РУССКИЙ ВОПРОС

ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ

Россия... Россия одна должна быть нашей глубочайшей заботой в настоящее время. Судьба многочисленных рас и национальностей, которые составляют Россию, — это судьба самой Российской империи. Можно было бы выяснить отношение этих национальностей, спросив их: «Вы с Россией или вы желаете существовать отдельно от нее? Если вы желаете существовать отдельно от нее — почему же тогда вы обращаетесь к нам за помощью? Если с нами — давайте тогда, в это время террора, пренебрежем мыслями о наших личных судьбах и пусть наши мысли будут с Россией и только с ней. Ибо без нее ваше существование немыслимо; ее подъем — ваш подъем, и ее падение — ваше падение».

Мы очень хотели бы сказать, что не существует такого понятия, как еврейский, польский, украинский, армянский, грузинский вопрос, что есть только один вопрос — русский. Да, мы хотели бы, но мы не можем; русский народ еще должен заслужить право сказать это, и в этом заключается его трагедия... В тот момент, когда русский идеализм решается взяться за любую из этих сложных национальных домашних проблем, он становится слабым, бессильным и, следовательно, безответственным.

Еврейский вопрос — яркая иллюстрация того, что мы только что сказали. Чем мы обязаны евреям? Возмущением? Или признанием того, что антисемитизм отвратителен? Но мы признали это давным-давно, и наше возмущение настолько велико и настолько ясно выражено, что не в человеческих силах даже говорить о нем спокойно. Единственное, что мы можем сделать, — это присоединить наш голос к голосу евреев. И мы это делаем.

Но выкриков, какими бы громкими они ни были, недостаточно, и именно осознание того факта, что выкриков недостаточно и что в настоящий момент мы не обладаем иным оружием, с помощью которого можно бороться со злом, которое утомляет и терзает нас.

Какое несчастье, и боль, и стыд!

Но несмотря на боль и стыд, мы кричим и повторяем, и заявляем людям вокруг нас, которые не знают таблицы умножения, что дважды два — четыре, что евреи — такие же люди, как мы; что они не враги и не предатели своей страны; что они такие же хорошие граждане, как мы; что они любят Россию не меньше, чем мы, и что антисемитизм — позорное клеймо на лице России. Но помимо нашего праведного возмущения, не позволено ли нам спокойно высказать одну мысль, которая приходит нам на ум в этот момент?

«Юдофильство» и «юдофобия» тесно связаны. Слепое отрицание национальности порождает столь же слепое ее утверждение. Абсолютное «Нет» естественно порождает абсолютное «Да».

Кого мы называем «юдофилом» в России в настоящее время? По-видимому, это тот или та, кто любит евреев особой любовью, кто находит в них большие ценности, чем в любой другой национальности. В глазах так называемых «истинных русских» мы, интеллигенты, — такие юдофилы.

«Почему вы все время беспокоитесь о евреях?» — говорят нам русские националисты.

Теперь, как, ради всего святого, мы можем перестать беспокоиться о евреях, а заодно и о поляках, армянах, украинцах, грузинах и так далее? Когда в нашем присутствии кого-то оскорбляют, мы не можем просто пройти мимо; это не по-человечески. Мы должны помочь тому, на кого нападают. По крайней мере, мы должны присоединить наш голос к его голосу, взывая о помощи. Это именно то, что мы делали, и горе нам, если мы перестанем это делать, перестанем быть людьми, чтобы стать русскими.

Лес национальных проблем вырос вокруг нас, и звуки русского языка заглушаются голосами всех многочисленных народов, населяющих Россию. Это неизбежно и справедливо. Нам нехорошо, но им еще хуже. У нас большая боль, но у них она больше. Мы должны забыть о себе ради них.

Вот почему мы говорим «националистам»:

Перестаньте угнетать нерусский элемент нашей империи, чтобы мы имели право быть русскими и чтобы мы могли с достоинством показать наше национальное лицо, как лицо человека, а не зверя. Перестаньте быть «юдофобами», чтобы мы могли перестать быть «юдофилами». Вот пример, взятый наугад.

Еврейский вопрос имеет как религиозный, так и национальный аспект. Между иудаизмом и христианством, как между двумя полюсами, существуют сильные притяжения и столь же сильные отталкивания. Иудаизм породил христианство. Новый Завет вышел из Ветхого Завета. Апостол Павел, который больше всех боролся с иудаизмом, писал: «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти».

Но если мы можем говорить о притяжениях, нам не следует говорить об отталкиваниях. В самом деле, как мы можем спорить с тем, у кого нет голоса? Ограничения евреев запечатывают наши уста. Мы не должны отделять христианство от иудаизма, ибо это означает, как выразился один еврей, установление другой, духовной «черты оседлости». Давайте покончим с физической чертой, тогда мы сможем обсудить духовную. До тех пор все наши протесты и декларации праведности будут лишь доказывать евреям нашу неискренность.

Почему еврейский вопрос стал таким острым во время войны? По той же причине, по которой дали о себе знать остальные национальные проблемы.

Мы назвали нынешнюю борьбу освободительной войной. Мы вступили в войну с заявленной целью освобождения тех, кто находится на расстоянии от нас. Освобождая далеких чужестранцев, почему же тогда мы угнетаем тех, кто живет рядом с нами? Мы ведем войну против тирании за пределами России, и мы позволяем угнетению царить внутри нее. Мы жалеем всех, кроме евреев. Почему?

Разве они не умирают на полях сражений ради нас? Разве они не любят нас — тех, кто их ненавидит? Разве мы не ненавидим их — тех, кто любит нас? Если мы продолжим действовать так, как действовали в прошлом, разве не потеряют все веру в нас, и разве не будут народы земли оправданы, говоря нам: «Вы умеете любить только издалека. Вы лжецы!»

Мы верили, что наша праведность — наше самое сильное оружие. Мы хотели победить грубую силу истиной. Если мы упорствуем в этом желании, давайте не лгать; давайте не ослаблять нашу истину ложью.

Тевтоны говорят: «Мы сражаемся, чтобы быть правителями мира», — и действуют соответственно. Мы говорим: «Мы сражаемся за всеобщий мир, за освобождение мира», но мы не действуем соответственно.

Начнем же с освобождения евреев дома. Пусть угнетенные народы в нашей стране помнят, однако, что только свободный русский народ сможет дать им свободу.

Пусть евреи помнят, что еврейский вопрос — это русский вопрос.

ОБ ИДЕОЛОГИИ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА

Вячеслав Иванович Иванов родился в 1866 году. Поэт большого мастерства и утонченный критик, его мысль пропитана эллинизмом и самыми абстрактными мистическими знаниями.

ОБ ИДЕОЛОГИИ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

Одной из самых коварных и вредных доктрин нашего времени является, я полагаю, модная идеология духовного антисемитизма. Она приписывает арийству, которое, кстати, является величиной этнически, если не лингвистически, загадочной, много отличных и великолепных качеств, в то время как в семитских влияниях и примесях к арийскому элементу она видит только негативные энергии, которые всегда препятствовали свободному развертыванию творческих сил арийского гения.

Эта доктрина лишила бы эллинизм Афродиты, которая пришла к эллинам от семитов, и перерезала бы главный и самый глубокий корень христианства, а именно его веру в «трансцендентного», или, проще говоря, живого Бога. Духовный антисемитизм разрезает тело христианства на две половины и оставляет только ту половину, формы которой оправданы аналогиями, заимствованными из греческой религиозной мысли, оправданы в глазах ученых ловкачей, которые предпочитают играть роль романтиков арийства.

Эта антирелигиозная и тайно антихристианская теория, один из троянских деревянных коней, сделанных в Германии, была явно предназначена для того, чтобы «индо-германизировать» мир, когда внезапно сумерки богов обрушились на берлинскую Вальхаллу. Тем не менее, ей удалось соблазнить многие умы, омраченные предрассудками. Ее приветствовали «имманентные» философы и антисемиты из политических соображений и психологических предрасположенностей, а также христиане, не помнящие родства, антицерковные люди всех мастей и даже атеисты еврейского происхождения, которые стыдятся своего родства и которые в мире подобны соли, потерявшей свою силу.

Чем ярче и глубже церковное сознание у христианина, тем ярче и глубже чувствует он себя, я не скажу филосемитом, но поистине семитом по духу. Мы настолько основательно запутали, исказили и забыли все святые и истинные предания, мы настолько основательно отвыкли применять наш разум к ясным, старым истинам, выученным наизусть, что это утверждение может прозвучать как парадокс.

Трогательная привязанность Владимира Соловьева к иудаизму — это простое и естественное проявление его любви ко Христу и его внутреннего опыта слияния с Церковью. Тело Церкви для мистика — это истинное, хотя и невидимое тело Христа, и через Христа это тело, порожденное семенем Авраама. Последнее тело, подобно завесе храма в Иерусалиме в час смерти нашего Спасителя, было разорвано надвое, и та его половина, которая является иудаизмом, страстно ищет целое, тоскует и жаждет, и изливает свой гнев на вторую половину, которая в свою очередь жаждет воссоединения и целостности мистического Израиля.

Тот, кто внутри Церкви, любит Марию; и тот, кто любит Марию, любит также Израиль, чье имя вместе с именами патриархов и пророков торжественно звучит в наших литургических гимнах. Умы тех, кто в разное время представлял земную организацию Церкви, могли быть отравлены ненавистью к евреям, в которых они подозревали врагов Христа, именно потому, что им казалось, что еврейская нация уже лишена истинного еврейского духа и не является семенем Авраама. Но что значат все эти заблуждения перед лицом единственного свидетельства апостола Павла?

Я поставил себя в этих строках на точку зрения религиозной мысли и хочу напомнить людям об истине, что быть христианином — значит быть не язычником, не просто арийцем по крови, а стать через крещение, которое сакраментально включает в себя также обрезание, ребенком Авраама и, следовательно, в сакраментальном смысле братом потомков Авраама, которые, по слову апостола, не лишены наследства и которых, по слову Христа, мы должны благословлять, даже если они проклинают нас. Лично я не верю, что евреи ненавидят Христа, если только они не ненавидят Его вопреки своей тайной, предчувственной любви к Нему, ненавидят Его с той особой ненавистью, которая исходит от ревности и которую эллины определяли как негативную ипостась Эроса, как анти-Эрос.

Я думаю, что Провидение предназначило евреев вечно испытывать христианские народы в их любви ко Христу и в их верности Ему. И когда Его дело в нас совершится, тогда их требования и ожидания будут исполнены, и они убедятся, что им не нужно ждать другого Мессии. Что же до нас, если бы мы шли со Христом, мы не боялись бы наших экзаменаторов: ибо любовь изгоняет страх.

Счеты, которые русская душа должна свести с душой еврейской, сложны. Несмотря на то, что они часто и самым полным образом объединялись в страдании, еврей не склонен любить то, что наиболее свято для русской души. Ради тех, в ком звучат отдельные сталкивающиеся голоса этого духовного спора, я приведу в заключение этот окончательный и бесповоротный вердикт Достоевского, который имел репутацию антисемита:

«Все, что требует человечность, справедливость и христианский закон, должно быть сделано для евреев. Я прибавлю к этим словам, что, несмотря на вышеизложенные соображения, я определенно стою за расширение еврейских прав в формальном законодательстве и, по возможности, за устранение всех юридических ограничений, которые стоят на пути их равноправия с остальным населением (хотя в некоторых случаях они уже имеют больше прав, чем коренное население, или, вернее, они имеют большие возможности использовать те права, которыми пользуются)».

(«Дневник писателя», март 1877 г., III, стр. 4.)

МАЛЬЧИК

МАЛЬЧИК

(РАССКАЗ)

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Трудно рассказать эту маленькую историю — она так проста. В юности я по воскресным утрам весной и летом собирал детей нашей улицы и водил их с собой в поля и леса. Я находил огромное удовольствие в дружбе с этими маленькими людьми, которые были веселы, как птицы.

Дети были только рады покинуть пыльные, узкие городские улицы. Их матери снабжали их ломтями хлеба, а я покупал им лакомства и наполнял большую бутыль сидром и, подобно пастуху, шел позади своих беззаботных маленьких ягнят, пока мы проходили через город и поля по пути в зеленый лес, прекрасный и ласковый в своем весеннем убранстве.

Мы всегда отправлялись в путь рано утром, когда церковные колокола возвещали начало ранней обедни, и нас сопровождали перезвон и облака пыли, поднятые проворными детскими ногами.

В полуденный зной, утомленные играми, мои спутники собирались на опушке леса, и после того, как они съедали свою еду, дети помладше ложились спать в тени орешника и калины, а десятилетние мальчики окружали меня и просили рассказать им истории. Я удовлетворял их желание, болтая так же охотно, как и сами дети, и часто, несмотря на самоуверенность юности и нелепую гордость, которую она питает к жалким крохам житейской мудрости, которыми обладает, я чувствовал себя двадцатилетним ребенком на собрании мудрецов.

Над головой — синяя пелена весеннего неба, а перед нами лежит глубокий лес, погруженный в мудрое молчание. Время от времени ветер тихо шепчет и шевелит ароматные лесные тени, и снова успокаивающая тишина ласкает нас материнской лаской. Белые облака медленно плывут по лазурному небосводу. Если смотреть с земли, нагретой солнцем, небо кажется холодным, и странно видеть, как облака тают в синеве. И вокруг меня — маленькие люди, дорогие маленькие люди, которым суждено испить все горести и все радости жизни.

Это были мои счастливые дни, мои настоящие праздники, и моя душа, уже запылившаяся от познания жизненного зла, купалась и освежалась в ясноглазой мудрости детских мыслей и чувств.

Однажды, когда я выходил из города по пути в поля, в сопровождении толпы детей мы встретили незнакомого маленького еврейского мальчика. Он был бос, рубашка на нем была порвана; брови черные, тело худощавое, а волосы вились, как у маленького ягненка. Он был взволнован и, казалось, плакал. Веки его тускло-черных глаз, опухшие и красные, контрастировали с лицом, которое, изможденное голодом, было мертвенно-бледным.

Оказавшись лицом к лицу с толпой детей, он замер посреди дороги, зарываясь босыми ногами в пыль, которая рано утром такая восхитительно прохладная. В страхе он приоткрыл темные губы своего нежного рта — в следующую секунду он прыгнул прямо на тротуар.

«Лови его!» — весело и хором закричали дети. «Еврейчик! Лови жиденка!»

Я ждал, думая, что он убежит. Его худое, большеглазое лицо выражало сплошной страх; губы дрожали; он стоял там среди криков и насмешливого смеха. Прижавшись плечами к забору и спрятав руки за спину, он вытянулся и странным образом, казалось, стал выше.

Но вдруг он заговорил — очень спокойно и на чистом, правильном русском языке.

«Если хотите, я покажу вам несколько фокусов».

Я принял это предложение за средство самообороны. Но дети сразу заинтересовались. Только более крупные и грубые мальчики смотрели с недоверием и подозрением на маленького еврейского мальчика. Дети нашей улицы находились в состоянии партизанской войны с детьми других улиц; кроме того, они были глубоко убеждены в собственном превосходстве и не желали терпеть соперничества других детей.

Мальчики помладше подошли к делу проще.

«Давай, показывай», — закричали они.

Красивый, стройный мальчик отошел от забора, выгнул свое худое тело назад и, коснувшись земли руками, подбросил ноги вверх и остался стоять на руках, выкрикивая:

«Хоп! Хоп! Хоп!»

Затем он начал вращаться в воздухе, легко и ловко раскачивая телом. Через дыры в его рубашке и штанах мы видели сероватую кожу его худого тела, его резко выпирающие и угловатые лопатки, колени и локти. Нам казалось, что еще один поворот тела — и его тонкие кости треснут и разлетятся на куски.

Он работал усердно, пока рубашка не стала влажной от пота на плечах. После каждого особенно смелого трюка он смотрел в лица детей с искусственной, усталой улыбкой, и неприятно было видеть его тусклые глаза, расширившиеся от боли. Их странный и беспокойный взгляд был не похож на детский.

Ребята подбадривали его громкими криками. Многие подражали ему, катаясь в пыли и крича от радости, боли и зависти. Но радостные минуты быстро закончились, когда мальчик, завершив свое выступление, посмотрел на детей с благожелательной улыбкой породистого артиста и, протянув руку, сказал:

«А теперь дайте мне что-нибудь».

Мы все замолчали, пока один из детей не сказал:

«Денег?»

«Да», — сказал мальчик.

«Посмотрите на него», — сказали дети.

«За деньги мы и сами могли бы проделать эти фокусы».

Публика стала враждебной к артисту и направилась в поле, высмеивая и оскорбляя его. Конечно, ни у кого из них не было денег. У меня самого было всего семь копеек. Я положил две монеты на пыльную ладонь мальчика. Он пошевелил их пальцем и с доброй улыбкой сказал: «Спасибо».

Он ушел, и я заметил, что его рубашка на спине была вся в черных пятнах и плотно прилипла к лопаткам.

«Постой, что это?»

Он остановился, обернулся, внимательно посмотрел на меня и отчетливо сказал с той же доброй улыбкой:

«Вы про пятна на спине? Это от падения с трапеции. Это случилось на Пасху. Отец до сих пор лежит в постели, но я уже совсем здоров».

Я приподнял его рубашку. На спине, от левого плеча к боку, тянулась широкая темная царапина, которая теперь засохла в толстую корку. Пока он показывал свои фокусы, рана в нескольких местах разошлась, и из отверстий сочилась красная кровь.

«Больше не болит», — сказал он с улыбкой. — «Не болит, только чешется».

И храбро, как подобает герою, он посмотрел мне в глаза и продолжал, говоря как серьезный взрослый человек:

«Вы думаете — я делал это для себя? Честное слово — нет. Мой отец... в доме нет ни крошки хлеба, а отец тяжело ранен. Так что видите, мне приходится много работать. И в довершение всего мы евреи, и все смеются над нами. До свидания».

Он говорил с улыбкой, бодро и мужественно. Кивнув кудрявой головой, он быстро пошел дальше, проходя мимо домов, которые смотрели на него своими стеклянными глазами, равнодушными и мертвыми.

Все это незначительно и просто, не так ли?

И все же много раз в самые темные дни моей жизни я вспоминал с благодарностью мужество и храбрость маленького еврейского мальчика. И теперь, в эти скорбные дни страданий и кровавых бесчинств, которые обрушиваются на седую голову древнего народа, творца Богов и религии, — я снова думаю о мальчике, ибо в нем я вижу символ истинного мужского мужества — не покорного терпения рабов, живущих неопределенными надеждами, а мужества сильных, уверенных в своей победе.

ОТЕЧЕСТВО ДЛЯ ВСЕХ

Фёдор Сологуб — псевдоним Фёдора Кузьмича Тетерникова, прозаика и поэта. Значительная часть его прозаических произведений недавно стала доступна английскому читателю. Поэтическое наследие Сологуба включает лирические произведения редкой красоты. Он родился в 1864 году.

ОТЕЧЕСТВО ДЛЯ ВСЕХ

ФЁДОР СОЛОГУБ

Великая война, которой мы не хотели, но которую ведем с таким пылом, напрягая все наши духовные и материальные силы, поставила перед нашим сознанием и нашим нравственным чувством фундаментальные проблемы нашего социального и политического устройства. Не напрасно газеты поспешили назвать эту войну Отечественной. Вопрос об Отечестве внезапно приобрел для нас особую остроту и значимость.

Война застала русское общество и русский народ врасплох, но, к счастью, она пришла к нам в тот момент, когда вопросы, стоявшие перед нами, были уже решены и в нашем разуме, и в нашей совести. Героический труд русской интеллигенции не пропал даром. И теперь нам нужно не спорить и доказывать, а определить смысл событий. А смысл происходящего таков, что мы вынуждены рассматривать эту войну не только как оборонительную, но и как освободительную. Она представляется нам не только как борьба за права малых государств, которым угрожают крупные, и как война против германского милитаризма, но и как борьба против... [1] внутренней опасности, какие бы формы эта опасность ни принимала.

Первая и главная опасность, которая угрожала и до сих пор угрожает нам, — это опасность внутреннего раскола и беспорядка. Равная готовность и рвение встать на ее защиту, проявленные всеми народами, населяющими Россию, показали, сколь несправедлива проповедь ненависти и узкого национализма. Народы, которые несут те же бремена нашего государства, что и русские, которые защищают наше общее отечество так же верно, как и русские, тем самым утверждают, что наше отечество — для всех, что Россия — для каждого, кто считается российским подданным и выполняет свои обязанности перед государством. Россия — не только для тех, кто является русским по языку и рождению, она — для всех, кто живет под ее суверенным владычеством. Никому в России не идет на пользу неравноправие ее различных народов; это неравенство не прибавляет нам политической мощи, оно лишь поддерживает наш внутренний беспорядок. Его отмена никоим образом не противоречит фундаментальным концепциям российской государственности.

Вы скажете, что Россия была создана русской расой. Что ж, тогда ее политика должна определяться качествами русского народного духа — но враждебность и исключительность — вещи, чуждые и отталкивающие для него. Душа русского народа доверчива и открыта всем влияниям. И это естественно: только та нация может стать основой великого государства, которая способна с легкостью и радостью объединяться со всеми расами, которые встречает на своем историческом пути. История России иллюстрирует это. К тому же, кто когда-либо утверждал, что люди, рожденные с русским языком, являются расово чистыми славянами?

Вы скажете, что Россия — христианское государство. Согласен. Но разве заповеди Христа не учат нас видеть друга, брата и равного в каждом человеке? Чем больше мы христиане, тем меньше враждебности и исключительности может быть в наших сердцах. Какая разница, что два человека говорят на разных языках и молятся по-разному? Когда речь идет об уплате пошлин и налогов и несении службы в защиту отечества, религиозные и расовые особенности не имеют значения.

Отечество — для всех нас, потому что мы все — для отечества. Отечество — наш общий дом, и этот дом мы строим, содержим в порядке и защищаем. Мы строим наш общий дом не как наемники, для которых после получения платы здание становится чужим. В его возведении, украшении и защите мы ни с кем не торгуемся, мы отдаем все, что необходимо для его созидания и обороны — мы отдаем наше имущество, наш труд, саму нашу жизнь. Даже когда наш труд кажется эгоистичным, даже тогда — при условии, что он не преступен — он идет на благо нашего общего дома: ибо все, что прибавляет счастья, благополучия и свободы каждому, кто живет в этом доме, прибавляет ему силы и красоты.

Мы строим наш общий дом, украшаем его и защищаем, и делаем это с радостью и охотой, потому что в нашем общем доме мы — не наемники и не гости. Кто же мы тогда в нашем общем доме? Мы должны знать и всегда помнить, что в нашем общем доме мы все — хозяева. Это не наше право, а наш долг перед нашим домом, о котором мы должны заботиться так же, как каждый хороший хозяин заботится о своем доме. Сознание того, что мы — хозяева нашего общего дома, ясно; ибо видно, что каждый из нас, в ком не спят совесть и разум, чувствует ответственность за беспорядок в нашей жизни.

Ни посторонний, ни конгресс союзников, ни какой-либо один социальный класс не будут устраивать наши дела на благо Польши, Финляндии, евреев и остальных. Ни наши союзники, ни какой-либо из наших социальных классов, ни самые мудрые и сильные среди нас — но все мы, российские граждане, все мы, кто радостно и охотно несет бремя государственности, призваны решить по совести и разуму фундаментальные проблемы нашего великого домостроительства.

Перед лицом общего врага мы все едины. Мы собрали все наши силы для защиты родной земли от вражеского нашествия. Мы все братья, все дети одного отечества, и для всех Россия — добрая мать, любящая всех одинаково сильно. Много народов собрала Россия под своей властью, и ко всем она одинаково благосклонна.

Как хочется произнести эти слова, иметь право их высказать! Но у нас его нет. Не ко всем Россия одинаково благосклонна, и в час великих испытаний и высоких свершений она все еще не может, все еще не хочет разорвать роковую цепь, ужасную «черту оседлости».

Всякий раз, когда я встречал русских евреев за границей, я всегда поражался странно цепкой любви к России, которую они сохраняют. Они говорят о России с той же тоской и той же нежностью, что и русские эмигранты; они так же стремятся вернуться и так же опечалены, если возвращение невозможно. За что им любить Россию, которая так сурова и негостеприимна к ним?

Как ни странно это звучит, есть дети, которые любят своих жестоких мачех. Конечно, это исключения; обычно таких мачех ненавидят. Но в случае с евреями такие исключения становятся общим правилом: евреи любят ту самую Россию, которая так жестока к ним.

Чьи-то интересы требуют, чтобы евреев угнетали, держали в «черте оседлости», ограничивали в праве на образование и в других отношениях. Но в чьих это интересах? России? Конечно, нет.

Социальные отношения в России, как и в любом цивилизованном государстве, должны покоиться на незыблемых основах справедливости, разума и совести. Все те лица, которые объединены фактом своей принадлежности к Российскому государству, должны иметь в пределах империи минимум прав, в которых, к нашему стыду, отказывают евреям. Этот минимум каждый из нас получает не за свои личные или расовые заслуги или отличительные черты, а как гражданин государства. Подчиняться общим российским законам, платить установленные налоги, служить в армии — все это обязанности российского подданного, соответствующие объему прав, которых он может быть лишен только по судебному решению за преступление.

Человек, не опозоренный судебным решением, не может жить там, где хочет, — потому что он еврей; мальчик, не исключенный ни из какой школы за неуспеваемость или проступок, не может поступить в «гимназию», где полно вакансий, но где немногие вакансии, отведенные по процентной норме для еврейских детей, жадно ими заполняются; жена солдата не может навестить своего раненого и мучающегося мужа, потому что он умирает вне «черты»; покойника нельзя похоронить в городе, где он умер, ибо он не имел права жительства в этом городе, — что все это значит? Кому все это нужно?

Все эти люди — российские подданные, не наши враги, и все же с ними обращаются таким образом. Какова цель всего этого? Неужели для того, чтобы разжечь среди евреев огонь непримиримой ненависти к России и превратить их в наших врагов? Но тогда мы должны быть логичны и не терпеть их в «черте оседлости»; мы должны изгнать или уничтожить их. Но цивилизованное государство никогда не решится на совершение таких актов, какими бы логичными они ни были. И если оно не решает сделать это, оно должно ради своей безопасности и достоинства предоставить каждому российскому гражданину элементарные права человека. Крайне важно, чтобы каждый российский гражданин имел все основания любить Россию и не имел права ее ненавидеть. Если та часть российского населения, которая лишена прав, все еще любит Россию, то это потому, что люди чисто русского происхождения не питают ненависти к людям нерусского рождения, и наши сограждане прекрасно это осознают. Они знают, что их бесправие — это бремя для нас самих.

Отмена еврейских ограничений самым настоятельным образом диктуется нам также нашим достоинством как политического организма. Имя российского подданного должно уважаться внутри нашей страны, ибо иначе цивилизованный мир не привыкнет уважать Россию. Нашу страну боятся за ее военную мощь и любят за прекрасные качества ее народа, но ее будут уважать только тогда, когда она станет страной свободных людей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Несколько слов здесь вычеркнуто российской цензурой. — Примечание переводчика.

О НАЦИОНАЛИЗМЕ

Владимир Сергеевич Соловьёв известен миру как самый благородный и глубокий из русских мыслителей. Автор большого числа философских и богословских трактатов, он также является создателем тонкого томика изысканных стихов и серии публицистических работ, в которых решительно отстаивается дело прогресса. Соловьёв родился в 1853 году и умер в 1900 году.

О НАЦИОНАЛИЗМЕ

A speech delivered by Vladimir Solovyov at a University Dinner on February 8th, 1890

Доминирующая идея настоящего времени — национальная идея. Конечно, в этом нет ничего плохого. Но национальная идея, как и любая другая, может быть истолкована очень по-разному. Концепция национализма, очень популярная в нашей стране, напоминает знаменитый ответ, данный готтентотом миссионеру, который спросил его, знает ли он разницу между добром и злом. «Конечно, знаю, — ответил готтентот. — Добро — это когда я краду чужой скот и жен, а зло — когда крадут моих». Подобным же образом многие наши националисты восхваляют любовь к своему народу и клеймят чужой патриотизм как измену.

Несмотря на широкое распространение этого взгляда, я настаиваю на своем убеждении, что русская национальная идея не может основываться на готтентотской морали, что она не может исключать принципы справедливости и общечеловеческой солидарности. Пора нам увидеть реализацию истинной русской идеи и всего, что она подразумевает, а именно: автономии Польши, равных прав евреев и беспрепятственного развития всех национальностей, населяющих Российскую империю.

О ПРАВОВОМ ПОЛОЖЕНИИ ЕВРЕЕВ

Граф Иван Иванович Толстой, родившийся в 1858 году, занимал пост министра народного просвещения во время премьерства графа Витте. В 1907 году он был кандидатом на выборах в Думу в качестве депутата от Петрограда. Выдающийся археолог и знаток искусства, он много лет был вице-президентом Императорской Академии художеств.

О ПРАВОВОМ ПОЛОЖЕНИИ ЕВРЕЕВ

ГРАФ ИВАН ТОЛСТОЙ

«Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». (От Матфея, 7, 12.) Это божественный закон, которому обязан следовать каждый, кто считает и чувствует себя христианином, и который должен строго соблюдаться и государством. Ну, согласился бы кто-нибудь из христиан, обязанных своей верностью Российскому государству, чтобы с ним обращались так, как с евреями в России? Хотел бы он быть ограниченным определенной зоной оседлости, чтобы ему не давали дать образование своим детям и чтобы он был исключен из многих областей честного и достойного труда? Хотел бы он всю свою жизнь быть униженным перед своими согражданами другой веры и происхождения?

Вы презираете их, ненавидите их и обвиняете их во всем, что может взбрести в голову любому маньяку или лжецу. И все же вы требуете от евреев, чтобы они помогали вам, когда вы нуждаетесь в помощи. Вы, юдофобы, служите кому-то или чему-то, но поистине не Богу, не делу добра вы служите. В своем ослеплении вы вредите прежде всего себе и нашей стране, нашей дорогой, многострадальной России, которую евреи, ваши сограждане, любят и не могут не любить больше, чем вы. Они знают, что Россия не ненавидит ни одного из своих верных и любящих детей и что их ненавидят только люди, которые либо по своей природе, либо из-за плохого воспитания не могут существовать, не ненавидя кого-то или что-то. По делам их узнаете их, этих волков в овечьей шкуре.

Боритесь со злом и будьте на стороне добра, делайте добро и не судите человека по тому факту, что его родители — евреи или христиане, или что он родился в той или иной вере. Помните, что все мы рождаемся одинаково нагими и что все мы должны умереть. Поэтому не хвастайтесь своим происхождением; твердо помните, что все мы равны перед Богом, перед Истиной и что мы должны быть равны перед Законом.

Что касается правовых ограничений части граждан, не виновных ни в каком преступлении, — такая несправедливость должна быть полностью осуждена. На практике такая политика всегда приносила и всегда будет приносить плоды зла. Само существование такой несправедливости развращает и ставит под угрозу социальный организм, который ее терпит... Никакие выгоды, которые могут быть получены отдельными лицами или социальными классами от неравенства прав, не могут оправдать государство в лишении группы граждан их полных прав вследствие их расы и веры. Это азбука справедливости, и те, кто ее не знает, еще должны узнать, что такое справедливость.

Ни евреи не лучше нас, ни мы не лучше их. Мы все — человеческие существа, и как таковые мы все должны быть равны перед беспристрастным и хладнокровным Законом, который определяет наши права и обязанности по отношению к государству и обществу. Хорошие и плохие люди, повторяю, есть везде, и пропорция примерно одинакова как среди нас, так и среди них. Давайте же стремиться к осуществлению справедливости на земле и верить в окончательное торжество истины. Остальное приложится нам. Без такой веры трудно жить...

РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

Печальный и тревожный образ часто встает перед моими глазами.

Это случилось в Петрограде, на лестнице большого нового здания, одна из квартир которого была превращена в частный лазарет. Когда я вошел в швейцарскую, направляясь к другу, я увидел, что она заполнена ранеными солдатами, которые только что прибыли, в то время как любопытные зрители толпились у зеркальной двери. Дом был новый и роскошно обставленный, и лифт, на котором поднимали раненых солдат, был тщательно покрыт какой-то тканью, чтобы бархат не испачкался и насекомые не попали в швы. Наверху раненых сердечно приветствовали священник и человек в белом. Поцеловав руку священника, раненые, явно смущенные ярким светом и роскошью места, неловко и молча вошли в палату. Среди них не было тяжелораненых на носилках, все могли ходить; и все же больно было смотреть на них.

В одной из последних групп, поднятых лифтом, был раненый солдат, который странным образом привлек всеобщее внимание. Это был невысокий, молодой, худощавый, мертвенно-бледный еврей. Все раненые были бледны, но в бледности его лица было что-то зловещее; это была бледность человека, совершенно истощенного, анемичного или смертельно больного. Он шел один, едва передвигая ноги, и, как все, склонился, чтобы поцеловать руку священника, но едва ли понимал, что делает, и его поцелуй был странно безразличным и бессмысленным. Он был явно ранен в руку, которую держал вытянутой. Несколько пальцев были перевязаны, остальные, не поврежденные, были покрыты коркой грязи и крови. Но на его шинели, на спине, было большое коричневое пятно крови, очень большое, покрывающее почти половину спины, и посреди мягкой ткани оно выпирало жестко, как накрахмаленное. И это ужасное пятно рассказывало простую историю битвы и ранения. Но не пятно делало его таким особенно заметным — у других солдат были похожие пятна, — а скорее его необычайная бледность, худоба и малорослость, и, прежде всего, выражение особой робости, как будто он совсем не был уверен, уместно ли его поведение и пришел ли он в нужное место. Лица других раненых солдат, неевреев, не выражали ничего подобного. Эти люди были смущены, но не напуганы, и шли прямо вперед, в палату.

И тут я вспомнил, как военный санитар, в чьи обязанности входит сопровождение поезда с ранеными солдатами, рассказывал мне, что раненые евреи действительно стараются не стонать. В это было трудно поверить, и сначала я не поверил; как возможно, чтобы раненый солдат, только что подобранный с поля боя и лежащий среди раненых солдат, старался не стонать, как все? Но санитар подтвердил свое утверждение и добавил: они боятся привлечь к себе внимание.

Еврейский солдат вошел в палату вслед за остальными, и дверь закрылась, но его образ, скорбный и тревожный, остался перед моими глазами. Конечно, он тоже старался не привлекать внимания — и в этом причина его застенчивости; и когда его рану перевяжут и его уложат в постель, он тоже будет стараться не стонать. Ибо какое право он имеет стонать вслух?

Очень возможно, что у него нет права жительства в Петрограде и ему разрешено оставаться там только как одному из раненых; довольно шаткое право! И то, что для других является домом, для него — не что иное, как своего рода почетное заключение; его подержат некоторое время, а потом отпустят, сказав: «Уходи, тебе здесь нельзя быть».

А что, если его мать, или сестра, или отец, у которых тоже нет права жительства, захотят приехать к нему и поцеловать его окровавленную руку, которая защищала Россию — смутную, далекую Россию? Но эти размышления и вопросы пришли мне в голову позже. В тот момент я созерцал глазами мирного гражданина кровавое, затвердевшее пятно и ужасную бледность войны, и ненужный ужас перед тем, что, в конце концов, является твоим собственным, и я почувствовал непреодолимую подавленность и печаль.

КАК ПОМОЧЬ?

Екатерина Кускова — журналист и общественный деятель значительной известности.

КАК ПОМОЧЬ?

ЕКАТЕРИНА КУСКОВА

Господи, какое знакомое зрелище! Сколько раз мы видели его за последние девять или десять месяцев... И каждый раз краснеешь от стыда и испытываешь чувство подавленности и оцепенения перед лицом непонятной, стихийной катастрофы.

Поезд медленно подходит к высокому строению вокзала. Действие происходит в одном из городов западной части. Лица пассажиров, беспокойные, измученные дорогой, болезненные, видны в окнах. Вагоны переполнены сверх всякой меры. Много черноглазых детей с кудрявыми черными локонами, а также стариков, дряхлых от возраста. Железнодорожная платформа заполнена еврейской молодежью, представителями еврейской общины и массой любопытных людей, которые жадно разглядывают приезжих. Большая толпа пассажиров быстро и беспорядочно выходит из вагонов. Это евреи, высланные из зоны военных действий. Местная еврейская община была уведомлена телеграммой, и теперь они встречают приезжих.

Община позаботилась о том, чтобы горячий чай, хлеб и молоко для детей подавались депортированным прямо на станции. Своевременнейшая мера! У многих из них не было времени даже взять еду с собой; их депортировали в спешном порядке, и, кроме того, семье разрешено иметь не более сорока фунтов багажа. Что такое сорок фунтов для семьи, часто очень большой? Они едва могут позволить себе взять немного белья и теплой одежды... За каждой семьей остался дом, вероятно, лавка, киоск, мастерская или просто швейная машина, единственный источник дохода... Все равны теперь в этом страшном поезде, который увозит их из дома, нагие обломки человечества, вырванные из привычного течения жизни и лишенные ежедневного труда, который кормил семью. И какой ужас смотреть им в глаза. В них ясно написано: «Это ничего, худшее еще впереди».

Они сели на скамейки в зале ожидания и начали пить чай и есть.

«Ну что, кормите своих шпионов, а?» — вдруг замечает носильщик, обращаясь к представителю еврейской общины. Тот бледнеет, дрожит и быстро отходит. Что, в самом деле, можно ответить? Как это великое переселение народа впечатляет неискушенный мозг? Если все население покидает район, дело ясное; место должно быть эвакуировано перед врагом. Но поезда, груженные евреями, идут не из районов, уже занятых врагом. Как еще может простой человек истолковать этот факт, кроме того, что евреи — шпионы, опасные люди, короче говоря, наш внутренний враг? И вот этот годовалый ребенок, чья пухлая крошечная ручка свисает с плеча матери, — тоже враг, так же как и эта печальная девушка, устало прячущаяся в углу, и этот старик с трясущейся головой и морщинистыми руками — все они наши враги, иначе почему бы их депортировали до прибытия врага? Почему такой странный подбор пассажиров страшных поездов? Я хожу от одного носильщика к другому, спрашивая их, кого привезли. Ответ один и тот же: «Евреи, шпионы...» Само прибытие такого поезда порождает неприязнь ко всей еврейской нации — а сколько таких поездов прибыло сюда в последнее время! И если бы вы остановились и спросили, кто установил вину этих людей и мыслимо ли, чтобы все эти десятки тысяч мужчин, женщин и детей были пойманы с поличным, никто не станет вас слушать. Еврей — шпион, это единственное впечатление, которое неизгладимо выжигается в мозгу русского населения, становящегося свидетелем новой трагедии еврейского народа. Эффект прохождения этих поездов поистине ужасен, это серия систематических уроков ненависти...

Когда толпа утолила голод и жажду, возникает новая проблема: как перевезти всю эту массу в город и дать им кров. Для этой цели наготове держится ряд повозок. Кучера, все евреи, грузят жалкий багаж и стараются разместить стариков, больных и детей. Время от времени бородатый, крепкий возница утирал слезу; в стороне еврейские женщины откровенно плачут. Скорбная процессия отправляется в город. Там беженцам снова придется встретиться с русскими и терпеть допросы, оскорбительные замечания и пощечины... Выдержит ли еврейский народ все это?

Да, он, несомненно, выдержит это страшное испытание. Есть что-то в его внутренней природе, что позволяет ему выстоять в самых ужасных условиях.

В доме представителя еврейской общины я нахожу несколько человек, которые занимаются перевозкой и распределением депортированных евреев.

«Сколько людей прошло через ваши руки?»

«Несколько тысяч. Мы получаем известия по телеграфу из центров депортации о том, сколько людей мы должны оставить, а сколько отправить дальше».

«Откуда вы берете средства, необходимые для этих операций?»

«Все еврейское население нашего города обложило себя систематическим налогом на беженцев. Этот источник дает нам 3000 рублей ежемесячно. Конечно, это очень мало, у нас бедный город. Затем мы получаем финансовую помощь от еврейских общин, которым не приходится помогать депортированным напрямую. Мы получили несколько тысяч рублей из Смоленска, Петрограда, Москвы и других мест».

«А как насчет русского населения, оказывает ли оно вам какую-либо помощь?»

«Нет, его отношение к депортированным в лучшем случае безразличное, а в худшем — враждебное».

«А евреи, не протестуют ли они против этого нового налога?»

«О нет, ни в коем случае. Вы не представляете, до какой степени чувство солидарности растет среди нас в таких случаях. Вот пример. Поезд с депортированными прибыл сюда вчера. Это была суббота. То есть, как вы знаете, священный день для евреев. Тем не менее, все наши еврейские кучера пришли на станцию, чтобы отвезти приезжих в город. Мы просили их прийти сегодня, чтобы получить плату за свои услуги. Ни один из них не появился. И так было все время. В городе нет ни одного еврейского кучера, который взял бы деньги в таком случае. Напротив, они были бы оскорблены, если бы их не попросили сделать свой вклад. Когда прибыл первый поезд, нынешнего самообложения еще не существовало. Мы получили телеграмму внезапно. Ничего не было готово. Наша молодежь засуетилась и начала обходить еврейские дома. И сразу люди принесли все, что могли: чай, сахар, яйца, молоко. Мы встретили голодных с полными руками. Нет, мы не можем жаловаться на евреев; они делают все, что могут, даже самые бедные».

Представитель показывает мне груду телеграмм. Их содержание кратко: «Раввину такому-то. Встретить 900; встретить 1000; встретить 1100». Различаются только цифры...

«А где вы размещаете тех, кто остается здесь?»

«Ну, мы размещаем их в еврейской школе, в частных домах, в комнатах, нанятых для этой цели. Но здесь мы столкнулись с новым препятствием. Наш город расположен на левом берегу реки Днепр. Теперь был издан новый приказ о том, чтобы депортированные селились исключительно на левом берегу. У нас было достаточно хлопот, уверяю вас. К счастью, местные власти проявили к нам некоторое внимание и отложили вторую депортацию... Но грузить измученных людей в вагоны и снова отправлять их в неизвестность — больно даже представить это. Подумайте об этом: привыкнуть к месту, к людям, которые заботятся о тебе, — и снова поезд, мелькание станции и окончательное унижение прибытия. Многие говорят: «Лучше умереть, чем снова пускаться в путь».

«Но мы вынуждены отправлять их дальше, хотя в наши дни трудно пристроить депортированных; все города переполнены, скученность ведет к болезням. Здесь тоже у нас было несколько смертей...»

«Скажите мне, — сказала я наконец, — но вы ведь знаете, хотя бы приблизительно, почему этих людей депортируют? Невозможно, чтобы это делалось без всякой земной причины, просто потому, что они оказались евреями...»

Как велико было мое раскаяние, что я задала этот наивный вопрос! Я никогда, никогда не забуду глаз, которые обратились на меня. В них была жгучая боль и другой вопрос: «Да, за какое преступление? Если бы мы только знали... Может быть, вы нам скажете? Вы русская, вы в лучшем положении, чтобы знать...»

Я быстро встала, пожала руки и ушла в молчании, с чувством отвращения к себе и стыда за свою беспомощность...

БЕЗДОМНЫЕ

Сергей Яковлевич Елпатьевский — популярный писатель реалистических и гуманистических рассказов и очерков. В юности он был сослан в Сибирь, а в 1910 году был заключен в тюрьму. Он родился в 1854 году.

БЕЗДОМНЫЕ

С. ЕЛПАТЬЕВСКИЙ

I

Партия евреев была доставлена в Таврическую губернию. Официально их называют «депортированными»; газеты называют их «бездомными». Сначала пришло три тысячи евреев из Ковенской губернии. За ними последовали курляндские евреи, и теперь около семи тысяч евреев поселились в Таврической губернии. Ожидаются другие партии...

Они долго странствовали, прежде чем достигли нового места жительства. Очевидно, власти, занимавшиеся депортацией, думали только о том, как избавиться от евреев, а те, на кого были навязаны приезжие, не были вовремя проинформированы и не знали, как организовать заботу о них.

Первая партия, численностью три тысячи человек, некоторое время пробыла в Мелитополе, затем их перевезли в Симферополь, где они оставались пять дней, и, наконец, распределили по городам и местечкам северного Крыма.

Рассказывают, что одна из партий была направлена в Екатеринослав, но власти отказались принять людей и приказали им следовать дальше. Местные газеты сообщают, что группа депортированных евреев была перевезена из Павлограда в Джанкой, затем, согласно указанию Министерства внутренних дел, их отправили в Воронеж...

В партии, которую привезли сюда, много стариков и старух, много девушек и матерей, а также большое количество детей. Все они несчастны и истощены, многие больны, либо потому, что были больны, когда их настигла катастрофа, либо потому, что заболели в пути, и среди них много беременных женщин. В результате долгих скитаний жены потеряли мужей, а матери — детей, и они жадно расспрашивают всех о своих близких.

Мало писали в газетах о евреях, депортированных из зоны военных действий, и до сих пор мало было слышно о том, чтобы государство или общественные организации приходили на помощь этим «военным страдальцам», которые чувствуют бремя войны даже тяжелее, чем те, кто бежал из охваченных войной районов по своей воле. Было смутное заявление, что Пироговское общество помогает евреям, депортированным в Полтавскую губернию, и что скудные суммы были внесены Союзом городов и Министерством внутренних дел — это все, о чем до сих пор сообщали газеты.

Бремя заботы о приезжих легло целиком на местные еврейские общины. Это было тяжелое бремя, ибо во всей Таврической губернии насчитывается не более двадцати тысяч еврейских семей. Эти двадцать тысяч семей должны были заботиться и содержать семь тысяч бездомных людей, в основном мелких торговцев и разносчиков, которые не успели ликвидировать свои дела и не могли взять с собой никакого имущества, ибо постельные принадлежности были единственным, что им разрешалось везти.

Им пришлось в спешном порядке искать жилье, организовывать перевозку и медицинскую помощь, а также решать проблемы с питанием и трудоустройством. Была предпринята попытка использовать депортированных в сельском хозяйстве, в котором рабочая сила в наши дни в Крыму крайне дефицитна. Но старики и дети не приспособлены к сельскохозяйственным работам, а на обучение трудоспособных женщин ушло бы слишком много времени. С другой стороны, крупнейшие и более процветающие крымские города, такие как Симферополь и Севастополь, Ялта, Евпатория и Феодосия, где депортированные евреи могли бы легко найти работу, закрыты для приезжих. Только меньшие и более бедные города и местечки, где даже местные евреи едва могут найти работу, предоставлены в распоряжение приезжих в качестве мест жительства. Был даже проект поселить часть этих людей в городе Перекопе. Этот город насчитывает всего одну еврейскую семью среди своего населения. Он состоит из тюрьмы и нескольких заброшенных лачуг и напоминает тот легендарный сибирский город, который состоял из единственного столба, установленного как указание на место, где должен был стоять город.

Местные еврейские общины ежемесячно расходуют около пятидесяти тысяч рублей на питание депортированных. В эту сумму не входят расходы на транспортировку и размещение. Местные общины обратились в Петроградский комитет, но тот взял на себя лишь пятнадцать тысяч рублей. Оставшиеся тридцать пять тысяч вносят евреи, которым также приходится содержать свои специфические культурные учреждения, а также муниципальные учреждения общего характера.

Представители симферопольской еврейской общины обратились к Таврическому губернатору за финансовой помощью. Не знаю, увенчалось ли это успехом. Между тем здесь ожидают прибытия других партий депортированных евреев, и как евреи смогут с ними справиться — выше моего понимания.

Война разорила многие дома и сделала многих мужчин, женщин и детей бездомными. Но едва ли будет преувеличением сказать, что судьба оказалась наиболее безжалостной к этим депортированным евреям. Так называемые «беженцы», в конце концов, действовали свободно; они привезли с собой, если не то, что хотели, то по крайней мере то, что успели, то, что смогли взять; они могли отправиться туда, где была работа. Беженцев повсюду встречали с радушием, им помогали как власти, так и общественные организации. Назначались специальные дни для сбора пожертвований, собирались крупные суммы. Куда бы они ни направлялись, люди старались облегчить их страдания. Но депортация евреев проходила словно тайком, не привлекая ничьего внимания, не вызывая сочувствия у широких слоев населения в той степени, в какой можно было бы ожидать.

Депортированные оказались тяжелым бременем не только для еврейского, но и для нееврейского населения скромных деревень Таврической губернии, которые были наводнены приезжими. Цены на продовольствие и арендная плата взлетели, конкуренция среди ремесленников и мелких торговцев стала более беспощадной — одним словом, жизнь здесь стала намного тяжелее, чем сделала бы ее одна только война.

II

Когда наблюдаешь за этими толпами стариков, детей и беременных женщин, которых депортируют и бросают из одного конца страны в другой только потому, что они евреи, задаешься вопросом, кому это приносит прибыль или счастье. Ясно, что это никому не идет на пользу и никто не находит эту массовую депортацию справедливой или необходимой.

«Обсуждая вопрос о депортации евреев, министр внутренних дел указал, что эта мера не оправдывается фактическим поведением еврейского населения, которое в целом лояльно к стране и не может нести ответственность за действия преступных лиц, от которых, к сожалению, не свободна ни одна национальность» («Южные ведомости», № 10). В том же сообщении содержатся следующие утверждения: «Было заявлено, что огульное обвинение евреев в предательстве совершенно беспочвенно... Ввиду этого Совет министров подавляющим большинством голосов постановил ходатайствовать о прекращении депортации евреев».

Ходатайствовал ли Совет министров и увенчались ли его усилия успехом — я не знаю. Газеты опубликовали несколько распоряжений, согласно которым отдельным группам депортированных евреев было разрешено вернуться к прежним местам жительства — например, депортированным галицийским евреям было разрешено вернуться в Галицию, — но не было общего указа, который положил бы конец депортации...

Массовая депортация евреев вызвала большое недоумение среди населения Крыма. Даже люди, не слишком чувствительные к проблемам правды и справедливости и чьи симпатии далеки от широты, проявляют признаки беспокойства. Предположим, говорят они, Совет министров ошибается и присутствие евреев в Ковенской и Курляндской губерниях действительно представляет опасность для государства, но ведь в этих губерниях живут немцы, причем в еще большем количестве, чем евреи? Мы то и дело читаем в газетах о дружественном приеме немецких армий немецким населением Курляндии. Были также зарегистрированы случаи, когда на отдельных лиц налагались взыскания за то, что они либо проявляли слишком большой энтузиазм по отношению к немецким войскам, либо оказывали им материальные услуги. Тем не менее, ничего не было слышно о том, чтобы немецкое население Курляндской губернии депортировалось в массовом порядке — по крайней мере, ни один поезд с курляндскими немцами не прибыл в Крым.

С другой стороны, — продолжают рассуждать здравомыслящие люди, — если евреи оказались большими немцами, чем сами немцы, а тевтонское население Курляндии ведет себя как лояльные российские подданные, зачем тогда ликвидировать землевладения крымских немцев, которые живут в Крыму уже более века, никогда не проявляли нелояльности к России, которые, к тому же, отделены от германской границы тысячами верст и, следовательно, никоим образом не могут информировать немцев из Германии о передвижении наших войск в Курляндской и Ковенской губерниях?

И вновь возникает вопрос: «В чьих интересах все это делается?»

У этого дела есть и другая сторона. Сколько евреев было депортировано — десятки или сотни тысяч — никто точно не знает; но, видя огромные массы людей, которых перемещают с места на место, люди задаются вопросом, сколько вагонов потребовалось для перевозки всех этих толп. И тогда им приходит в голову, что все эти поезда могли бы привезти огромные грузы угля, сахара, керосина и других товаров, которые здесь так остро необходимы, и увезти зерно и фрукты, которые нужны в других местах, тем самым сделав жизнь более сносной во многих уголках нашей огромной страны.

А люди, обладающие завидной способностью не терять самообладания ни при каких обстоятельствах, замечают, что таким образом решается еврейский вопрос и упраздняется черта оседлости.

«Вот уже Воронежская и Пензенская губернии открыты для евреев... Мало-помалу вся Россия будет открыта...»

ЕВРЕЙ Оглавление

Михаил Петрович Арцыбашев, автор «Санина», родился в 1878 году на юге России. Его широко читают как в своей стране, так и за ее пределами. В 1905 году он принимал участие в революционном движении и был привлечен к суду, но избежал наказания благодаря временному успеху народного движения в конце того же года.