«Щит»

Электронная версия подготовлена Джульет Сазерленд, Джинни Хаус и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

Примечание корректора:

Непоследовательное использование дефисов и необычное написание в оригинальном документе были сохранены.

В данном тексте был исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список см. в конце этого документа.

ЩИТ

НОВЕЙШИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «БОРЗОЙ»

АСФАЛЬТ. Автор: Оррик Джонс

ЗАВОДЬ. Автор: Дороти Ричардсон

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЕВРОПА. Автор: Фридрих Науман

ПРЕСТУПЛЕНИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. Автор: Конрад Берковичи

ПОСЛАНИЕ РОССИИ. Автор: Уильям Инглиш Уоллинг

КНИГА О СЕБЕ. Автор: Джеймс Оппенгейм

КНИГА О КЕМПИНГЕ. Автор: А. Хайатт Веррилл

СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ. Автор: Александр Корнилов

РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ. Автор: Александр Бенуа

ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО (1895-1899)

АВТОБИОГРАФИЯ СУПЕРБРОДЯГИ. Автор: Уильям Г. Дэвис. С предисловием Бернарда Шоу

ЩИТ

Под редакцией МАКСИМА ГОРЬКОГО, ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА и ФЁДОРА СОЛОГУБА

С предисловием УИЛЬЯМА ИНГЛИША УОЛЛИНГА

Перевод с русского А. Ярмолинского

Нью-Йорк, АЛЬФРЕД А. КНОПФ, 1917 г.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917 г., АЛЬФРЕД А. КНОПФ

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это не просто книга о российских евреях. Это поразительное откровение русской души. Она показывает не только то, что подавляющее большинство русской интеллигенции, включая почти всех её блестящих литературных гениев, выступает против преследований евреев или любой другой расы, но и то, что они обладают способностью к сочувствию и пониманию человечества, не имеющей равных ни в одной другой стране. Я не знаю другой книги, где гений и сердце России были бы представлены лучше. В ней представлены не только ведущие литераторы, но и ведущие государственные деятели и экономисты — и все они говорят как будто в один голос.

Я пишу это 16 марта. Вчера мир облетела новость о том, что Россия, вероятно, наконец преуспела в освобождении от поддерживаемого и опекаемого Германией самодержавия, которое уже давно отвергалось практически всеми слоями русского народа. Я уже отмечал в другом месте, что этот второй акт великой драмы социальных преобразований в России был ожидаем в связи с нынешней войной. Неудивительно, что этот акт, как и первый — революция 1905 года — сопровождается непреодолимым требованием прекращения преследований евреев и других национальных меньшинств. Первая Дума, созванная в 1906 году, единогласно потребовала предоставить всем этим народам абсолютно те же права, что и другим россиянам. Рост либерализма во время войны в связи с военными нуждами уже привел к отмене ряда ограничений для евреев. Больше нет никаких сомнений в том, что евреям будет предоставлено равноправие. Антисемитские организации без исключения поддерживались прогерманской партией; деньги, которые были единственной причиной погромов, предоставлялись этими же организациями, и теперь эта партия и эти организации навсегда низвергнуты. Например, именно доктор Дубровин из года в год осуществлял убийства ведущих представителей евреев в Думе и почти преуспел в организации покушения на Милюкова несколько недель назад. Дубровин был одной из самых важных зловещих сил, поддерживаемых деньгами придворной партии германской царицы, которая была организована бароном Фредериксом и другими печально известными немцами, маскирующимися под русских.

Возрождение России, которое происходит сейчас, невозможно понять в отрыве от еврейского вопроса. Как отмечает в своей статье для этого сборника ведущий либеральный государственный деятель России профессор Павел Милюков — хорошо и благоприятно известный в Америке благодаря своим продолжительным визитам сюда, — антисемитские партии совпадают с антиконституционными. На первый взгляд это кажется странным и необъяснимым фактом, но беглый взгляд на историю других стран покажет, что партия, выступающая за преследование слабых иностранных соседей и угнетение национальных меньшинств внутри страны и за её пределами, всегда и везде была партией реакции. Как говорит Милюков, не было нужды в антиконституционном движении, пока не возникло конституционное. Однако как только появился либерализм и получил поддержку среди масс, возникла необходимость сфабриковать некое контрдвижение, и правительственная бюрократия выбрала антисемитизм как примитивное средство воздействия на массы, чтобы обуздать их. Можно также отметить, что эта систематическая пропаганда против демократии почти не существовала в России, пока не стала полностью организованной и успешной в Германии. И Ковалевский, и Милюков доказывают в этом сборнике, что антисемитизм стал важным фактором русской жизни только после середины XIX века — то есть после окончательной победы прусского реакционизма над немецким либерализмом в 1849 году (победы, которая длится до сих пор) — и, более того, после того, как великие военные победы Пруссии с 1864 по 1870 год посадили прусский милитаризм в седло и сделали его доминирующей силой при русском дворе и в русской бюрократии.

Однако интеллект, энергия и мужество русских либералов полностью сорвали этот план по расколу русского народа. Бюрократия почти не получила поддержки ни в одном слое русского общества, кроме своих узких кругов, ни в преследовании евреев, ни в угнетении поляков, финнов, татар, армян и других народов. Напротив, антисемитская пропаганда обернулась против своих инициаторов. Значительное число, хотя отнюдь не большинство, русских либералов — евреи, и русские либералы вовсе не пытаются скрыть этот факт. Следствием этого стало то, что союз русских либералов со всеми угнетенными народами стал ещё более прочным. И точно так же, как все русские либералы являются ярыми сторонниками войны против Германии, практически все лидеры российских евреев столь же патриотичны — несмотря на то, что многие формы преследований сохранились, а кроме того, с началом войны были изобретены новые. Хотя германская агитация в Америке привлекла большую часть российских евреев в этой стране на сторону Германии, эта агитация не имела такого успеха в России, разве что среди относительно небольшой части еврейского населения.

Известно, что антисемитская агитация в России охватила лишь небольшую часть русского народа среди полукриминального населения городов и местечек. Общеизвестно, что погромы часто организовывались и осуществлялись тайной полицией и казаками, а в других случаях — бандами из нескольких сотен подкупленных хулиганов, которых образованные русские называли «черносотенцами». Этот социальный элемент — то, что мы обычно назвали бы в Америке «чернью», и он, безусловно, не составляет и одного процента населения ни в России, ни в какой-либо другой стране. Горький называет это «обывателями»: «Помимо народа, есть ещё и „обыватели“, нечто стоящее вне социальных классов и вне цивилизации, объединенное темным чувством ненависти ко всему, что выше его понимания и беззащитно перед грубой силой. Я говорю об обывателях, которые сами себя определяют словами Пушкина:

"'We are insidious and shameless,

Ungrateful, faint-hearted and wicked;

At heart we are cold, sterile eunuchs,

Traducers, born to slavery.'"

Отказ русского народа поддаться на подкуп или обман, чтобы стать враждебным к евреям, достаточно ясно демонстрируется чувством привязанности со стороны большинства интеллигентных евреев к русскому народу. Единственным исключением являются те евреи, которые приехали из польских городов, находящихся глубоко в черте оседлости, и не знают русского народа, кроме как по слухам. К сожалению, это значительная часть от общего числа евреев в России, и именно из этих городов и местечек в сердце черты оседлости приезжает большинство наших иммигрантов. Но все более образованные евреи — а очень большая часть из них образованны — все те, кто знает Россию либо по путешествиям, либо через русскую литературу и газеты, питают глубокую привязанность к своей стране, ибо, несмотря ни на что, Россия принадлежит им так же, как и другим россиянам. Один из редакторов этого сборника, Фёдор Сологуб, говорит:

«Всякий раз, когда я встречал русских евреев за границей, я всегда поражался странно цепкой любви к России, которую они сохраняют. Они говорят о России с той же тоской и той же нежностью, что и русские эмигранты; они так же стремятся вернуться и так же опечалены, если возвращение невозможно. За что же им любить Россию, которая так сурова и негостеприимна к ним?»

Американцам бесполезно обманывать себя, думая, что российский еврейский вопрос является неважным или непонятным с точки зрения нашего прогресса и демократии. Разве у нас нет своих проблем с неграми и азиатами? Разве у англичан нет своих ирландских и индийских вопросов? Я не утверждаю, что параллель полная, но ясно, что русские авторы в этом сборнике совершенно правы, называя как наш негритянский вопрос, так и наш вопрос о желтом труде очень похожими на их еврейскую проблему. Как блестящие и увлекательные дискуссии Андреева, так и Мережковского применимы почти так же хорошо к любому другому так называемому «расовому вопросу», как и к вопросу о российских евреях. Говорит Мережковский:

«Нам очень хотелось бы сказать, что нет такого понятия, как еврейский, польский, украинский, армянский, грузинский вопрос; что есть только один вопрос — русский. Да, нам хотелось бы, но мы не можем; русский народ ещё должен заслужить право сказать это, и в этом заключается его трагедия...»

«„Юдофильство“ и „юдофобия“ тесно связаны. Слепое отрицание национальности порождает столь же слепое её утверждение. Абсолютное „нет“ естественно порождает абсолютное „да“.»

«Вот почему мы говорим „националистам“: „Перестаньте угнетать нерусский элемент нашей империи, чтобы мы имели право быть русскими и чтобы мы могли с достоинством показать наше национальное лицо, как лицо человеческого существа, а не зверя. Перестаньте быть „юдофобами“, чтобы мы могли перестать быть „юдофилами“.“»

Разве из недавней дискуссии в британском парламенте не ясно, что ирландская проблема давит почти невыносимым бременем как на Британскую империю, так и на саму Ирландию? Разве не столь же ясно из уступки Англией хлопковой пошлины Индии, что она будет вынуждена ради собственного блага пойти на дальнейшие уступки справедливости в этой стране? И может ли Америка когда-либо надеяться иметь какой-либо авторитет в суде народов, пока продолжается наше позорное преследование негров и наше чудовищное отношение к азиатам? Нации могут позволить себе в течение определенного периода совершать такие грубые и глупые преступления, но чем дольше откладывается расплата, тем большую кровавую цену придется заплатить в конце — и тем временем вся наша цивилизация отравляется, если не сказать гниет, сетью лжи, с помощью которой преследователи вынуждены защищать свои гнусности — лжи, которая в демократии неизбежно более масштабная и нагло лживая, чем в самодержавии, где существующая система поддерживает себя скорее силой, чем общественным мнением.

Но немногие из нас, образованных американцев, обладают интеллектуальным и моральным мужеством образованных классов России. Мы чувствуем, что можем избежать наших моральных и интеллектуальных обязанностей, повернувшись спиной к существующим преступлениям. Часто отмечалось, что, несмотря на правительство, даже более антидемократическое, чем в Германии, русский народ был бесконечно более демократичным, чем немцы. Точно так же, хотя институты Америки развиты в направлении всеобщей демократии гораздо дальше, чем в России, с общественным мнением дело обстоит с точностью до наоборот. Образованные классы России обладают мужеством и интеллектом называть вещи своими именами. Они осознают, что частично ответственны за грехи, совершаемые русской нацией, даже если до сих пор были бессильны исправить эти условия перед лицом вооруженного и организованного самодержавия, поддерживаемого моральной, интеллектуальной и военной силой Германии и деньгами Франции и Англии. Андреев, например, рассматривает еврейскую проблему прежде всего как русскую проблему. Это одно из главных бремени, если не главное бремя, которое подавляло русскую нацию. В этой книге он говорит:

«Когда „еврейский вопрос“ вскочил мне на спину? — не знаю. Я родился с ним и под ним. С того самого момента, как я занял сознательную позицию по отношению к жизни, и до сего дня я жил в его зловонной атмосфере, вдыхал отравленный воздух, который окружает все эти „проблемы“, все эти темные, мучительные алогизмы, невыносимые для интеллекта.

И все же я, русский интеллигент, счастливый представитель господствующей расы, хотя и полностью осознающий и убежденный, что „еврейский вопрос“ — это вовсе не вопрос, — я чувствовал себя бессильным и обреченным на самое бесплодное страдание духа. Ибо все четкие аргументы моего интеллекта, самые пламенные тирады и речи, самые искренние слезы сострадания и крики негодования неизменно разбивались о тупую, неотзывчивую стену. Но всякое бессилие, если оно не способно предотвратить преступление, становится соучастием; и вот результат: лично не виновный ни в каком правонарушении против моего брата, я стал в глазах всех равнодушных и в глазах самого моего брата Каином.»

Новая Россия рождается, пока я пишу эти строки, и интеллигентные американцы не обсуждают ничего, кроме этого великого мирового события — сравнимого по важности даже с самой колоссальной войной. Если мы хотим понять образованную Россию — которая совершила это изменение, — многогранную, великодушную и интеллектуально, возможно, более блестящую, чем образованный класс любой другой нации, мы не можем сделать ничего лучше, чем прочитать и обдумать то, что написала та плеяда русских гениев, которая составила этот сборник. Мы не должны забывать, что образованный класс в России почти так же многочислен, как и в других великих нациях, и, возможно, играет в России даже более важную роль, чем в других странах. Чего России не хватало, так это не образованного класса или масс, способных и готовых к обучению любому виду современной занятости, а великого технически подготовленного, свободного и организованного «интеллектуального среднего класса» — выражение, которое я вынужден придумать для своих целей. Едва ли нужно доказывать это утверждение. Мир хорошо знаком с русским гением в литературе, искусстве, музыке, философии, социологии, экономике, истории и высших сферах науки. Более того, Россия не лишена технологических школ, но доля её населения, занятого в научной организации промышленности и бизнеса, ничтожна по сравнению с другими странами — конечно, из-за отсталого состояния русской промышленности и русского правительства. Но этот факт, каким бы важным он ни был, не должен затмевать столь же важный факт, что образованный и культурный класс в России, говорящий на нескольких языках и лично знакомый с цивилизацией одной или нескольких зарубежных стран, оказывает влияние на русское общество и русское общественное мнение, несомненно, более сильное, чем любой другой образованный класс вообще — за возможным исключением Германии. Мы не можем надеяться понять новую Россию, если не поймем характер и точку зрения русской «интеллигенции», и нигде это не изложено так ясно, кратко и интересно, как в «Щите».

Уильям Инглиш Уоллинг.

Гринвич, Коннектикут.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Опубликованный Русским обществом по изучению еврейской жизни под совместной редакцией трех выдающихся литераторов — Горького, Андреева и Сологуба, — оригинальный «Щит» увидел свет в прошлом году в Петрограде. Книга состоит из многочисленных исследований, эссе, рассказов и стихотворений, причем все эти материалы для симпозиума по еврейскому вопросу исходят исключительно из-под пера русских авторов нееврейского происхождения. Делая выборку для настоящего тома, я счел целесообразным отдать решительное предпочтение публицистическим статьям из оригинального сборника. Таким образом, настоящая версия содержит практически все различные важные исследования и эссе русского «Щита», в то время как большинство рассказов было опущено без большого ущерба для книги. Мне также пришлось по очевидным причинам пожертвовать всеми поэтическими произведениями из оригинала, подписанными такими великими мастерами современной русской поэзии, как Бальмонт, Бунин, З. Гиппиус, Сологуб и Щепкина-Куперник.

Я выражаю свою благодарность доктору Луису С. Фридленду и профессору Эрлу Ф. Палмеру за просмотр значительной части настоящего тома.

А. Ярмолинский.

CONTENTS

Maxim Gorky, Russia and the Jews 3

Leonid Andreyev, The First Step 19

Vladimir Korolenko, Mr. Jackson's Opinion on the Jewish Question 37

Paul Milyukov, The Jewish Question in Russia 55

M. Bernatzky, The Jews and Russian Economic Life 77

Prince Paul Dolgorukov, The War and the Status of the Jew 95

Maxim Kovalevsky, Jewish Rights and Their Enemies 103

Dmitry Merezhkovsky, The Jewish Question as a Russian Question 115

Vyacheslav Ivanov, Concerning the Ideology of the Jewish Question 125

Maxim Gorky, The Little Boy, a Story 133

Fyodor Sologub, The Fatherland for All 143

Vladimir Solovyov, On Nationalism 155

Count Ivan Tolstoy, Concerning the Legal Status of the Jews 159

Leonid Andreyev, The Wounded Soldier, a Story 165

Catherine Kuskova, How to Help? 171

S. Yelpatyevsky, The Homeless Ones 181

Michael Artzibashef, The Jew, a Story 193

РОССИЯ И ЕВРЕИ. Содержание

Алексей Максимович Пешков, более известный под псевдонимом Максим Горький, родился в 1869 году. В 1905 году он был арестован и заключен в тюрьму из-за своих политических убеждений. После революционных дней 1906 года он покинул Россию и поселился на острове Капри. В начале нынешней войны он вернулся в Россию и принял активное участие в общественной жизни страны. В настоящее время он проживает в Петрограде, где редактирует ежемесячник явно радикального толка.

ЩИТ

РОССИЯ И ЕВРЕИ

Автор: МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Время от времени — и чем дальше, тем чаще! — обстоятельства вынуждают русского писателя напоминать своим соотечественникам о некоторых неоспоримых, элементарных истинах.

Это очень тяжелая обязанность: — мучительно неловко говорить со взрослыми и грамотными людьми в подобном тоне:

«Дамы и господа! Мы должны быть гуманными; гуманность не только прекрасна, но и выгодна нам. Мы должны быть справедливыми; справедливость — основа культуры. Мы должны усвоить идеи права и гражданской свободы: полезность такого усвоения ясно демонстрируется высокой степенью цивилизации, достигнутой западными странами, например, Англией.

Мы должны развивать в себе моральную чистоплотность и отвращение ко всем проявлениям звериного начала в человеке, таким как волчья, унизительная ненависть к людям других рас. Ненависть к еврею — это звериное, грубое явление; мы должны бороться с ним в интересах более быстрого роста социальных чувств и социальной культуры.

Евреи — такие же люди, как и другие, и, как все люди, евреи должны быть свободными.

Человек, который выполняет все обязанности гражданина, тем самым заслуживает того, чтобы ему были предоставлены все права гражданства.

Каждый человек имеет неотъемлемое право применять свою энергию во всех отраслях промышленности и во всех сферах культуры, и чем шире размах его личной и общественной деятельности, тем больше его страна выигрывает в силе и красоте.»

Существует ряд других столь же элементарных истин, которые давно должны были войти в плоть и кровь русского общества, но которые до сих пор этого не сделали.

Повторяю — тяжело брать на себя роль проповедника социальных приличий и постоянно повторять людям: «Это нехорошо, это недостойно вас — жить такой грязной, небрежной, дикой жизнью — умойтесь!»

И несмотря на всю вашу любовь к людям, несмотря на вашу жалость к ним, вы иногда застываете в холодном отчаянии и думаете с неприязнью: «Где же та знаменитая, широкая, прекрасная русская душа? Так много говорилось и говорится о ней, но в чем же активно проявляется её широта, мощь и красота? И не потому ли наша душа широка, что она аморфна? И вероятно, именно благодаря своей аморфности мы так легко поддаемся внешнему давлению, которое так быстро и радикально уродует нас».

Мы добродушны, как мы сами выражаемся. Но когда присматриваешься к нашему добродушию, обнаруживаешь, что оно обнаруживает странное сходство с восточным безразличием.

Одно из самых тяжких преступлений человека — безразличие, невнимание к судьбе ближнего; это безразличие — преимущественно наше.

Положение евреев в России, которое является позором для русской культуры, — один из результатов нашей небрежности, нашего безразличия к прямым и справедливым велениям жизни.

В интересах разума, справедливости, цивилизации мы не должны терпеть, чтобы среди нас жили бесправные люди; мы никогда бы не потерпели этого, если бы имели сильное чувство собственного достоинства.

У нас есть все основания причислять евреев к нашим друзьям; есть много вещей, за которые мы должны быть им благодарны: они сделали и делают много хорошего в тех областях деятельности, в которых были заняты лучшие русские умы. Тем не менее, без отвращения или негодования мы несем позорное пятно на нашей совести — пятно еврейских ограничений. В этом пятне есть грязный яд клеветы, слезы и кровь бесчисленных погромов.

Я не в состоянии говорить об антисемитизме так, как он того заслуживает. И это не потому, что у меня нет сил или нужных слов. Скорее, мне мешает нечто, что я не могу преодолеть. Я бы нашел слова достаточно едкие, тяжелые и острые, чтобы бросить их в лицо ненавистникам людей, но для этого я должен спуститься в своего рода грязную яму. Я должен поставить себя на один уровень с людьми, которых я не уважаю и к которым испытываю органическое отвращение.

Я склонен думать, что антисемитизм — это неоспоримый факт, точно так же, как проказа и сифилис, и что мир будет излечен от этой позорной болезни только культурой, которая медленно, но верно освобождает нас от недугов и пороков.

Конечно, это не освобождает меня от обязанности всеми силами бороться с развитием антисемитизма и, по мере моих сил, оберегать людей от заражения им. Современный еврей дорог мне, и я чувствую себя виноватым перед ним, ибо я один из тех, кто терпит угнетение еврейского народа — великого народа, который некоторые из самых выдающихся западных мыслителей считают, как психический тип, выше и прекраснее русского.

Я думаю, что суждение этих мыслителей верно. На мой взгляд, евреи более европейцы, чем русские, хотя бы из-за их сильно развитого чувства уважения к труду и человеку. Я восхищаюсь духовной стойкостью еврейского народа, его мужественным идеализмом, его непобедимой верой в победу добра над злом, в возможность счастья на земле.

Евреи — старая, сильная закваска человечества — всегда возвышали его дух, привнося в мир беспокойные, благородные идеи, подталкивая людей к поиску более тонких ценностей.

Все люди равны; земля — ничья, она Божья; человек имеет право и силу сопротивляться своей судьбе, и мы можем встать даже против Бога — все это написано в еврейской Библии, одной из лучших книг мира. И заповедь любви к ближнему — тоже древняя еврейская заповедь, как и все остальные, в том числе «не убий».

В 1885 году Немецко-еврейский союз в Германии опубликовал «Принципы еврейского нравственного учения». Вот один из этих принципов: «Иудаизм учит: „Возлюби ближнего своего, как самого себя“ и провозглашает эту заповедь любви ко всему человечеству фундаментальным принципом еврейской религии. Поэтому он запрещает всякого рода вражду, зависть, недоброжелательство и недоброе отношение к кому бы то ни было, без различия расы, национальности и религии».

Эти принципы были ратифицированы 350 раввинами и опубликованы как раз во время антиеврейских погромов в России.

«Иудаизм учит уважению к жизни, здоровью, силам и собственности ближнего».

Я русский. Когда, наедине с собой, я спокойно изучаю свои достоинства и недостатки — мне кажется, что я глубоко русский. И я глубоко убежден, что есть многое, чему мы, русские, можем и должны научиться у евреев.

Например, седьмой параграф «Принципов еврейского нравственного учения» гласит: «Иудаизм повелевает нам уважать труд, участвовать физическим или умственным трудом в общественной работе, искать жизненных благ в постоянном производительном и творческом труде. Иудаизм, следовательно, учит нас беречь свои силы и способности, совершенствовать их и активно применять. Поэтому он запрещает всякое праздное удовольствие, не основанное на труде, всякую праздность, которая надеется на помощь других».

Это прекрасно и мудро, и именно этого нам, русским, не хватает. О, если бы мы могли воспитать свои необычайные силы и способности, если бы у нас была воля активно применять их в нашем хаотичном, неряшливом существовании, которое ужасно забито всякого рода праздной болтовней и доморощенной философией и которое все больше насыщается глупым высокомерием и детским хвастовством. Где-то глубоко в русской душе — неважно, «барской» или мужицкой — живет мелкий и убогий демон пассивного анархизма, который заражает нас небрежным и безразличным отношением к труду, обществу, людям и самим себе.

Я верю, что мораль иудаизма очень помогла бы нам в преодолении этого демона — если бы только у нас была воля бороться с ним.

В ранней юности я читал — забыл где — слова древнего еврейского мудреца — Гиллеля, если не ошибаюсь:

«Если ты не за себя, кто будет за тебя? Но если ты только за себя — зачем ты?» [1]

Внутренний смысл этих слов поразил меня своей глубокой мудростью, и я истолковал их для себя так: я должен активно заботиться о себе, чтобы моя жизнь была лучше, и я не должен перекладывать заботу о себе на плечи других людей; но если я собираюсь заботиться только о себе, ни о чем, кроме своей личной жизни, — это будет бесполезно, уродливо и бессмысленно.

Эта мысль глубоко въелась в мою душу, и я теперь с убеждением говорю: мудрость Гиллеля послужила мне крепким посохом на моем пути, который не был ни ровным, ни легким. Трудно с точностью сказать, чему обязан тем, что удержался на ногах на запутанных тропах жизни, когда был бросаем бурями душевного отчаяния, но повторяю — безмятежная мудрость Гиллеля помогала мне много раз.

Я верю, что еврейская мудрость более общечеловечна и универсальна, чем любая другая, и это не только из-за её незапамятной древности, не только из-за того, что она первородна, но и из-за мощной гуманности, которой она пропитана, из-за её высокой оценки человека.

«Истинная Шехина — это человек», — говорит еврейский текст. Эту мысль я нежно люблю, её я считаю высшей мудростью, ибо убежден в этом: пока мы не научимся восхищаться человеком как самым прекрасным и удивительным явлением на нашей планете, до тех пор мы не будем освобождены от мерзости и лжи, которые пропитывают нашу жизнь.

С этим убеждением я вошел в мир, и с этим убеждением я покину его, и, покидая его, я буду твердо верить, что придет время, когда мир признает, что

«Святая святых — это человек!»

Невыносимо больно видеть, что люди, которые произвели так много прекрасного, мудрого и необходимого для мира, живут среди нас, угнетаемые несправедливыми законами, которые во всех отношениях ограничивают их право на жизнь, труд и свободу. Необходимо — ибо это справедливо и полезно — дать еврею равные права с русскими; императивно, чтобы мы сделали это не только из уважения к народу, который оказал и постоянно оказывает огромную услугу человечеству и нашей собственной нации, но и из самоуважения.

Мы должны поторопиться с этой простой человеческой реформой, ибо враждебность к евреям в нашей стране растет, и если мы не предпримем попытку остановить рост этой слепой ненависти, это окажется пагубным для нашего культурного развития. Мы должны помнить, что русский народ до сих пор видел очень мало хорошего, а потому верит всему злому, что шепчут ему на ухо ненавистники людей. Русский крестьянин не проявляет никакой органической ненависти к еврею — напротив, он проявляет исключительное влечение к религиозной мысли Израиля, увлекательной своим демократическим духом. Насколько я помню, религиозные секты «жидовствующих» существуют только в России и Венгрии. В последние годы в нашей стране довольно быстро развиваются секты «субботников» и «Нового Израиля». Несмотря на это, когда русский крестьянин слышит о преследованиях евреев, он говорит с безразличием восточного человека:

«Никто не судит и не бьет невиновного».

Кому, как не русскому крестьянину, знать, что на «Святой Руси» невиновных слишком часто судят и бьют? Но его представление о добре и зле было с незапамятных времен спутано, чувство несправедливости неразвито в его темном уме, омраченном веками татарщины, боярщины и ужасами крепостного права.

Деревня питает неприязнь к беспокойным людям, даже когда это беспокойство выражается в стремлении к лучшей жизни. Мы, русские, по натуре глубоко восточные люди, мы любим тишину и неподвижность, и бунтарь, даже если он Иов, радует нас лишь абстрактно. Потерянные в глубине шестимесячной зимы и окутанные туманными снами, мы любим красивые сказки, но стремление к красивой жизни в нас неразвито. И когда на плоскости нашей ленивой мысли появляется что-то новое и тревожное — вместо того чтобы принять и сочувственно рассмотреть его, мы спешим загнать его в темный угол нашего сознания и похоронить там, чтобы оно не беспокоило нас в нашем привычном вегетативном существовании, среди бессильных надежд и серых снов.

Помимо народа, есть ещё и «обыватели», нечто стоящее вне социальных классов и вне культуры, объединенное темным чувством ненависти ко всему, что выше его понимания и беззащитно перед грубой силой. Я говорю об обывателях, которые сами себя определяют словами Пушкина, нашего великого поэта, который сам так жестоко страдал от аристократических обывателей:

"We are insidious and shameless,

[15] Ungrateful, faint-hearted and wicked;

At heart we are cold, sterile eunuchs,

Traducers, born to slavery."

Именно эти обыватели являются носителями грубых принципов, таких как антисемитизм.

Евреи беззащитны, и это особенно опасно для них в условиях русской жизни. Достоевский, который так хорошо знал русскую душу, неоднократно указывал, что беззащитность пробуждает в ней чувственную склонность к жестокости и преступлению. В последние годы в России появилось немало людей, которых научили думать, что они — лучшие из лучших, а их враг — чужак, прежде всего — еврей. Долгое время этих людей убеждали, что все евреи — беспокойные люди, забастовщики и бунтовщики. Затем им сообщили, что евреи любят пить кровь вороватых мальчишек. В наши дни их учат, что польские евреи — шпионы и предатели.

Если эта проповедь ненависти не принесет кровавых и позорных плодов, то только потому, что она столкнется с нашим русским безразличием к жизни и исчезнет в нем; она разобьется о китайскую стену, за которой скрыта наша все ещё необъяснимая нация.

Но если это безразличие будет взбудоражено усилиями проповедников ненависти — евреи предстанут перед русской нацией как раса, обвиняемая во всех преступлениях.

И не в первый раз все беды русской жизни будут списаны на еврея; раз за разом он был козлом отпущения за наши грехи. Совсем недавно он расплатился своей жизнью и имуществом за помощь, которую оказал нам в нашей лихорадочной борьбе за свободу. Думаю, никто не забыл тот факт, что наши «освободительные движения» странным образом заканчивались антиеврейскими погромами.

Когда многорасовая толпа Иерусалима требовала смерти беззащитного еврея, Христа, Пилат, считая Христа невиновным, умыл руки, но позволил предать его смерти.

Как же тогда поступят честные русские мужчины и женщины на месте Пилата? Их суждения ожидают.

СНОСКИ:

[1] «Если я не за себя, кто за меня? И если я только для себя, что я такое?» «Пиркей Авот», I, 14. — Примечание переводчика.

ПЕРВЫЙ ШАГ. Содержание

Леонид Николаевич Андреев, автор впечатляющих рассказов и замечательных драм, хорошо известен как в Америке, так и в Англии. С начала Великой войны он посвятил себя художественному изображению влияния войны на свою страну, а также чисто публицистическим задачам. Он родился в 1871 году.

ПЕРВЫЙ ШАГ

Автор: ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

"O heavens, if within your blue,

Old God is still alive and mighty,

Unseen by me alone, ye pray

For me and for my doom e'er bleeding!

My lips no more are fraught with hymns,

No brawn in arm, no hope in heart....

How long, how long, how long?"

— Х. Бялик.

С глубоким волнением я прочитал в польской «Новой газете» интервью о еврейском вопросе с высокопоставленным лицом, которое, по-видимому, действительно хорошо осведомлено. По словам этого лица, предлагается и планируется ряд мер, призванных облегчить тяжкую долю евреев в России: отмена «черты оседлости» в отношении городов больших и малых, отмена процентной «нормы» в средних и высших учебных заведениях, создание специальных еврейских школ, реорганизация еврейской эмиграции на широкой и рациональной основе. Признаюсь, я не сразу поверил этим добрым вестям. И те, с кем я поделился новостью, хотя и были взволнованы не меньше меня, также приняли их с некоторой долей недоверия, что вполне естественно для русских: жизнь балует нас так редко и так неохотно. Но частные слухи подтверждают эту новость, и упорствовать в своем неверии означало бы сомневаться в самом смысле нынешней великой «освободительной» войны, которая строит славный храм обновленной жизни на крови русских, поляков, евреев и литовцев. И, наконец, я просто не могу не верить, ибо душа моя устала ждать и повторять вместе с великим еврейским поэтом: «Доколе, доколе, доколе?»

Пожилой журналист, который, кажется, потерял всякий пыл и веру, недавно посмеивался в усы над словом «чудо», которое нынче так часто срывается с наших уст: по его мнению, чудес, вообще говоря, не существует. По моему мнению, тоже нет чудес, если понимать под чудом произвольное нарушение естественного, логического, неизбежного порядка вещей. Но для того, кто созерцает жизнь как таковую, а не таблицу умножения, — сама логика представляется величайшим из всех чудес. О, если бы логика действительно царила в жизни; о, если бы в нашем проклятом человеческом существовании, где так много бесцельных и ненужных скорбей, слез и диких бесчинств, простейшее «дважды два — четыре» не было бы редчайшим из чудес, равным пресуществлению воды в драгоценное вино. Разве погибли бы миллионы индивидуально невиновных человеческих существ в этой ужаснейшей из войн, если бы вместо темного и страшного алогизма в основе нашего сложного и загадочного существования лежал ясный и понятный силлогизм? Именно логика — истинное чудо, а «дважды два — четыре» — то необычайное счастье, которое так редко выпадает на нашу долю!

И точно так же, как я радовался, как чуду, достижению Россией трезвости и возрождению Польши, я теперь изумляюсь грядущему решению «еврейского вопроса», самого древнего и темного из алогизмов. Есть в этом что-то праздничное; это вызывает во мне чувство безмятежной и огромной радости, граничащей с религиозным экстазом... И тот факт, что для меня, как и для многих других русских писателей, все это никогда даже не было проблемой, ни в коем случае не умаляет необычайного характера того, что должно произойти; ибо простой братский поцелуй — почти чудо, и может довести до слез в то время, когда правилом жизни и её высшей мудростью является ожесточенная война брата против брата.

И как я могу не чувствовать этой необычайной важности, я, русский интеллигент, если вместе с решением «вопроса» моя душа тоже внезапно освобождается. Она избавляется от всех привычных и мучительных переживаний, которые, будучи постоянными спутниками моих дней и ночей, приобрели все особенности тех хронических и неизлечимых недугов, от которых может принести избавление только могила. Ибо, если для самих евреев «черта», «норма» и т. д. были фатальным и неприступным фактом, который уродовал всю их жизнь, они были также для меня, русского, чем-то вроде горба на спине, неподвижным и уродливым наростом, возникшим неизвестно когда и при каких обстоятельствах. Куда бы я ни шел и что бы ни делал, горб был со мной; по ночам он мешал мне спать, а в часы бодрствования, когда я был среди людей, он наполнял меня чувством смущения и стыда.

Я не намерен доказывать обоснованность и справедливость предлагаемых мер и ломиться в дверь, которая для меня всегда была открыта, но я позволю себе добавить ещё несколько слов о своем горбе. Когда «еврейский вопрос» вскочил мне на спину? — не знаю. Я родился с ним и под ним. С того самого момента, как я занял сознательную позицию по отношению к жизни, и до сего дня я жил в его зловонной атмосфере, вдыхал отравленный воздух, который окружает все эти «проблемы», все эти темные, мучительные алогизмы, невыносимые для интеллекта.

Кому это нужно? Кому это приносит пользу? Если все это существует и поддерживается, если есть люди, которые утверждают это яростно и твердо, в этом должен быть какой-то определенный смысл; очевидно, черта оседлости, образовательная норма и остальное увеличивают сумму радости человечества, возвышают жизнь, расширяют границы человеческих возможностей. Исходя из логической точки зрения, именно так я и думал, но эта же логика продиктовала мне абсолютно отрицательный ответ на все эти вопросы: это никому не нужно, это никому не приносит добра: все эти дискриминации не только не увеличивают сумму радости на этой земле, но и порождают множество совершенно ненужных, бесцельных страданий; одних они угнетают, а других сильно развращают. И все же я, русский интеллигент, счастливый представитель господствующей расы, хотя и полностью осознающий и убежденный, что «еврейский вопрос» — это вовсе не вопрос, — я чувствовал себя бессильным и обреченным на самое бесплодное страдание духа. Ибо все четкие аргументы моего интеллекта, самые пламенные тирады и речи, самые искренние слезы сострадания и крики негодования неизменно разбивались о тупую, неотзывчивую стену. Но всякое бессилие, если оно не способно предотвратить преступление, становится соучастием; и вот результат: лично не виновный ни в каком правонарушении против моего брата, я стал в глазах всех равнодушных и в глазах самого моего брата Каином.

Первым следствием моего фатального бессилия было то, что еврей не доверял мне, а это означало, что я потерял уверенность в себе. Живя вместе с евреями как согражданами, находясь в постоянных личных и деловых отношениях с ними, в области совместной социальной работы, я сталкивался с еврейской «проблемой» каждый божий день — и каждый день своей жизни я чувствовал с невыносимой остротой всю ложь и жалкую двусмысленность своего положения, положения угнетателя против своей воли. В кабинете врача, за своим письменным столом, в редакции, на улице, наконец, в тюрьме, где вместе с евреем я выполнял всероссийскую тюремную повинность — везде я оставался привилегированным «русским», представителем господствующей расы, бароном — без баронского герба. И с ужасом я замечал, что даже глаза друга-еврея подернуты странными тенями... что ужасные образы возникали за моими дружелюбными русскими плечами и смешивали совершенно неуместные шумы и голоса с моей искренней мольбой о «мировом гражданстве»... И все же он знал меня хорошо, он знал мое отношение к евреям — а как насчет тех, кто знает только, что я «русский»?

Помню, как я провел одну ночь в разговорах с очень одаренным писателем, евреем, который был моим случайным и весьма желанным гостем. Я пытался убедить его, что он, великий мастер слова, должен писать, но он упрямо повторял, что, хотя он любит русский язык всем своим художническим сердцем, он не может писать на нем, на языке, в котором есть слово «жид» [1]. Конечно, логика была на моей стороне, но на его стороне была какая-то темная правда — правда не всегда ясна — и я чувствовал, что мои пламенные аргументы начали, мало-помалу, звучать как фальшивая и дешевая болтовня. Так что мне не удалось убедить его, и когда мы расставались, у меня не хватило мужества поцеловать его: сколько неожиданных смыслов могло быть раскрыто в этом простом, повседневном знаке дружбы и привязанности?

Дела обстоят совсем плохо, когда даже поцелуй становится подозрительным и может быть подвергнут «интерпретации» как сложный акт запутанных и загадочных отношений! Именно это и произошло. И сколько странных и кошмарных недоразумений порождалось ядовитым туманом, в котором мы все блуждали, и друзья, и враги, и в котором очертания самых простых предметов и чувств принимали мрачную гротескность призраков. Я не могу не вспомнить здесь случай Е. А. Чирикова, который в свое время вызвал много комментариев: благородный и пламенный поборник угнетенной расы, автор драмы «Евреи», которая больше, чем любая другая русская драма, способствовала рассеянию злого предрассудка, — этот человек был внезапно, самым абсурдным образом, без тени основания, оскорблен обвинением в антисемитизме; и — подумать только! — необходимо было предоставлять доказательства того, что обвинение ложно. Какой болезненный, какой совершенно позорный абсурд!

«Кому все это нужно? Кто этого не знает?» — устало думал каждый из нас, снова и снова осознавая мучительную необходимость убеждать какого-нибудь неверующего, что дважды два — четыре... ничего, кроме четырех!

А за границей? «Какая несправедливость!» — думал я, когда культурный Запад, отделив меня от Толстого, как будто я его украл, тут же предъявил мне счет за «эксцессы», известные всему миру, в то же время недвусмысленно хмурясь на мой вечный горб. Запад отказывался учитывать, что я тоже против этого. Меня считали русским, и вопрос ставился так: «Скажите мне, почему в вашей стране, в России?..»

Смешно и совершенно странно думать, что наша пресловутая «варварство», в котором нас обвиняют враги и которое приводит в замешательство наших друзей, основано целиком и исключительно на еврейском вопросе и его кровавых эксцессах. Уберите из России эти эксцессы, оставьте, если хотите, антисемитизм, но в той внешне благопристойной форме, в какой он до сих пор существует в отсталых частях Европы, — и мы сразу станем порядочными европейцами, а не азиатами и варварами, чье место за Уралом. Это факт, очевидность которого с каждым новым днем нынешней войны становится все более разительной.

Конечно, в культурном отношении мы сильно отстаем от мира, наша экономическая жизнь неразвита, гражданская жизнь находится на низком уровне, и все стороны нашего быта ясно показывают, что мы еще не вылупились из скорлупы. Но мы молоды, мы только начинаем, и для народа, который отменил крепостное право всего полвека назад, мы сделали довольно много, — так что, в худшем случае, отсутствие культуры — это единственный упрек, который европеец с чувством справедливости бросит нам в лицо. Но стоит поставить рядом слова «русский» и «еврей» — и я сразу становлюсь варваром, темным и страшным существом, которое холодит и омрачает блистательную Европу. В Америке меня сразу начинают ненавидеть, в Англии и Франции — презирать; с быстротой театральных превращений соотечественник Толстого превращается в брата тех, кто забивает гвозди в головы своих ближних, — я становлюсь варваром. И даже немецкий антисемит, глупое и тупое создание, смотрит на меня свысока и предупреждает Англию: «Видите, с кем вы дружите? Разве это не те самые люди, которые...»

«В чьих интересах, чтобы Европа презирала, ненавидела и боялась меня?» — размышлял я в недоумении, чувствуя, что в лучах европейского солнца мой проклятый горб принимает огромные размеры и, словно ширма, заслоняет свет, идущий с Востока, в который старый и усталый Запад вполне склонен верить. Кому нужно, чтобы я бродил среди культурных наций, как прокаженный, скрывал свою расу и добивался иронического поклона, столь необходимого для моего непризнанного достоинства, с помощью непомерных «чаевых», разбрасываемых направо и налево? Варвар, варвар!..

Война открыла нам глаза на многое, и в этом для нас, русских, заключаются ее печальные преимущества. И теперь, когда Германия клеймит Францию и Англию за союз с «русскими варварами, которые...», когда союзники, полагаясь на нашу стихийную силу, дрожат от сомнений и страха за ширмой своих шумных симпатий, — я начинаю понимать, в чьих интересах было, кому было нужно, чтобы в легионе европейских государств мы остались в полном одиночестве со своим варварством. Все, что для нас несчастье, выгодно Германии с ее «испытанной» дружбой к нам, о которой Вильгельм так громко вещал с балкона своего дворца. Как варвары, мы — лишь отличный и незаменимый рынок для немецких товаров, двухсотмиллионное стадо овец, готовое к стрижке. Как культурная нация, мы — сила, опасная для тевтонской мечты о мировом господстве. А еврейский вопрос с его эксцессами и гвоздями, забитыми в головы, — это тот козырь, который наш честный немецкий сосед всегда держал в рукаве и который он выбрасывает на зеленый суконный стол в нужный момент. И с его точки зрения он был прав. Но почему мы должны были испить эту горькую чашу? Теряя самоуважение, не веря в свои силы, развращаясь неестественным существованием, сокращая с помощью пресловутой «нормы» число наших образованных и культурных людей — дьявольская насмешка! — весь наш народ усердно исполнял «танец дураков», который под видом драмы из русской жизни недавно имел такой успех на берлинских подмостках. Не следует забывать, что ярый польский антисемитизм, который нас так пугает и который серьезно препятствует созиданию новой жизни, так же как и холодный финский антисемитизм, сила которого нам еще неизвестна, — что эти два явления суть не что иное, как логическое развитие фундаментального абсурда, его естественные и ядовитые плоды. Но время говорить об этом еще не пришло.

Простите мне, что в столь важный для евреев час я продолжаю говорить не о них и их страданиях, а о нас самих. Повторяю, еврейский вопрос никогда не был для меня вопросом, и чтобы оправдать предлагаемые меры, мне не нужно ссылаться на героизм, проявленный евреями при защите России, на их любовь к России, трагическую в своей верности. А доказывать снова и снова, что еврей — тоже человек, означало бы не только слишком низко кланяться абсурду, но и оскорблять тех, кого я уважаю и люблю. И если я продолжаю говорить о нас самих и наших страданиях, то не из личного эгоизма и даже не из классового, а из простительного эгоизма нации, которая слишком долго играла жалкую роль на европейской сцене и в собственной совести, и которая теперь отрекается от вчерашних страданий и на заре новой жизни ищет возможности — о, только возможности! — уважать саму себя.

Да, мы все еще варвары, поляки все еще не доверяют нам, мы — темный ужас для Европы, сбивающая с толку угроза ее цивилизации, но мы больше не хотим быть такими, мы жаждем чистоты и разума, наши жалкие лохмотья обременяют нас безмерно. Трагическая любовь евреев к России находит себе пару в нашей любви к Европе, столь же трагичной в своей верности и полноте. Разве мы сами не являемся евреями Европы, и не является ли наша граница — та самая «черта оседлости» — чем-то вроде русского гетто? И как бы ни пытались наши Пушкин и Достоевский и ваш Бялик доказать, что мы тоже люди, нам не верят, как не верят вам: вот то равенство, из которого мы все можем извлечь горькое утешение; вот то наказание, которым беспристрастная жизнь мстит русским за страдания евреев.

Жажда самоуважения — вот то фундаментальное чувство, которое сейчас, в дни самой страшной войны, охватило все русское общество, которое вознесло народ на высоты героизма и которое заставляет нас бояться всего, что напоминает нам о нашем печальном прошлом. Вот почему преследование немцев в нашей собственной стране так невыносимо для нас; мы не хотим никаких преследований; вот почему мы ненавидим все, что, подобно отрыжке после вчерашнего пьянства, искажает наши бескорыстные цели и намерения: лучше уступить, чем взять слишком много того, что принадлежит другим, — таков сегодня девиз большинства. Могла бы страна протрезветь, если бы не это чувство, которое испытываешь перед причастием? Хотя мы и гордимся победами нашего оружия, мы тщательно скрываем эту гордость, бережем ее в своих сердцах как самое драгоценное достояние и ненавидим всякое хвастовство и самовосхваление. Не с высокомерием праведного фарисея подходим мы к алтарю, а с молитвой покаяния: «яко разбойник исповедую Тя».

Мы все должны понять, что конец еврейских страданий — это начало нашего самоуважения, без которого Россия не может существовать. Черные дни войны пройдут, и сегодняшние «немецкие варвары» снова станут культурными немцами, к голосу которых мир снова будет прислушиваться с почтением. И мы никогда больше не должны позволить этому или любому другому голосу произнести вслух: «Русские варвары».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Это оскорбительный синоним слова «еврей». — Прим. переводчика.

МНЕНИЕ МИСТЕРА ДЖЕКСОНА О ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ

Владимир Галактионович Короленко сегодня повсеместно признан в России достойнейшим хранителем лучших традиций русской литературы. Он сослужил огромную службу своей стране и как автор гуманистических рассказов, и как рупор русской общественной совести. После того как правительство некоторое время назад закрыло журнал «Русское богатство», который редактировал Короленко, он удалился в город Полтаву на юге, и в последние годы его выступления в печати стали редким событием. Он родился в 1853 году.

МНЕНИЕ МИСТЕРА ДЖЕКСОНА О ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ

ВЛАДИМИР КОРОЛЕНКО

Одно из самых разумных, хотя и не самых глубоких мнений о еврейском вопросе мне довелось услышать от случайного попутчика в Атлантическом океане. И хотя это было довольно давно, а человек, высказавший его, ничем не был примечателен, тем не менее это мнение вспоминается мне по разным поводам — очень часто в наши дни.

Это было в 1904 году. Вместе с соотечественником, тоже литератором, я путешествовал на пароходе англо-американской компании «Кунард». Наша каюта была маленькой и узкой. Она освещалась тусклым светом электрического иллюминатора в потолке, который служил палубой. Там было три койки и умывальник. Мой друг и я занимали две койки. На третьей расположился джентльмен, о котором мы прочитали в списке пассажиров: «Мистер Генри Джексон из Иллинойса». Это было все, что мы знали о нем первые несколько дней. Он вставал очень рано, ложился поздно и весь день проводил вне каюты. Как правило, мы просыпались рано, потому что к приглушенному и ровному плеску океана за бортом судна добавлялся плеск, доносившийся из умывальника поблизости. В тусклом свете иллюминатора я мог видеть со своей верхней койки высокую фигуру в ночной рубашке длиной с саван, с небольшой лысиной на макушке. Из деликатности он не включал электрический свет и в полумраке совершал свой туалет очень тихо, но не мог отказать себе в удовольствии пофыркать, плескаясь холодной водой из умывальника. Затем он снова нырял в свою койку и некоторое время тихо и осторожно возился там; потом — легкий скрип двери, и длинная фигура выскальзывала из каюты. Мы интересовались личностью нашего соседа. Он был первым американцем, которого судьба привела так близко к нам. Мы не могли даже разглядеть его лицо и в течение дня пытались вычленить его из интернациональной толпы джентльменов, снующих по палубе нашей «Урании», отдыхающих в шезлонгах, обедающих или ужинающих, или теряющихся в дыму сигар в курительной комнате. Эта неуловимость делала личность путешественника загадочной и интересной, и мы присваивали титул «нашего американца» то одному, то другому американскому джентльмену средних лет. Конечно, мы отмечали как кандидатов более интересные и типичные фигуры. «Урания» была в океане уже довольно долго, когда мой друг наконец сказал мне: «Я выяснил, какой американец наш. Вот он идет. Смотри!»

Вдоль перил к нам приближались долговязый джентльмен и невысокая полная дама. Я почувствовал невольное разочарование: и он, и она были наименее интересными из всех пассажиров первого класса на «Урании».

На пароходе была своего рода полуевропейская, полуэкзотическая труппа. Они ехали в Америку на гастроли. Центральными фигурами в группе были две красивые креолки, уже успевшие завоевать репутацию в Европе. Вокруг них группировалось несколько звезд меньшей величины, и все созвездие привлекало значительное внимание мужчин различных национальностей, представленных на борту. Вскоре стали заметны несколько пар, кружащихся по палубам вместе. Среди них были долговязый джентльмен и невысокая, очень вульгарная дама, похожая на горничную или дуэнью. Когда они проходили мимо других пар, иногда можно было заметить слегка ироничные взгляды и многозначительные улыбки. Но «наш» американец имел самый самодовольный, даже несколько победоносный вид. Мой спутник, хорошо знающий английский, вскоре завел несколько знакомств. Чаще всего я видел, как он беседует с «нашим» американцем в часы, когда тот был свободен от своих рыцарских обязанностей. Довольно скоро мы получили представление об основных фактах его биографии. Мы узнали, что в юности он по очереди сменил множество профессий, пока одна из них не принесла ему успех. Он вышел на пенсию и теперь жил на свой большой доход, очень хорошо обеспечил двух своих сыновей, потерял жену и решил посвятить удовольствиям остаток своей жизни, которая началась среди тяжелого труда и многих превратностей. Он проводил время в путешествиях от одного сына к другому, время от времени удаляясь в свой хорошо обставленный дом в Чикаго. «Путешествуя, вы часто попадаете в очень интересные приключения, не так ли?» — и он бросал торжествующий и лукавый взгляд в сторону своей артистической дамы.

Узнав, что мы русские писатели, он сразу решил, что мы едем на выставку в качестве корреспондентов.

«О да, в свои тяжелые дни я тоже ел хлеб, испеченный в этой печи», — сказал он с видом удовлетворения. — «Есть много профессий, которые более респектабельны и прибыльны... Но человек пробует все. Я могу дать вам хороший совет. В первом же поезде, который повезет вас вглубь страны, вы встретите молодого человека, который предлагает на продажу иллюстрированные путеводители. Не пожалейте своего полдоллара и покупайте эти путеводители как можно чаще. Вы найдете в них отличные описания примечательных мест, написанные настоящими мастерами. Вы можете черпать из них довольно свободно. Даже мы, американцы, не можем знать всех наших путеводителей, а что касается России... Хе-хе! Прежде чем доберетесь до Чикаго, у вас будет несколько тысяч строк... Ваши читатели будут довольны, как и ваш редактор, и вы легко заработаете свое жалованье... Что?.. Разве не так?»

«Премного благодарен, сэр!» — ответил мой спутник с иронической вежливостью и добавил по-русски: «Свинья! Он уверен, что оказал нам великую услугу своим советом».

Мой спутник обладал сильным чувством юмора, и каждый день у него появлялся новый эпизод, какое-нибудь характерное мнение американца или история из его прошлого, чтобы рассказать мне. Иногда он доставал свою записную книжку и делал вид, что почтительно записывает особенно удачные пассажи из этих просветительских бесед. И в то же время он говорил мне по-русски:

«Он глубоко убежден, что Америка — лучшая страна в мире, Иллинойс — лучший штат в Америке, улица, на которой он живет, — лучшая улица в его городе, а его дом — лучший дом на улице. Сейчас он пытается убедить меня, что Чикаго давно перерос Нью-Йорк и теперь является первым городом в мире. Подождите минуту... вон идет еще один. Тот — нью-йоркец». Он остановил проходящего мимо джентльмена и принялся представлять их друг другу:

«Мистер Джексон из Иллинойса, мистер Карсон из Нью-Йорка».

Затем наивным тоном человека, несколько озадаченного, он спросил:

«Вы говорили мне, что Нью-Йорк — первый город в мире. А вот мистер Джексон, который утверждает, что последние десять лет Чикаго опережает Нью-Йорк по численности населения. По его словам, в Чикаго столько-то миллионов жителей».

Мой спутник слегка откинулся в своем кресле и с явным любопытством посмотрел на двух американцев.

«Сейчас у нас будет петушиный бой», — сказал он мне по-русски, и насмешливый подергивание появилось под его усами.

Мистер Карсон выпрямился. Его брови нетерпеливо поднялись, но тут же его лицо приняло выражение вежливого спокойствия, и, слегка приподняв шляпу, он сказал: «Очень возможно... джентльмен, очевидно, включает население кладбищ Чикаго».

Он поклонился и возобновил свою прогулку, оставив мистера Джексона ошеломленным, с широко открытым ртом, безмолвным, ибо у него не было времени протестовать. Затем он быстро встал и пошел по палубе... Мой спутник провожал его улыбающимися глазами...