«Тень на солнечных часах и другие эссе»

Вы можете сказать, если хотите, что примитивное христианство — христианство Христа — не приспособлено к этим бурным временам; что это не практическая схема поведения. Как угодно; я не брался говорить, чем оно не является, но чем оно отчасти является. Я не христианин, хотя думаю, что Христос, вероятно, знал, что хорошо для человека, примерно так же хорошо, как доктор Гатлинг или Управление артиллерийского вооружения США. Не мне защищать христианство; Христос этого не делал. Тем не менее, я не могу удержаться от желания быть проповедником, чтобы искренне утверждать, что ужасные бремена, которые несут современные народы, являются очевидными судами Небес за непослушание Князю Мира. Какая поразительная тема, чтобы разжечь огни на высотах воображения — наполнить тайные источники красноречия — взволновать сами камни в храме истины! Какой благородный предмет для благочестивых джентльменов, которые служат (с чином, жалованьем и довольствием) капелланами в армии и на флоте, или для гражданских священнослужителей, которые возносят молитву при спуске на воду броненосца!

IV.

Вопрос о миссионерах обычно выдвигается на первый план как причина ссоры между народами, у которых хватает дерзости предпочесть свои религии нашей. Миссионеры, по правде говоря, представляют собой постоянную угрозу национальному миру. Осмелюсь сказать, что большинство из них — добросовестные люди определенного склада ума. Они верят, и, исходя из того, как они толкуют свою священную книгу, имеют некоторые основания верить, что, бесцеремонно вмешиваясь в духовные дела других, они совершают работу, угодную Богу — их Богу. Они думают, что видят моральную разницу между тем, чтобы «подступиться» к человеку другой религии по поводу состояния его души, и тем, чтобы подступиться к нему по поводу состояния его белья или характера его жены. Я думаю, что никакой разницы нет. Я заметил, что человек, который добровольно проявляет интерес к моему духовному благополучию, — это тот же самый человек, от которого мне следует ожидать наглой озабоченности моими мирскими делами. Миссионер — это тот, кто ходит вокруг, распахивая ставни чужих сердец, чтобы проецировать на пустые стены тень самого себя.

Ни один здравомыслящий правитель или правительство не позволили бы иностранцам подтачивать основы национальной религии. Ни один правитель и ни одно правительство никогда не допускают этого, кроме как под давлением принуждения. Именно через религию народа мудрое правительство правит мудро — даже в нашей собственной стране мы лишь прозрачно притворяемся, что официально игнорируем христианство, и притворяемся только потому, что у нас так много видов христиан, и все они ревнивы и недружны. Каждая секта сделала бы это теократией, если бы могла, и быстро разделалась бы с любым миссионером из-за границы. К счастью, все религии, кроме нашей, обладают леностью и робостью заблуждения; только христианство, черпая силу из вечной истины, достаточно смело и энергично, чтобы стать обузой для людей любой другой веры. Иудей не только не ищет новообращенных, но и отговаривает их, налагая жесткие условия, а простой, прямой метод мусульманского правоверного по искоренению заблуждения — отрубить голову, которая его содержит. Я не говорю, что это правильно; я говорю лишь, что, будучи практичным и понятным, это вызывает определенное уважение у беспристрастного наблюдателя, не знакомого с библейским оправданием другой практики.

Только там, где миссионеры стали ненавистны, происходят притеснения европейцев, занятых делами этого мира. Китайская антипатия к кавказцам в Китае — это не расовая вражда и не религиозная; это инстинктивная неприязнь к людям, которые не хотят заниматься своим делом. Китай был наводнен миссионерами с первых веков нашей эры, и их редко беспокоили, когда они брали на себя труд вести себя прилично. Во времена императора Юстиниана тот факт, что христианская религия открыто проповедовалась по всему Китаю, позволил этому государю вырвать у китайцев ревностно охраняемый секрет производства шелка. Он послал в Пекин двух монахов, которые поочередно проповедовали серьезность и изучали шелководство, и которые вывезли яйца шелкопряда, спрятанные в посохах.

В религиозных вопросах китайцы более терпимы, чем мы. Они оставляют религии других в покое, но, естественно и справедливо, требуют, чтобы другие оставляли их в покое. В Китае, как и в других восточных странах, где не проводится цветовая черта и где само рабство — легкое бремя, ментальная установка фанатика, который находит удовлетворение в «распространении света», хранителем которого он себя считает, не понятна. Как и большинство вещей, которые не понятны, она ощущается как плохая и, несомненно, оскорбительна.

V.

На собрании церковного клуба священник прочитал доклад под названием «Почему массы не посещают церкви». Этот добрый и благочестивый человек не постеснялся объяснить это тем, что нет закона о воскресном дне и «массы» могут найти развлечение в другом месте, даже в питейных заведениях. С его стороны откровенно признать, что у него и его профессиональных собратьев не хватает мозгов, чтобы сделать религиозные службы более привлекательными, чем игра в кости на сигары или в карты на выпивку; но если это факт, он не должен ожидать, что местная власть будет помогать распространению евангелия, собирая людей и загоняя их в церкви. Истина в том, и этот джентльмен подозревает это, что «массы» не подходят к его кафедре, потому что он несет чепуху самого утомительного рода; они предпочли бы сделать что угодно из тысячи других вещей, чем идти слушать это. Эти пасторы похожи на ворчливую жену, которая горюет, что муж не проводит с ней вечера. Чем больше она горюет, тем больше ворчит и тем усерднее он держится от нее подальше. Я не думаю, что Джек Сатана особенно мудр, но в основном он хороший конферансье, с довольно милым умением заставлять людей приходить снова; но действительно предосудительная часть его выступления — это не та часть, которая их привлекает. Пасторам стоило бы изучить его методы с большой пользой для религии и морали.

Можно возразить, что религиозные службы не имеют своей целью развлечение. Но у людей, когда они не заняты делами или трудом, это является целью. Если духовенство не желает приспосабливать свое служение к характеру тех, кому они хотят служить, это их собственное дело; но пусть они примут последствия. «Массы» движутся по линии наименьшего сопротивления. Они на самом деле совсем не наслаждаются воскресеньем; они пытаются провести день так, чтобы это было наименее утомительно для духа. Возможно, их вкус не такой, каким должен быть. Если бы этот священник был врачом тел, а не душ, и пациенты, которые не вызывали его, отказались бы принимать лекарство, которое он считал лучшим, а они — самым противным, он должен был бы либо предложить им другое, чуть менее неприятное, если чуть менее эффективное, либо оставить их в покое. Ни в коем случае он не оправдан в том, чтобы просить гражданскую власть зажимать им носы, пока он орудует ложкой.

«Массы» не просили церквей и служб; их на самом деле не интересует ничего подобного — должны ли они интересоваться, это другой вопрос. Если духовенство решит их обеспечить, это хорошо и достойно. Но они должны понимать свое отношение к нераскаявшемуся мирскому человеку, которое в точности такое же, как у врача без мандата от пациента, который может быть не убежден, что с ним что-то не так. У врача может быть диплом и государственный сертификат, разрешающий ему практиковать, но если пациент не считает себя обязанным подвергаться лечению, имеет ли врач право делать его несчастным, пока он не подчинится? Ясно, что нет. Если он не может убедить его прийти в диспансер и принять там лекарство, на этом конец дела, и он может справедливо заключить, что не подходит для своего призвания.

Я уверен, что священники и тот удивительно малый контингент искренних и, в целом, довольно хороших людей, которые группируются вокруг них, не осознают, насколько они чужды по своим убеждениям, вкусам, симпатиям и общим ментальным привычкам подавляющему большинству своих собратьев-мужчин и женщин. Их голоса, подобно «бурлящей волне», которая для ушей лотофагов,

«Далеко, далеко, казалось, скорбела и неистовствовала»,

доносятся до нас как из-за великой пропасти — лишь призраки звука, почти лишенные значения. Мы знаем, что они хотели бы, чтобы мы что-то сделали, но что именно, мы не совсем понимаем. Мы чувствуем, что они беспокоятся о нас, но почему — мы с трудом можем постичь. На понятном языке они рассказывают нам о немыслимых вещах. Кое-где в их речи мы ловим слово, фразу, предложение — что-то такое, что от предков, чьим родным языком это было, мы унаследовали способность понимать; но проповедь в целом лишена смысла. Она достаточно торжественна и звучна, и не лишена музыкальности, но ей не хватает естественного сопровождения свирели, сакбута и арфы, гонимой ветром в ивах у вод Вавилонских. Это, по сути, некий пережиток — воспоминание о сне.

VI.

Первая неделя января отведена под неделю молитвы. Это обычай, которому более полувека, и кажется, что «милостивые ответы были получены пропорционально искренности и единодушию прошений». То есть, на языке этого мира, чем больше христиан молилось и чем больше они вкладывали в это смысла, тем лучше, как известно, был результат. Я не верю во все это. Я не верю, что когда Бога просят сделать что-то, чего Он не намеревался делать, Он пересчитывает голоса, прежде чем решить, делать это или нет. Бог, вероятно, знает характер Своей работы, и, зная, что Он создал этот мир из мошенников и дураков, Он должен знать, что чем больше из них просит о чем-то и чем громче они просят, тем сильнее презумпция, что им не следует этого давать. И я думаю, что Бог, возможно, меньше заботится о Своей популярности, чем некоторые добрые люди, кажется, предполагают.

Несомненно, в записях результатов есть ошибки — некоторые вещи, записанные как «ответы» на молитву, произошли благодаря упорядоченному действию естественных законов и произошли бы в любом случае. Мне говорили, что подобные ошибки совершались или, как полагают, совершались в прошлом. В 1730 году, например, добрый епископ в Оверни молился о солнечном затмении как о предупреждении неверующим. Затмение последовало, и благочестивый прелат извлек из этого максимум пользы; но когда выяснилось, что астрономы того периода предсказали его, он стал жертвой непочтительных насмешек. Монах из Трира молился, чтобы враг церкви, находившийся тогда в Париже, потерял голову, и она отпала; но выяснилось, что, неизвестно (или известно) монаху, человек был приговорен к обезглавливанию, когда молитва была вознесена. Об этом рассказывает Аусолус, который, однако, благочестиво объясняет, что если бы не молитва, приговор, возможно, был бы заменен на службу на галерах. Я сам знал священника, который молился о дожде, и дождь пошел. Возможно, вы можете представить его замешательство, когда я показал ему, что бюро погоды ранее предсказало ясный день.

Я не возражаю против недели молитвы. Но почему только неделя? Если на молитву «отвечают», христиане должны молиться все время. Что на молитву «отвечают», Писание утверждает так же позитивно и недвусмысленно, как что-либо может быть утверждено словами: «И все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Почему же тогда, когда все духовенство этой страны молилось публично о выздоровлении президента Мак-Кинли, человек умер? Почему, хотя два благочестивых капеллана почти ежедневно просят, чтобы добродетель и мудрость снизошли на Конгресс, Конгресс остается злым и неразумным? Почему, хотя во всех церквях и половине жилищ страны Бога постоянно просят о хорошем правительстве, хорошее правительство остается тем, чем оно всегда и везде было, — мечтой? С Земли на Небо в непрестанном восхождении течет поток молитв о каждом благословении, которого желает человек, однако человек остается неблагословенным, жертвой собственной глупости и страстей, игрушкой огня, наводнения, бури и землетрясения, пораженный голодом и болезнями, войной, бедностью и преступностью, его мир — невероятная путаница зла, его жизнь — труд, а надежда — ложь. Возможно ли, что вся эта молитва обесценена и аннулирована отсутствием веры? — что «просьба» не подкреплена «верой»? Когда помазанный служитель Небес простирает ладони и закатывает глаза, чтобы испросить общего благословения или какого-то особого преимущества, является ли он совершителем пустого, бессмысленного обряда или обманутым ложным обещанием? Не знаешь, но если ты не дурак, то знаешь, что каждое его безрезультатное прошение доказывает его по неумолимым законам логики тем или другим.

VII.

Современное христианство чрезвычайно прекрасно, и тот, кто не восхищается, смотрит как летучая мышь и мыслит как крот. «Продай все, что имеешь, — сказал Христос, — и раздай нищим». Все — не меньше — чтобы «быть спасенным». Нищие были особой заботой Христа. Всегда за них и их лишения, а не столько за их духовную тьму, срывалось с его уст сострадательное слово, божественный мандат для их облегчения и лелеяния. О зарубежных миссиях, о домашних миссиях, о миссионерских школах, о церковных зданиях, о работе среди язычников in partibus infidelium, о работе среди моряков, о причастном столе, о делегатах на соборы — обо всем этом он знал не больше, чем лунный житель. Это были изобретения других, как и вся цветистая и яркая ткань церковности, которая была воздвигнута, камень за камнем и век за веком, на его простой жизни, делах и словах. «Основатель», в самом деле! Он ничего не основал, ничего не учредил; Павел сделал все это. Христос просто ходил, делая добро и будучи добрым — увещевая богатых, которых он считал преступниками, утешая неудачников и изречая мудрость с той восточной косвенностью, в которой наша глупая изобретательность находит воображаемое оправдание для всех желаемых выходок и причуд.

БЕССМЕРТИЕ

Желание вечной жизни обычно утверждается как универсальное — по крайней мере, такой взгляд принят теми, кто не знаком с восточными верованиями и восточным характером. Те из нас, чьи знания немного шире, не готовы сказать, что это желание универсально или даже общее.

Если набожный буддист, например, хочет «жить вечно», ему не удалось очень четко сформулировать это желание. Тот род вещей, на который он изволит надеяться, — это не то, что мы назвали бы жизнью, и не то, что многим из нас было бы нужно.

Когда человек говорит, что у всех есть «ужас перед аннигиляцией», мы можем быть уверены, что у него не было много возможностей для наблюдения или что он не воспользовался всеми, что у него были. Большинство людей засыпают довольно охотно, однако сон — это виртуальная аннигиляция, пока он длится; и если бы он длился вечно, спящему было бы не хуже после миллиона лет этого, чем после часа. Есть умы, достаточно логичные, чтобы думать об этом таким образом, и для них аннигиляция — не неприятная вещь для созерцания и ожидания.

В этом вопросе о бессмертии убеждения людей, по-видимому, идут рука об руку с их желаниями. Парень, который доволен аннигиляцией, думает, что получит ее; те, кто хочет бессмертия, довольно уверены, что они бессмертны, и это очень удобное распределение веры. Те немногие из нас, кто остался без обеспечения, — это те, кто не утруждает себя этим вопросом ни в ту, ни в другую сторону.

Вопрос о человеческом бессмертии — самый важный из тех, что способен постичь ум. Если это факт, что мертвые живут, все остальные факты по сравнению с этим тривиальны и не представляют интереса. Перспектива получения достоверного знания относительно этого грандиозного вопроса не обнадеживает. Во всех странах, кроме варварских, силы самых глубоких и проницательных умов непрестанно были направлены на задачу заглянуть в жизнь за пределами этой жизни; однако сегодня никто не может истинно сказать, что он знает. Это все еще в такой же степени вопрос веры, как и всегда.

Наши современные христианские народы питают страстную надежду и веру в другой мир, однако самый популярный писатель и оратор своего времени, человек, чьи лекции собирали самую большую аудиторию, чья работа пером приносила ему самые высокие награды, был тем, кто наиболее упорно стремился разрушить почву этой надежды и расшатать основы этой веры.

Знаменитый и популярный француз, профессор зрелищной астрономии Камиль Фламмарион утверждает бессмертие, потому что он разговаривал с ушедшими душами, которые сказали, что это правда. Да, месье, но вы, конечно, знаете правило о свидетельских показаниях с чужих слов. Мы, англосаксы, очень придирчивы к этому. Ваше свидетельство носит именно такой характер.

«Я не отвергаю презумптивные аргументы схоластов. Я просто дополняю их чем-то позитивным. Например, если вы предположили существование Бога, этот аргумент схоластов хорош. Бог вложил во всех людей желание совершенного счастья. Это желание не может быть удовлетворено в нашей жизни здесь. Если бы не было другой жизни, где его удовлетворить, то Бог был бы обманщиком. Voila tout».

Есть еще кое-что: желание совершенного счастья не подразумевает бессмертия, даже если есть Бог, ибо:

(1) Бог мог не вкладывать его, а просто позволить ему существовать, как Он позволяет существовать греху, желанию богатства, желанию жить дольше, чем мы живем в этом мире. Не считается, что Бог вложил все желания человеческого сердца. Тогда почему считать, что Он вложил желание совершенного счастья?

(2) Даже если Он это сделал — даже если божественно вложенное желание влечет за собой собственное удовлетворение — даже если оно не может быть удовлетворено в этой жизни — это не подразумевает бессмертия. Это подразумевает только другую жизнь, достаточно долгую для его удовлетворения хотя бы один раз. Вечность удовлетворения не является логическим выводом из этого.

(3) Может быть, Бог «обманщик», который знает, что Он не таков? Предположение о существовании Бога — это одно; предположение о существовании Бога, который честен и откровенен согласно нашему конечному представлению о чести и откровенности, — другое.

(4) Может быть честный и откровенный Бог. Он мог вложить в нас желание совершенного счастья. Может быть — это так — невозможно удовлетворить это желание в этой жизни. Тем не менее, другая жизнь не подразумевается, ибо Бог мог не намереваться, чтобы мы делали вывод, что Он собирается его удовлетворить. Если всеведущ и всемогущ, Бог должен считаться намеревавшимся, что бы ни произошло, но такой Бог не предполагается в иллюстрации М. Фламмариона, и может быть, что знание и сила Бога ограничены, или что одна из них ограничена.

М. Фламмарион — ученый, хотя и несколько «желтый» астроном.

У него огромное воображение, которое, естественно, чувствует себя как дома в чудесном и катастрофическом, а не в упорядоченных областях привычных явлений. Для него небеса — огромный пиротехнический склад, и он — хозяин шоу, запускающий фейерверки. Но он ничего не знает о логике, которая является наукой прямого мышления, и его взгляды на вещи поэтому не имеют ценности; они туманны.

Нет ничего яснее, чем то, что наше пре-существование — это сон, не имеющий абсолютно никаких оснований ни в чем, что мы знаем или можем надеяться узнать. О пост-существовании говорят, что есть доказательства, или, скорее, свидетельства, в заверениях тех, кто в настоящее время наслаждается им — если оно приятно. Было ли это свидетельство дано на самом деле — а это единственное свидетельство, заслуживающее хоть мгновения внимания, — спорный вопрос. Многие люди, живя этой жизнью, заявляли, что получили его. Но никто не заявляет, и никогда не заявлял, что получил сообщение любого рода от того, кто имеет реальный опыт пред-жизни. «Души, еще не облеченные плотью», если такие есть, немы к вопросам. Земля за Гробом была, если не наблюдаема, то часто и разнообразно описана: если не исследована и не измерена, то тщательно нанесена на карту. Из столь многих отчетов о ней, что у нас есть, должен быть действительно привередлив тот, кто не может быть удовлетворен. Но об Отечестве, которое простирается перед колыбелью — великом Прежде, в котором мы все жили, если нам суждено жить в Будущем, — у нас нет отчета. Никто не заявляет о знании этого. Никакие свидетельства не достигают наших плотских ушей относительно его топографических или иных особенностей; никто не был настолько предприимчив, чтобы вырвать у его реальных обитателей какие-либо подробности их характера и внешности, чтобы освежить нашу память. И среди образованных экспертов и профессиональных сторонников миров, которые будут, существует общее отрицание его существования.

Я придерживаюсь их образа мыслей по этому поводу. Тот факт, что у нас нет воспоминаний о прошлой жизни, является совершенно окончательным в этом вопросе. Жить невоспоминаемой жизнью невозможно и немыслимо, ибо не было бы ничего, что соединило бы новую жизнь со старой — никакой нити непрерывности — ничего, что сохранялось бы от одной жизни к другой. Более позднее рождение — это рождение другого человека, совершенно иного существа, не связанного с первым — новый Джон Смит, сменивший покойного Тома Джонса.

Не будем здесь вводиться в заблуждение ложной аналогией. Сегодня я могу получить удар по голове, который даст мне промежуточный период бессознательности между вчера и завтра. После этого я могу дожить до глубокой старости без каких-либо воспоминаний о чем-либо, что я знал, делал или чем был до несчастного случая; однако я останусь тем же человеком, ибо между старой жизнью и новой будет nexus, нить непрерывности, что-то, охватывающее пропасть от одного состояния к другому, и одинаковое в обоих — а именно, мое тело с его привычками, способностями и силами. Это я; это идентифицирует меня как мое прежнее «я» — подтверждает и удостоверяет меня как человека, который перенес черепно-мозговую травму, вытеснившую память.

Но когда наступает смерть, все вытесняется, если вытесняется память; ибо между двумя чисто ментальными или духовными существованиями память — единственный мыслимый nexus; сознание идентичности — единственная идентичность. Жить снова без памяти о том, что жил раньше, — значит жить другим. Пере-существование без воспоминаний абсурдно; нечему пере-существовать.

ВОЗМОЖНОСТЬ

Это не страна равных состояний; вне мечты социалиста такой страны не существует и не может существовать. Но насколько это возможно, это страна равных возможностей для тех, кто начинает жизнь, не имея ничего, кроме природных дарований, — и из таких состоит царство успеха.

В девяти случаях из десяти успешные американцы — то есть американцы, которые преуспели в любой достойной амбиции или законной области деятельности, — начинали, не имея ничего, кроме кожи, в которой стояли. Почти можно сказать, действительно, что начинать с ничего — главное условие успеха в Америке.

Для молодого человека нет более безнадежного препятствия, чем богатство или ожидание богатства. Здесь один человек, там другой родится настолько щедро одаренным природой, что преодолеет препятствие искусственных «преимуществ», но это не правило; обычно парень, «родившийся с золотой ложкой во рту», проводит время, сося эту ложку, и без другого занятия. Считая обладание ложкой успехом, зачем ему суетиться, чтобы достичь того, что у него уже есть?

У настоящего баловня судьбы, имеющего возможности, во рту нет ничего, кроме зубов и аппетита — он знает, или, скорее всего, узнает, что такое чувствовать, как живот прилипает к спине. Если у него достаточно мозгов, он преуспеет, ибо он должен быть на ногах и действовать — наказание за нерадивость — голод. Если нет, он может вставать и действовать к полному удовлетворению своего ума и сердца, но конец этого человека — неудача, возможно, с социализмом, этим последним прибежищем сознательной некомпетентности. Утомляют эти разговоры о сужающихся возможностях сегодняшнего дня, «закрытых путях к успеху» и остальном. Несомненно, это служит своей цели создания неприятностей для тиранических трестов и злых богачей в целом, но в подшитом томе этого за полгода нет достаточно правды, чтобы удержать на плаву религию.

У людей с мозгами никогда не было лучшего шанса, чем сейчас, достичь всего, чего желательно достичь; а у людей без мозгов шанса никогда не было много, и ни при каких возможных условиях не может быть в этой стране, ни в какой другой. Они — неудачи природы, божья халтура. Давайте пожалеем их, обращаясь с ними справедливо и щедро; но социализм, который уравнял бы нас всех до их уровня достижений и вознаграждений, — это предложение, единственными сторонниками которого являются они сами.

Возможность, в самом деле! Кто мешает мне сочинить великую оперу, которая сделала бы меня богатым и знаменитым?

Какие репрессивные законы запретили мне отработать свой путь вверх по Юкону в качестве матроса на пароходе и обнаружить золото вдоль ручья Бонанза?

Что есть в нашей промышленной системе такого, что скрывает от меня секрет превращения древесного угля в алмазы?

Почему это был не я, кто, войдя в адвокатскую контору как подходящий человек, чтобы подмести ее, покинул ее как назначенный судья Верховного суда?

Количество реальных и возможных источников прибыли и методов отличиться бесконечно. Ни все тресты в мире, объединенные в один трест трестов, не могли бы заметно уменьшить его — не могли бы обречь на постоянную неудачу одного человека с талантом и волей к успеху. Они могут упразднить того сомнительного благодетеля «мелкого торговца», который живет, назначая слишком высокую цену, и то очень густо замаскированное благо — «разъездного агента», которого они вынуждены добавлять к цене всего, что продают; но за каждую возможность, которую они закрывают, они открывают новую и оставляют нетронутыми тысячу реальных и миллион возможных. Что касается их нечестных практик, они заметны и поразительны, потому что «свалены в кучу», но не хуже, чем тихая, постоянная совокупность обмана, посредством которой их составляющие фирмы и лица ранее потребляли потребителя без его особого удивления.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Пропагандист организованной благотворительности протестует против «расточительного и вредного метода нецелевой помощи». Он имеет в виду, естественно, помощь, которая не направляется кем-то другим, кроме человека, дающего ее, — не направляется им и его сородичами — профессиональными раздатчиками милостыни — филантропами, которые считают более блаженным распределять, чем дарить. Несомненно, многое растрачивается и некоторый вред причиняется неизбирательной раздачей — и индивидуальные дарители склонны к этой ошибочной практике. Но есть что сказать и в пользу «нецелевой помощи». Она благословляет не только того, кто получает (когда он достоин; а когда нет — пусть пеняет на себя), но и того, кто дает. Для тех нерасчетливых людей, которые, вопреки протестам организованных благотворителей, признают определенную моральную ценность спонтанных порывов сердца и читают в слове «помощь» двойной смысл, должность простого распределителя не является в полной мере священной. Он даже не имеет библейского авторитета и живет в постоянном вызове морального quo warranto. Тем не менее, он не без пользы. Он — тот, кто выбивает деньги из касс, которые не открываются автоматически. Он — раздатчик милостыни для немилосердных, которые без него не дали бы никакой милостыни. Он ведет переговоры о неестественных, но не предосудительных отношениях между эгоизмом и неблагодарностью. Добро, которое он делает, чисто материально. Он заставляет расти два листа жира там, где раньше рос один, уменьшает сумму желудочных болей и спинных ознобов. Все это, конечно, что-то значит, но не порождает теплых и возвышенных чувств и ничего не делает для смягчения враждебности бедных к богатым. Организованная благотворительность — вещь безвкусная и пресная; ее место среди моральных агентств не выше, чем у корневого пива.

Христос не говорил: «Продай все, что имеешь, и отдай церкви, чтобы она раздала нищим». Он не упоминал Ассоциированную благотворительность того периода. Я не нахожу слов «Малых сестер бедных вы всегда имеете с собой», ни «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Нигде я не нахожу себя обязанным давать возможность другим утешать страждущих и посещать больных и тех, кто в тюрьме. Нигде не записано Божье благословение на того, кто делает себя частью благотворительной машины — нет, даже если он направляющий рычаг всего механизма.

Организованная благотворительность — это заблуждение и ловушка. Она позволяет Манниглуту считать себя хорошим человеком за уплату ежегодных взносов и покупку передаваемых талонов на питание. Манниглут от этого не становится хорошим человеком. В Последний Великий День, когда он будет съеживаться в Невыразимом Присутствии и его попросят отчитаться, ему не поможет сказать: «Услышав, что А нуждается, я дал деньги на его нужды Б». И не поможет Б сказать: «Когда А был в беде, я попросил В облегчить его, а сам распределил помощь согласно резолюции Г, Д и Е».

Есть благословения и благодеяния, от которых охотно отказались бы — среди них бедные. Шарлатанские средства от бедности забавляют; настоящее специфическое средство разожгло бы благородный энтузиазм. И все же мир потерял бы многое от этого; человеческая природа претерпела бы изменение к худшему. К счастью и несчастью, бедность неискоренима: «Нищих всегда имеете с собою» — это фраза, которая никогда не может стать непонятной. Следствие тысячи причин, бедность непобедима, вечна. И раз уж мы должны иметь ее, давайте поблагодарим Бога за нее и воспользуемся всеми ее преимуществами для ума и характера. Тот, кто не добр к достойным бедным — кто не знает тех, кто находится в его непосредственном окружении, кто не ходит среди них, расспрашивая об их личных нуждах, кто не желает всем сердцем и обеими руками облегчить их, — тот дурак.

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА

Что я хотел бы знать, так это то, как «расширение сферы деятельности женщины» путем входа в различные виды коммерческой, профессиональной и промышленной жизни приносит пользу полу. Может быть, Хелен Гугар приятно и удовлетворяет ее чувство логической точности говорить, как она это делает: «Мы, женщины, должны работать, чтобы заполнить места, оставленные пьющими мужчинами». Но кто заполнял эти места раньше? Оставались ли они вакантными, или тогда были разочарованные претенденты, как сейчас? Если моя память мне не изменяет, не было времени в период, который она охватывает, когда предложение работников — воздержанных работников-мужчин — не превышало спрос. Что это всегда было так, достаточно подтверждается повсеместно неадекватным уровнем заработной платы.

Работодателям редко не удается, и никогда надолго, получить всех работников, которые им нужны. Поле, таким образом, в которое женщины вложили свои серпы, уже было переполнено жнецами. Какую бы работу женщины ни получили, она была получена путем вытеснения мужчин, которые в противном случае содержали бы женщин. Где общее преимущество? Мы можем кричать «высокий тариф», «объединение капитала», «демонетизация серебра» и что угодно еще, но если мы ищем причину возросшей бедности и преступности, «промышленного недовольства» и зла бродяжничества, вместо того чтобы догматично излагать ее, нам следует принять во внимание это огромное, внезапное прибавление к числу работников, ищущих работу. Если кто-то думает, что в течение короткого периода одного поколения видимое предложение труда может быть огромно увеличено без глубокого влияния на стабильность вещей и катастрофического затрагивания интересов наемных работников, пусть никакой грубый голос не развеет его мечту о таких вредоносных агентствах, как те, которые его сонливое понимание может с радостью подтверждать. И пусть наши Вдовы Ассура надрываются в защите шарлатанских средств от зол, причиной которых они сами являются; остается правдой, что когда борьба двух львов за одну кость обостряется приходом львицы, ссора не может быть улажена путем раззадоривания медведей в соседней клетке.

Несомненно, женщина не обязана жертвовать собой ради блага своего пола, отказываясь от нужной работы в надежде, что она достанется мужчине, у которого есть зависимые женщины. Тем не менее, наши поздравления более разумны, когда они возлагаются на ее индивидуальную голову, чем когда они просеиваются в волосы всех дочерей Евы. Это мир сложностей, в котором линии интересов так переплетены, что часто нарушают линию пола; и тот, кто стремится помочь хотя бы половине человечества, может с пользой знать, что каждое усилие к этой цели провоцирует уравновешивающее зло. «Расширение возможностей женщины» принесло пользу отдельным женщинам. Оно не принесло пользы полу в целом и отчетливо повредило расе. Ум, который не может разглядеть два десятка великих и неисправимых общих зол, отчетливо прослеживаемых до «эмансипации женщины», так же непроницаем для света, как жаба в камне.

Заметный недостаток нового порядка вещей — режима женской коммерческой службы — заключается в том, что его главное преимущество достается не расе, не полу, не классу, не отдельной женщине, а лицу, наименее нуждающемуся и достойному, — мужчине-работодателю. (Женщин-работодателей в сколько-нибудь значительном количестве не будет, но те, что у нас есть, могли бы дать мужчинам полезный урок в том, как перемалывать лица своих работников.) Это постоянное увеличение армии труда — всегда и везде слишком большой для имеющейся работы — путем притока нового контингента естественных угнетаемых заставляет сами зубы старого Манниглута вибрировать от острого восторга. Это приводит к ситуации, известной как два работника, ищущих одну работу, — и один из них человек, чьи кости он может легко перемолоть, чтобы сделать свой хлеб. А Манниглут — мельник с навыком и опытом, весь покрытый пылью доказательств своего полезного ремесла. Когда Небеса помогли Дочерям Надежды открыть для женщин новую «аллею возможностей», первым, кто входит и идет по ней, как Бог в Эдемском саду, является добрый мистер Манниглут, довольно разглаживающий складки на верхней части своего живота, источающий специфический аромат своей маслянистой личности и смазывающий новую дорогу избытком праведности, выделяемой какой-то духовной железой, стимулированной к действию вкусом собственной идентичности. И с тех пор тонкий намек на жирное филистерство задерживается на пути прогресса, как утверждение права собственности.

Это кристально чистая истина Божья, что в обращении с женщинами, достаточно несчастными, чтобы быть вынужденными зарабатывать себе на жизнь, и достаточно удачливыми, чтобы вырвать у Судьбы возможность сделать это, деловые люди и дельцы обращаются с ними примерно с той же деликатной заботливостью, которую они проявляют к собакам и лошадям низших пород. Богатоми «профессиональному человеку» или «видном торговцу» обычно не приходит в голову стыдиться добавлять к своим годовым тысячам часть жалованья, справедливо причитающегося его женщине-бухгалтеру или машинистке, которая сидит перед ним весь день с пустым животом, чтобы иметь одетую спину. У него смутное, туманное представление, что закон спроса и предложения обязателен, и что, подчиняясь ему путем выплаты ей половины того, что он должен был бы платить мужчине с меньшей эффективностью, он предоставляет миру благородный пример послушания. Я должен взять на себя смелость напомнить ему, что закон спроса и предложения не императивен; это не статут, а феномен. Он может ответить: «Он императивен; наказание за непослушание — неудача. Если я плачу больше жалованья и зарплат, чем нужно, мой конкурент не будет; и с этим преимуществом он вытеснит меня с поля». Если его маржа прибыли настолько мала, что он должен пополнять ее, превращая пот своих работников в никели, мне нечего ему сказать. Пусть он примет в мире девиз: «Я жульничаю, чтобы есть». Я не знаю, почему он должен есть, но Природа, которая обеспечила пропитание для воробья, для совы и для орла, одобряет нуждающегося хищника и делает для него место за столом.

Человеческая натура довольно уравновешенна; каждому недостающему достоинству находится грубая замена, которая выручит в трудную минуту — так хитрость становится мудростью неумных, а свирепость — мужеством труса. Никто не бывает абсолютно плох; негодяй, разбогатевший на недоплате рабочим своего завода, порой жертвует средства на приют для неимущих моряков. Угнетать собственных рабочих и заботиться о рабочих соседа — обдирать тех, кто печется о твоих интересах, в то время как ты заигрываешь с остатками продукции чужой «обдираловки», — это не очень-то похоже на благородство или здравый смысл, но вполне их заменяет. Человек, который ест паштет из гусиной печени, обливаясь потом от усилий своей кассирши, или носит пурпур и тонкое полотно, чтобы его машинистка могла позволить себе эоценовое платье и плиоценовую шляпку, кажется вполне удовлетворительным образчиком рода воров; но не будем забывать, что у себя дома — довольно неплохом — он может наслаждаться и заслужить тот высший и самый почетный титул в иерархии женского расположения: «хороший кормилец». Тот, кто имеет законное право на это блестящее отличие, должен пользоваться священной неприкосновенностью от грубого и досадного вопроса: «Чьими спинами и животами ты кормишься?»

Столько о материальных результатах для этого пола. Каковы же моральные результаты? О них не хочется говорить, особенно тем, кто не знает и не может знать — добрым женщинам, в чьих невинных умах женская безнравственность неотделима от кричащих нарядов и накрашенного лица; глупым, начитанным мужчинам, которые искренне верят в некую защитную святость, ограждающую женственность. Если бы люди мира сего, прожившие достаточно долго, чтобы застать переход от старого режима к новому, дали показания по этому вопросу, это вызвало бы великий стук сухих костей в корсажах дам-реформаторов. Да что там, если бы молодой человек из высшего общества, ничего не знающий о том, как обстояли дела в «темной бездне времен», но кое-что понимающий в моральной разнице между такой свободной особой, как светская львица, и обычной работницей фабрики, магазина или конторы, высказался бы (под гарантию иммунитета от преследования), его свидетельство стало бы сюрпризом для хрящеватых девственниц, распухших матрон, желчных вдов и волосатых мужчин Эмансипации. Это также огорчило бы некоторых весьма достойных, но невнимательных особ, не сочувствующих «делу».

Некоторые знаменательные факты доступны пониманию всех, кроме совсем юных и удобно ослепленных. Для современной женщины современный мужчина недостаточно вежлив. Вместо благоговения он проявляет «учтивость»; на смену языку комплиментов пришел язык насмешек. Мужчины почти разучились кланяться. Несомненно, продвинутая женщина предпочитает новые манеры, как и некоторые из ее менее решительных сестер, считая их более искренними. Но это не так; наш легкомысленный дед говорил высокопарные глупости, потому что его сердце связывало язык. Он относился к своей женщине более учтиво, чем мы к нашей, потому что любил ее сильнее. Он никогда не видел ее на «трибуне» или в кулуарах, никогда не видел, как она отстаивает свои права, никогда не читал ее признаний в его грехах, никогда не ощущал давления ее конкуренции и сам не способствовал ежедневным личным контактом тому, чтобы сбить с нее спесь. Он не знал, что ее добродетели были следствием уединенного образа жизни, а думал, милый старик, что они — дар Божий.

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЙ ПОЛ

ЭМАНСИПАЦИЯ женщины — не американское изобретение. Это «движение», как и большинство других, действительно важных, зародилось в Европе и там пробило и разрушило гораздо более грозные барьеры закона, обычая и традиции, чем здесь. Неправда, что английская замужняя женщина — «фактически рабыня» своего мужа; что «она едва ли может прийти и уйти без его согласия, а он обычно не соглашается»; что «все, что у нее есть, — его». Если и существует «горечь английской замужней женщины по отношению к закону», то в ее основе лежит незнание того, что этот закон собой представляет. «Подчинение женщины», как оно существует сегодня в Англии, — это подчинение обычное и традиционное, социальное, а не юридическое. Нигде закон так резко не бросал вызов мужскому господству, чья обитель — в более крепких мышцах, большем мозге и более грубом сердце. И закон, стоит отметить, не был рожден женщиной; и не был он спущен с небес, высеченный на каменных скрижалях. Ученые английские судьи постановили, что термин «супружеские права» фактически больше не имеет юридического значения. Как выразился один автор: «Закон ослаблял контроль мужа над личностью и состоянием жены, шаг за шагом, пока юридически не оставил ему ничего, кроме права помешать ей, если он того пожелает и успеет вовремя, выпрыгнуть из окна». Ему будет весьма выгодно успеть вовремя, когда он сможет, и пожелать этого, ибо муж по-прежнему несет ответственность за гражданские правонарушения жены; и если она совершит прыжок, ему, возможно, придется платить за раздавленную шляпку или две.

В Англии именно сам Мужчина-Тиран томится в своих оковах. Мало того, что муж по-прежнему несет ответственность за проступки, совершенные женой, которую он больше не властен сдерживать, так еще во многих отношениях — и в одном весьма важном — его обязательства перед ней остаются в силе после того, как она принесла в жертву все обязательства перед ним. Более того, если у его жены есть отдельное имущество, он вынужден терпеть боль, видя, как оно ограждено от ее кредиторов (которые сами не слишком счастливы при такой мысли) ограничениями, которые не препятствуют праву взыскания с его собственного имущества. Несомненно, все это не может не смягчать его характер, сглаживая его душевную суровость и наделяя его день ото дня новыми крупицами смирения. И это ему на пользу. Я не говорю, что женская автономия — не одно из самых эффективных средств избавления человека от греха гордыни; я лишь говорю, что она не является коренной для этой страны — сладкого, сладкого дома убийцы, счастливых охотничьих угодий женщины с хлыстом, рая любительницы витриоля.

Если сторонники женского избирательного права искренни, то они поверхностны; если мудры, то неискренни. Они постоянно утверждают свое убеждение, что политическая власть в руках женщин даст нам лучшее правительство. Для доказательства этого положения они направляют все свои силы и выстраивают такие факты, которые можно заставить служить под их знаменем. Они либо думают, либо делают вид, что думают: если они смогут показать, что женские голоса очистят политику, то они докажут свою правоту. Это неправда; знают они это или нет, но самое сильное возражение против женского избирательного права останется нетронутым. Чистая политика желательна, безусловно, но это не главная забота лучших и самых разумных граждан. Хорошее правительство — это то, чего «следует горячо желать», но больше, чем хорошего правительства, нам нужны хорошие женщины. Если бы все наши общественные дела решались с добротой и мудростью ангелов, и это состояние совершенства было бы достигнуто ценой утраты тех качеств, которые делают лучших из наших женщин — если не такими, какими они должны быть, и не такими, какими их считает безмозглый самец, — то, по крайней мере, такими, какие они есть, мы бы купили это преимущество слишком дорогой ценой. Влияние женского избирательного права на страну имеет второстепенное значение: вопрос, заслуживающий рассмотрения, заключается в том, как это повлияет на характер женщины? Тот, кто не видит в доброте и обаянии таких женщин, которые добры и обаятельны, чего-то несравненно более ценного, чем любая степень политической чистоты или национального процветания, может быть патриотом: несомненно, он им является; но также он имеет честь быть свиньей.

Я хотел бы спросить галантных джентльменов, голосующих за снятие политических ограничений с женщин, не заметили ли они в умах и манерах женщин, стоящих в авангарде этого движения, ничего «зловещего и тоскливого». Разве эти женщины не отличаются — я не говорю, что они хуже, просто отличаются — от лучших типов женщин, живущих в мире, которые не являются экспонатами и ораторами? Если они отличаются, то носит ли это отличие такой характер, который внушает надежду, что активность в общественных делах приведет к улучшению женщин в целом? Полезен ли «блеск публичности» для ее роста в благодати и привлекательности? Стал бы здравомыслящий и рассудительный муж или возлюбленный добровольно отказываться в жене или возлюбленной от всего того, чего, по-видимому, не хватает полковникам ее пола, или находить в ней все то, что они, по-видимому, имеют и ценят?

Еще несколько вопросов — адресованных скорее ветеранам-наблюдателям, чем тем, для кого мир нов и странен. Заметили ли вы какие-либо изменения в манере мужчин по отношению к женщинам? Если да, то в сторону большей грубости или более церемонного уважения? И опять же, если да, то не совпало ли это изменение по времени с зарождением и развитием женской «эмансипации» и ее триумфальным вступлением в сферу «дел»? Действительно ли вы хотите, чтобы это изменение зашло дальше? Или вы думаете, что, когда женщины будут вооружены избирательным бюллетенем, они заставят вернуться старый режим почтения и деликатного внимания — вымогая своей силой дань, некогда добровольно выплачиваемую их слабости? Существует ли какой-либо известный способ, с помощью которого женщины могут одновременно быть нашими политическими равными и нашими социальными начальниками, нашими конкурентами в острой и горькой борьбе за славу, наживу или хлеб, и объектами нашей бескорыстной и неизменной преданности? Настоящее предсказывает будущее; от тени грядущего события все чувствительные женские сердца чувствуют холод. Ибо за любые преимущества, реальные или иллюзорные, которыми некоторые женщины пользуются при этом режиме частичной «эмансипации», платят все женщины. Из той монеты, которой производится оплата, у крикливых поборниц пола нет ни гроша, и они могут переносить ситуацию безнаказанно. Они либо вышли из возраста мужского внимания, либо родились без средств к его привлечению. Живя на открытом болоте, они могут позволить себе не бояться выселения.

Пока мужчины писали почти все книги и произносили почти все публичные речи в мире, задавая тем самым моду в мышлении, женщин, естественно, превозносимых с истинно сексуальной экстравагантностью, стали считать, даже они сами, существами очень высокого порядка, с некой божественностью в них, в которой было отказано мужчине. Их не только изображали в целом лучше мужчин, что, как мог видеть каждый, было правдой, но их доброта считалась своего рода духовным даром, более или менее независимым от влияния окружающей среды.

Мы меняем все это. Женщины начинают писать и выступать публично, и они не только собираются превозносить нас (к вящему нашему тщеславию), но и неизбежно раскроют, даже перед немыслящими, определенные недостатки своего характера, которые их молчание скрывало. Их конкуренция в различных делах также медленно, но верно вызовет негодование, а кроме того, подвергнет их искушениям, которые заметно снизят нравственность их пола. Все эти изменения, и многие другие, имеющие схожий эффект и значение, происходят с поразительной быстротой, и заявленные результаты уже видны даже самому слепому наблюдению. В точном описании нового порядка вещей догадки бессильны, но одно мы знаем: женское суеверие уже получило смертельную рану и скоро должно испустить дух.

Повсюду, и отнюдь не в духе благоговения, мужчины ставят под сомнение старое доброе идолопоклонство; не «подтачивая торжественное вероучение торжественной насмешкой», а беспристрастно применяя к его основной доктрине методы научной критики. Тот, кто даже за последние двадцать лет не заметил в обществе, в литературе, в искусстве, во всем, отчетливого изменения в отношении мужчины к женщинам — изменения, которое, будь ты женщиной, ты не хотела бы видеть, — может резонно заключить, что многое, в остальном наблюдаемое, скрыто у него под носом. В различных движениях — ни одно из которых не является сознательно иконоборческим — занятых свержением этого самого странного из современных суеверий, есть что-то, что можно осудить и даже оплакать, но без этого суеверия можно обойтись. В нем никогда не было ничего достойного или прибыльного, и сквозь все его ритуалы проходила нота неискренности, которая была отчасти протестом Природы против обрядов, но отчасти, также, лицемерием. Нет опасности, что хорошие мужчины когда-нибудь перестанут уважать и любить хороших женщин, и если плохие мужчины когда-нибудь перестанут обожать их за их пол, когда не бьют их за их добродетели, то выигрыш в последовательности частично компенсирует потерю в религиозном экстазе.

Пусть патриот оставит свой страх, а его лучшие люди — свою надежду, что голосовать будут только женщины низкого класса — неграмотная девка из трущоб, размалеванная карга из притонов, накрашенная протеже полиции. В водоворот политики попадает все плавучее, что может двигаться. Призыв к избирательным урнам будет повелительным и непрестанным. Долг будет греметь им с каждой трибуны, совесть шептать в каждое ухо, гордость, интерес, жажда победы — все мотивы, побуждающие мужчин к партийной деятельности, будут действовать на женщин с той же силой, что и на мужчин; и ко всем другим силам, неудержимо текущим к урнам, добавится убеждение самих мужчин. Цена голосов не упадет из-за увеличения предложения, хотя в большинстве случаев она будет предлагаться в валютах, слишком тонких, чтобы их можно было сосчитать. Как и сейчас, честный и респектабельный избиратель будет привычно брать взятки невидимой монетой царства Чувств — чеканкой, особенно ценимой женщинами. По той или иной причине голосовать будут все женщины, даже те, кто сейчас смотрит на это «право» с отвращением. Наблюдатель, отметивший силу и активность сил, заключенных в темном напитке политики и высвобождающихся в акте пития, не будет ожидать бездействия от жертвы «привычки», будь то мужчина или женщина. В партийце убеждение — это принуждение, мнения приносят плоды в поведении. Партиец мыслит делами, а женщина по природе партийна — благо, за которое Господь никогда не сделал ее мужских родственников и друзей достаточно благодарными. Ни один из них не имел бы наглости просить ее терпимости, если бы она не была такой. Будьте уверены, полная сила женского голоса в конечном итоге будет отдана на каждых выборах. И было бы действительно хорошо для цивилизации и интересов расы, если бы женское избирательное право означало не более чем поход к избирательному участку и голосование — что, очевидно, является всем, что под этим подразумевали безголовые всадники, храбро скачущие на своих новых хобби в хвосте процессии. Это было бы очень простым делом; оппозицию, основанную на неприличности того, что женщина трется плечом к плечу на выборах с такими паршивыми негодяями, как мы сами, можно с выгодой отправить в отставку. Не особенно важно и то, за каких людей и меры будут голосовать женщины. Тем или иным способом Мужчина-Тиран добьется своего; Противоположный Пол может лишь препятствовать ему в этом. И если это препятствие когда-нибудь станет слишком явным, партийная линия и линия пола совпадут, и женское избирательное право тогда и впредь перестанет существовать.

В политике этого плохого мира большинства бывают нескольких видов. Одно из самых «подавляющих» состоит из этих простых элементов: (1) численное меньшинство; (2) военное превосходство. Если бы даже ни одни выборы ни в какой степени не были затронуты этим, введение женского избирательного права в нашу схему нравов и морали все равно было бы самым важным и пагубным событием современной истории. По сравнению с действием этого разрушительного растворителя, действие всех других дезинтегрирующих сил, участвующих в нашей децивилизации, подобно томной небрежности розовой воды по сравнению с едкой яростью азотной кислоты.

Живая Женщина действительно, как сказал бы Карлейль, «одержима» очищением политики путем добавления себя в качестве ингредиента. Маловероятно, что впрыскивание ее личности в борьбу (а политика — это по сути борьба) утихомирит какие-либо вражды, смягчит какие-либо нравы, возвысит какие-либо мотивы. Распри женщин заметно подлее, чем у мужчин — которые и так неразумно подлы; их методы преодоления противников заметно более беспринципны. То, что их участие в политике заметно изменит условия игры, нельзя отрицать; это, к сожалению, очевидно; но то, что это сделает игрока менее злобным, а игру более почетной, — это положение, в поддержку которого можно произнести массу великолепной чепухи, с менее невыносимым чувством ее неуместности, чем на службе любому другому заблуждению.

Ледяная правда заключается в том, что, за исключением дома, влияние женщин не возвышает, а разлагает. Когда они склоняются, чтобы поднять мужчин, нуждающихся в подъеме, они сами оказываются втянутыми вниз, и это все, чего удается достичь. Везде, где они вступают в близкий контакт с мужчинами, которые не являются их родственниками, они ничего не привносят, они все получают; они не влияют на нас своими представлениями о морали; мы заражаем их своими.

За последние сорок лет в этой стране они вошли в сотню сфер деятельности, от которых ранее были отстранены неписаным законом. Их можно найти в конторах, магазинах, на фабриках. Подобно беглым свиньям Чарльза Лэма, они разбежались по всем улицам. Кто-нибудь думает, что за это время произошел прогресс в профессиональной, коммерческой и промышленной морали? Стали ли юристы более щепетильными, торговцы — более честными? Когда тебя обслуживает «продавщица», уходишь ли ты из магазина с более слабым чувством обиды, чем то, что раньше вызывала сделка за прилавком — с более тупым осознанием того, что ты сам — товар, который перешел из рук в руки? Возвысили ли актрисы сцену до моральной высоты, соответствующей более холодным добродетелям? В студиях художников является ли «звук ночного веселья» неизменно глубоким, мужским басом? В литературе всегда ли, или хотя бы обычно, аморальные книги — книги, «имеющие дело» с сомнительными «вопросами», — пишутся мужчинами?

Есть одно направление, в котором «эмансипация женщины» и расширение ее «сферы» произвели реформу: они подняли уровень персонала маленьких званых обедов в «отдельном кабинете». Раньше, как может подтвердить любой ветеран светской жизни, если захочет, женский контингент этой компании состоял из лиц совершенно невыразимых. Этот элемент теперь остается в своем резервате; среди преимуществ, которыми пользуется сегодняшний светский человек, — общение за обедом in camera с дамами, имеющими почетное призвание. В коридорах «французского ресторана» больше не слышно шелеста юбки Псевдоним; ее сменила принцесса Тап-тап (из «Тракл и Синч»), леди Снип-снип (из «эмпориума» Болтвак и Ко.), мисс Чинк-чинк, которая сидит на приеме заказов в том сурово не-французском ресторане «Мезон Хаш». То, что светский человек был морально возвышен этой Эмансипацией Девушки из уединения дома в «отдельный кабинет», слишком очевидно, чтобы отрицать. Ничто так не возвышает Мужчину-Тирана, как застольная беседа хороших молодых женщин, которые зарабатывают на жизнь своим трудом.

Я не хочу быть совсем уж ироничным по поводу этого довольно серьезного дела — не настолько, чтобы утратить ясность. Позвольте мне тогда, со всей серьезностью, трезвостью и простотой речи, заявить то, что известно каждому искушенному в мирских делах городскому жителю, каждому повесе и гуляке из клубов, каждому раскаявшемуся сентименталисту и каждому наблюдателю с прямым взглядом, — а именно, что во всех различных классах молодых женщин в наших городах, которые содержат себя или частично содержат себя на работах, приводящих их в личный контакт с мужчинами, женское целомудрие — это исчезающая традиция. В жизни «большинства» из них все те соображения, которые имеют своим источником личную чистоту, группируются вокруг нее и являются ее знаками и гарантами, почти перестали играть роль. Нет нужды напоминать мне, что есть исключения — я это знаю. С некоторыми из них я знаком лично, или думаю, что знаком, и питаю к ним уважение, в котором отказываю любой женщине с трибуны, указывающей на их несчастье и называющей его эмансипацией — на их нужду и называющей ее духом независимости. Не от этих хороших девушек вы услышите легкомысленное хвастовство свободной жизнью, со «свободой развиваться»; и не они будут первыми и яростными в отрицании и негодовании по поводу моих утверждений относительно морали их класса. Они не знают всей правды, слава Богу, но они знают достаточно для осуждения, слишком глубокого, чтобы найти облегчение в дешевом утверждении женской чистоты, которая есть и всегда была порождением уединения.