Впоследствии он стал членом университета, где его неизменно уважали за таланты, прилежание и знания, и столь же постоянно высмеивали за его эксцентричность и причудливость манер. Он принял сан с очень небольшими перспективами на какое-либо повышение, но благодаря строгой экономии, добавленной к некоторой пустяковой литературной работе, ему удавалось иметь респектабельный вид. В очень ранний период он отличился своими глубокими и точными знаниями как камбист, в вопросах торговли, обменов и наличности, и стал явным противником доктора Прайса и других лиц этого класса. Племянник знаменитого доктора Прайса, который был диссидентским священником и обладал значительными способностями, проживал по соседству с нашим Аббатом, и схожие занятия и склонности привели к близкому знакомству между ними. В этот период племянник доктора Прайса был хорошо известен как автор в Monthly Review, и в провинциальном городе это было обстоятельство, которое придавало своего рода местное достоинство и важность.
Объект этой статьи напечатал какой-то трактат или что-то подобное на свою любимую тему, в котором Прайс и его друзья не были упомянуты в тех выражениях уважения, на которые, как думал этот родственник одного из них, они имели право; и следствием этого стало то, что в последующем обозрении публикация, о которой упоминалось выше, была рассмотрена без обычной строгости. Не было никакой трудности в том, чтобы представить автора, или если бы она была, то она была устранена лицом, подвергшимся нападению, который нашел возможность увидеть рукопись оскорбительной статьи. Это, как он думал, было тяжким и непростительным нарушением законов доверия и чести, и последствия, которые последовали, хотя и были несколько серьезными, граничат с комичностью.
Обиженный человек зашел, как обычно, к своему бывшему другу и попросил его составить ему компанию для прогулки. Это было выполнено без колебаний. Когда они отошли на некоторое расстояние и пришли в уединенное место, критик был немало удивлен, увидев, как его спутник раздевается до рубашки и с многочисленными и горькими упреками настаивает на удовлетворении за низость и предательство, с которыми с ним обошлись.
Увещевания и объяснения были напрасны, и не было никакой альтернативы между тем, чтобы подчиниться сердечной трепке, или встать на защиту. Результат был таким, что нередко случается в подобных случаях, обидчик, который был более атлетичным из двоих, оказался победителем, и униженный и побежденный автор удалился с поля боя со сломанным ребром. Другое приключение, в котором он участвовал и из которого он не вышел с более яркими лаврами, кажется, заслуживает того, чтобы быть записанным.
Семья ранга и богатства имела свою виллу на небольшом расстоянии от резиденции Аббата. Они имели вкус к наукам и были примечательны тем вниманием, которое они уделяли литературным персонажам. Они редко оставались без того, чтобы в их доме не было более или менее выдающихся лиц, и, среди прочих, они всегда относились к Аббату с особой добротой. Леди, однако, хозяйка особняка, имела склонность к тому, что она считала невинными проказами, и часто забавлялась за счет своих гостей.
Однажды вечером вечеринка затянулась до очень позднего часа из-за рассказов историй о привидениях, которые наш герой слушал с необычайным вниманием. Возвращаясь в свои апартаменты и размышляя о том, что он недавно слышал, он подумал, что заметил что-то похожее на движение в выражении лица старой семейной картины. Он был немного напуган, но, посмотрев внимательнее, он явно увидел, как глаза картины открываются и закрываются, и, наконец, раздался громкий стон. Он не мог больше этого выносить, позвонил в колокольчик и, выбежав из своей комнаты, заставил старую лестницу резонировать криками о ворах и убийстве. Семья, которая была готова к событию, вся собралась с хорошо разыгранным удивлением и сочувствием, чтобы услышать причину его тревоги и обыскать его апартаменты.
Когда произошло разъяснение, оказалось, что голова была вынута из старой картины, а конюх, должным образом проинструктированный играть свою роль, был помещен за гобеленом.
Одна из этих шуток, однако, была заведена слишком далеко и грозила гораздо более серьезным завершением. Молодая леди, несколько мужеподобной внешности и менее отполированных манер, что вызывало веру в то, что у нее больше мужества, чем показало событие, была в гостях в доме. Однажды ночью, ложась в постель, она заметила, что валик и подушка постепенно поднимаются и возвышают ее на значительную высоту. Она издала громкий крик и упала в обморок, из которого ее с трудом вывели. Но вернемся к нашему Аббату.
После утомительного ученичества в качестве помощника священника он наконец получил небольшой приход, в котором начал проживать. То, что часто случается в подобных обстоятельствах, случилось и здесь. Его хозяйство состояло из одной служанки, простой, невежественной и самого низкого происхождения; на ней, однако, он счел нужным жениться. Следствием этого стала многочисленная семья и самая плачевная бедность. Это последнее зло он попытался в некоторой степени смягчить упражнением своего пера в той конкретной области науки, в которой он долгое время был справедливо выдающимся. И это было не совсем без успеха. К счастью для него, он имел некоторую связь с руководителем литературного журнала широкого распространения, который знал его достоинства и воспользовался его талантами и трудолюбием. Конкретные доказательства в этом плане, и через этот канал, которые были продемонстрированы его знаниями как камбиста, привлекли внимание очень выдающегося лица, которое имело как склонность, так и возможность поощрять и вознаграждать литературные заслуги. Он был, соответственно, представлен этой особе и через непродолжительное время представлен к повышению, настолько значительному, что оно дало ему надежду провести остаток своей жизни в легкости и спокойствии. Он умер, однако, если не преждевременно, то, по крайней мере, до того, как эффективно насладился благами своего нового положения. Для его жены и семьи могло быть лишь очень скудное обеспечение. Активная доброжелательность друга способствовала подписке для них, но это не могло быть какого-либо большого размера или важности.
Non tu scis Bacchæ Bacchanti si velis adversarier
Ex insana insaniorem facies, feriet sæpius,
Si obsequere, una resolvas plaga.[2]
ГЛАВА XXIV.
Ранее упоминались две сестры Аббата. Характер одной из них был настолько своеобразным, а ее судьба настолько граничила с романтической, что они не должны быть полностью пропущены.
Сестры сначала держали школу для молодых леди, и поскольку они были умны и образованы, и обещали некоторую утонченность, сверх обычного уровня провинциальных школ, они некоторое время были очень успешны. Но более чем вероятно, что этот успех был прерван и окончательно разрушен своенравным и очень эксцентричным характером и поведением младшей. Она была школы Уолстонкрафт, большой поборницей достоинства пола и прав женщин. Она была писательницей, поэтессой, а впоследствии актрисой. Она продемонстрировала замечательный феномен, представив на сцене главную роль в трагедии, написанной ею самой, которая, тем не менее, была провалена. Она напечатала том стихов по подписке, и ее поведение в отношении печатника напоминает историю о простом священнике, которую можно рассказать первой.
Один бедный викарий в очень отдаленной провинции по какому-то популярному поводу произнес проповедь, которая пришлась прихожанам настолько по душе, что они упросили его напечатать ее, что он, после долгих и торжественных раздумий, пообещал сделать. Это было самое примечательное событие в его жизни, наполнившее его ум тысячью фантазий. Однако вывод из всех его совещаний с самим собой заключался в том, что он должен обрести и славу, и деньги, и что поездка в метрополию для руководства и контроля над этим великим делом просто необходима. Формально попрощавшись с друзьями и соседями, он отправился в путь. По прибытии в город, по большой удаче, его порекомендовали достойному и превосходному мистеру Боуэру, которому он с триумфом поведал о цели своего визита. Печатник согласился с его предложениями и поинтересовался, сколько экземпляров он желает отпечатать. «Ну, сэр, — ответил священник, — я подсчитал, что в королевстве столько-то тысяч приходов, и каждый приход возьмет как минимум один, а некоторые и больше; так что я думаю, мы можем рискнуть напечатать около тридцати пяти или тридцати шести тысяч экземпляров».
Печатник поклонился, дело было улажено, и преподобный автор в приподнятом настроении отправился домой. С большим трудом и великим самоотречением он позволил пройти примерно двум месяцам, когда его золотые видения стали так терзать его воображение, что он больше не мог этого выносить, и, соответственно, написал мистеру Боуэру, прося его прислать отчет о дебете и кредите, весьма великодушно позволив переслать денежные переводы по мере удобства мистера Б. Посудите сами об изумлении, скорби и муках, вызванных получением следующего отчета или чего-то очень на него похожего.
The Rev. —
£. s. d.
Cr.
By the sale of 17 copies of sermon 1 5 6
Dr.
By printing and paper, 35,000 copies of said sermon 785 5 6
By balance due to Mr. Bowyer £784 0 0
Те, кто знает характер этого весьма любезного и превосходного печатника, ничуть не удивятся, услышав, что через день или два священнику было отправлено письмо следующего содержания.
Преподобный сэр,
Прошу прощения за то, что невинно развлекался за ваш счет, но вам не стоит беспокоиться. Я знал лучше вас, каков объем продаж отдельных проповедей, и поэтому напечатал всего 50 экземпляров, расходы на которые вы можете принять с радостью в качестве компенсации за ту вольность, которую я себе позволил, и т. д. и т. д.
Очень похоже на поведение этого священника было поведение молодой леди, о которой мы говорили. Она послала за печатником и, вручив ему рукопись, попросила его отпечатать тысячу экземпляров. Рукопись содержала достаточно материала для довольно толстого тома формата королевский октаво. Сам печатник утверждает, что состоялся следующий диалог.
«Вы сделали какую-нибудь смету расходов?»
«Нет; но я должна иметь тысячу экземпляров».
«Сколько у вас подписчиков?»
«Около двухсот; но я знаю, действительно, я не сомневаюсь в широком сбыте. Я должна иметь тысячу экземпляров».
«Возможно, мадам, вы не осознаете, что из ваших двухсот подписчиков не все придут за своими экземплярами, а из тех, кто придет, некоторые не пришлют денег; что расходы требуют немедленной оплаты, так как длительный кредит не может быть предоставлен; так что после первых объявлений стихи неизвестного автора обычно считаются макулатурой».
«Это не имеет значения, сэр, я должна и буду иметь тысячу экземпляров».
Результат легко предугадать: тысяча экземпляров была действительно напечатана, но спустя несколько лет не менее семисот пятидесяти из них все еще пылились на полках склада печатника.
Это была весьма необычная молодая леди. Она, безусловно, обладала значительными талантами, но была тщеславна, самонадеянна и догматична; и, как было замечено ранее, достойная последовательница школы Уолстонкрафт. Потерпев неудачу в качестве учительницы, писательницы и, прежде всего, актрисы, она предложила себя и была принята на должность гувернантки в семью леди, которая ранее воспитывалась ею и ее сестрой. Леди была из старинного и знатного рода и наследницей большого состояния; ее муж был старшим сыном баронета, не имевшим больших претензий на интеллект, но благонамеренным, добрым человеком. Пока гувернантка не появилась у них, семья жила спокойно, без каких-либо иных или больших потрясений, чем те, что встречаются во всех семьях. Как только поэтесса приступила к своим обязанностям, ей взбрело в голову, что ее деликатность оскорблена той фамильярностью и нескрываемой привязанностью, с которой ее бывшая ученица внешне относилась к своему мужу. Она попыталась убедить жену, что это крайне непристойно, и, к несчастью, ей это удалось слишком хорошо. Ее фамильярность сменилась холодной вежливостью, привязанность — сдержанностью, и весь характер ее поведения принял новую форму.
Муж не остался равнодушен к этой перемене, которая поначалу вызвала у него изумление, а затем и негодование. Обнаружив причину, он вполне естественно настоял на увольнении гувернантки. Глупая жена, однако, воспротивилась этому и так связала свое собственное дело с делом своей советчицы, что заявила, что одна не уйдет без другой. Муж был тверд, и результатом стало то, что неблагоразумная жена пожертвовала тремя маленькими детьми и обществом мужа, с которым до сих пор жила счастливо, чтобы разделить со своей подругой позор, презрение и лишения, сопровождавшие их отъезд.
Муж возбудил различные иски в судах Докторс-Коммонс для установления своих законных прав, и в каждом из них решения, как и следовало ожидать, были в его пользу. Беглянки в конце концов сочли целесообразным удалиться из Великобритании на отдаленный остров в ее владениях, где они жили и, возможно, живут до сих пор, жертвы угрызений совести, грубейшей глупости и самого неоправданного упрямства. Имя этой мудрой советчицы, возможно, следовало бы опубликовать в качестве наказания. Однако оно было напечатано в материалах Консисторского суда, где ее поведение подверглось самой суровой критике со стороны председательствующего судьи. Оно умалчивается здесь лишь из уважения к памяти ее покойного брата.
Si lucri quid detur rem divinam deseram.
ГЛАВА XXV.
«Восхвалим богов», мы наконец освободились от повествования, включающего столько экстравагантности и глупости; перейдем к другому, несколько пестрому по своему оттенку, но не тягостному в своем развитии и не оскорбительному в своем завершении.
Герой этого очерка, когда его впервые узнал Сексагенарий, был диссидентским священником; он обладал весьма достойными талантами, но не блистал как проповедник. Однако у него был элегантный ум, над которым он немало потрудился; и хотя он не был очень глубоким ученым, он был хорошо знаком с современными языками и, по правде говоря, был образованным джентльменом. Карьера диссидентского священника в провинциальном городе не открывает широкого поля для амбиций любого рода; поэтому неудивительно, что наш друг устал как от своего положения, так и от профессии и решительно приступил к изучению права. Если он и не добился блестящего успеха на этом новом поприще, вскоре стало очевидно, что он изменил свою жизнь к лучшему. Он женился на состоятельной женщине. Леди, которая, возможно, отвергла бы его притязания как безвестного диссидентского пастора, не имела возражений против того, чтобы называться женой адвоката. Однако она прожила недолго, и он унаследовал ее имущество.
Он усердно занимался своей профессией и посещал выездные сессии суда в той части королевства, где были сформированы его ранние связи; и прежде чем прошло много времени, женился снова. Что касается светских дел, то он был еще удачливее, чем прежде. Теперь он мог созерцать и наслаждаться otium cum dignitate (досугом с достоинством), и благодаря местным обстоятельствам и связям был возведен на высокую официальную должность там, где когда-то провел свою юность. В проявлении своих профессиональных талантов он иногда был склонен забывать (весьма простительный проступок) о своем происхождении и прежнем занятии; но обычно под рукой находились доброжелательные друзья, чтобы стимулировать его память.
Однажды он допрашивал свидетеля, который либо не хотел, либо не был склонен вспоминать вещи так подробно, как того требовало рассматриваемое дело, когда наш адвокат немного рассердился и воскликнул: «Ну же, друг мой, вы, кажется, ничего не помните»; «Да, помню, — ответил свидетель, — я очень хорошо помню, как вы были пресвитерианским пастором». Это вызвало такой смех, что адвокат был сильно смущен.
Одним талантом этот джентльмен обладал в чрезвычайной степени совершенства: он мог запомнить самую длинную проповедь с кафедры, или речь в сенате, или в суде, с самой подробной точностью, и воспроизвести ее почти дословно.
Noscenda est mensura sui, spectandaque rebus
In summis minimisque; etiam cum piscis emetur
Ne mullum cupias, cum sit tibi gobio tantum
In loculis.
ГЛАВА XXVI.
Гораздо более необычной и насыщенной событиями была история другого адвоката, современника предыдущего и автора.
Его родители были самого скромного положения и достатка; его образование — самых ограниченных пределов; его виды не простирались дальше должности писца в конторе адвоката. С этой перспективой он был отдан в ученики к весьма уважаемому практикующему юристу в сельском городе. После определенного периода проживания он снискал доброе расположение своего работодателя исключительным усердием и вниманием к своим обязанностям и постепенно обнаружил явные признаки превосходных способностей. Здесь же он приобрел ненасытную жажду чтения, которой предавался до такой степени, что ради этого сидел большую часть ночи, к пренебрежению и вреду для своего здоровья.
По окончании его обязательств его поведение было настолько приемлемым, а услуги настолько очевидными, что его влияние среди клиентов оказалось настолько обширным, что его принципал был склонен принять его в партнерство; и фирма, таким образом созданная, несла в своем имени степень доверия и получила такой объем дел, который, возможно, едва ли когда-либо был превышен в какой-либо из провинций. Непосредственная причина никогда не была широко понятна, но внезапно, когда процветание предприятия казалось на пике, между партнерами произошел разрыв, и каждый пошел своим путем. Действительно, поговаривали, что страсть к чтению зашла у младшего партнера так далеко, что привела к пренебрежению более важными делами. Как бы то ни было, эта склонность начала перерастать в коллекционирование книг; и в течение недолгого времени была сформирована библиотека, как по количеству, так и по ценности, весьма значительных размеров и важности. Вскоре герой этой статьи счел целесообразным быть допущенным к адвокатуре, чем, если он и увеличил свой доход, то уменьшил свое значение. Его образование и ранние привычки проявились в его поведении, которое было неряшливым, низким и нерасполагающим.
Они также научили его пренебрегать определенными формами и обычаями, которые среди профессионалов на выездных сессиях считаются священными и обязательными; такими, например, как путешествие из одного города, где проходят ассизы, в другой на дилижансах, нескрываемая практика «заискивания» (huggery), о которой уже упоминалось ранее, но без объяснения. Значение этого термина — оказание чрезмерного внимания и любезности адвокатам, метафорически называемое их «обниманием»; но в действительности — задабривание и угощение их с целью получения от них рекомендаций к клиентам.