Теперь мы находим его в каждой битве, в которой участвовал его полк на Востоке. Порт-Репаблик, Сидар-Маунтин (где он был легко ранен), Энтитем, Дамфрис, Чанселлорсвилл и Геттисберг. Во всех них он вел свое подразделение, и мертвые враги, оставленные на поле боя перед ним, свидетельствуют о том, как хорошо он его вел.
В битве при Энтитеме он командовал полком, а во время последней части боя — бригадой.
Перед тем как полк отправился на Запад, он был произведен в подполковники; должность, которую его способности и долгая, а также верная служба своей стране делали его исключительно квалифицированным для исполнения.
Прибыв на Запад, он командовал полком в битвах при Лукаут-Маунтин и Миссион-Ридж, где добавил новые лавры к своему уже бессмертному имени. В роковом Рингголде он снова командовал полком. Он вел его вверх по крутому подъему, где свист пуль делал воздух музыкальным; и где люди падали так тихо, что их едва замечали, кроме как по поредевшим рядам подразделения. Полк еще не оправился от шока, вызванного известием о смерти Крейтона, когда благородный Крейн, на котором были сосредоточены все сердца в страшной опасности того часа, пал к ногам своих преданных товарищей, пронзенный пулей винтовки в лоб. Он не произнес ни слова — его сильное сердце перестало биться; и его душа совершила свой полет из своего кроваво-красного жилища и из хаоса битвы в страну духов патриотов. Он пал так далеко в авангарде, что его людей отбросили назад, прежде чем они смогли завладеть его телом, — но вскоре после этого оно было найдено.
Очерки о Крейтоне и Крейне теперь лежат на одном пути.
После того как тела павших храбрецов были положены бок о бок, оставшиеся немногие из когда-то полного полка собрались вокруг и скорбели — тишина нарушалась лишь слезами и рыданиями группы воинов, горюющих о потере своих вождей. Видели ли когда-нибудь такую сцену? Эти формы, теперь холодные и окровавленные, часто вели их на поле боя к победе и славе; под их руководством полк стал бессмертным; и теперь, во всей своей гордости, славе и рыцарстве, они ушли, чтобы больше не подняться. Неудивительно, что их храбрые последователи отдали последнюю дань всему, что было смертного в их прославленных лидерах. Казалось этим скорбящим, что в их потере сам полк был стерт с лица земли — что он больше не будет известен и почитаем — что его солнце навсегда закатилось. Но нет, многие храбрые сердца, стоявшие в этом кругу, должны были стать жертвой своей стране; еще многие сердца должны были остаться разбитыми и кровоточащими из-за любимых, павших в битве. Когда последняя слеза была пролита и последняя квета дана над этими павшими храбрецами, полк двинулся прочь в глубоком молчании.
Пока эта сцена разыгрывалась далеко среди холмов Джорджии, мирные долины Огайо отзывались эхом плача друзей на родине. Сердца жителей Западного резервата были связаны прочными узами родства и дружбы с этим доблестным полком, который только что принес свою великую жертву, и все они были в трауре. Когда пришло известие об этой великой катастрофе, в него не могли поверить; друзья павших не хотели отдавать их. И только когда была получена депеша, что их тела в пути домой, в это поверили повсеместно. Наконец, когда люди осознали, что печальное известие действительно верно, представители всех отраслей торговли и промышленности созвали собрания. Были приняты резолюции об уважении и сделаны приготовления к встрече мертвых по их прибытии подобающим образом.
Когда генерал Хукер узнал о смерти Крейтона и Крейна, он поднял обе руки в удивлении и горе, воскликнув: «Боже мой! Они мертвы? Двух более храбрых людей никогда не существовало!»
Генерал Баттерфилд, начальник штаба, отдал приказ перевезти тела в тыл. Они были доставлены в Чаттанугу сержантом Тисделлом, где их встретили квартирмейстер Лумис и рядовые Ветцель, Шеперд и Мейгс. Генерал Слокам засвидетельствовал свою признательность их достоинствам, сопровождая их тела до Таллахомы. Когда до него дошло известие об их смерти, его горе было настолько глубоким, что суровый ветеран разрыдался.
Их отвезли в Нэшвилл для бальзамирования. Однако для Крейтона мало что можно было сделать, так как у него было внутреннее кровотечение; поэтому его тело было помещено в металлический ящик. Тело Крейна было забальзамировано и помещено в простой, но аккуратный гроб, пока оно не прибудет в Кливленд и не будет перенесено в погребальный ящик. Доктор Ньюбери из Санитарной комиссии оказал большую помощь в этой работе, после чего сопровождал останки до Луисвилла. Оттуда они были отправлены поездом в Цинциннати, где их встретил специальный эскорт из Кливленда, состоящий из полковника Хейворда, подполковника Дж. Т. Стерлинга, подполковника Фрейзи, капитана Бэрда, капитана Молиньо, капитана Де Фореста, капитана Уайзмена, хирурга Кушинга и квартирмейстера Чапина.
В воскресенье утром поезд ворвался в Кливленд и остановился у подножия Супериор-стрит. Два катафалка ждали. Один для полковника Крейтона, запряженный четырьмя белыми лошадьми; другой для подполковника Крейна, запряженный четырьмя черными лошадьми. Каждый был украшен американскими флагами и обычными знаками траура.
Останки полковника Крейтона были перенесены из вагона в катафалк и доставлены в резиденцию миссис Крейтон на Боливар-стрит. Останки подполковника Крейна оставались под охраной до возвращения эскорта, после чего были доставлены в резиденцию вдовы.
Это светлое воскресенье будут помнить долго. Всего несколько коротких воскресений назад мертвые в гробах покинули город своих домов, полные жизни и надежды: с гордостью и счастьем ожидая завершения почетной карьеры на службе своей стране. И часто во время ночных бдений, над догорающими углями своих пикетных костров, они беседовали на эту тему, проводя долгую ночь в мечтах, которым не суждено было сбыться. Оставшиеся немногие из ваших последователей, действительно, уже давно вернулись; и хотя сердца и ноги этих храбрых воинов были тяжелы от шагов долгих месяцев, ваш сон не был потревожен. Долгие годы пройдут, в которые военный шум и резня прекратятся; но вы будете известны среди людей только своими добрыми делами, оставленными позади и увековеченными в сердцах ваших соотечественников.
Седьмого декабря тела Крейтона и Крейна были перевезены из домов их родных в Совет-холл для прощания и доступа публики. Использовались те же катафалки, что и при доставке тел с Юга.
Совет-холл был элегантно и подобающим образом украшен. В центре, внутри барьера, был установлен красивый балдахин с крышей из национальных флагов, драпированный траурными эмблемами, подвешенный к потолку и спускавшийся углами до самого пола. Венки, петли и фестоны из черного и белого обрамляли балдахин. Из центра изнутри свисал крупный подвес из траурных эмблем, под которым находился одр с телами павших героев.
На президентском столе в верхней части зала находились портреты полковника Крейтона и подполковника Крейна, драпированные трауром; а на стене за местом председателя висел портрет полковника Крейтона в натуральную величину, также драпированный трауром. Над этим портретом располагалась надпись черными буквами на белом фоне:
"My God! are they dead?
Two braver men never lived!"
—General Hooker.
Окна были завешены черной тканью, а газовые рожки бросали тусклый, торжественный свет на скорбную сцену.
Тела были помещены в красивые гробы со снятыми крышками, чтобы их можно было видеть через стеклянные окошки. Как мы уже упоминали, тело полковника Крейтона из-за внутренних кровотечений претерпело такие изменения еще до прибытия в Нашвилл, что его было невозможно должным образом забальзамировать, и поэтому оно выглядело неестественно. Тело подполковника Креййна сохранилось хорошо и легко узнавалось.
Тела охранялись отрядом ветеранов старого Седьмого полка, составивших почетный караул.
Следующий отчет о похоронных мероприятиях взят из газеты «Кливленд геральд» от 9 декабря.
«Печальная церемония позади. Скорбящий народ отдал дань привязанности и сожаления останкам погибших героев. Храбрые командиры славного, но злосчастного Седьмого полка почивают в тихой могиле».
«Вторник, 8-е число, выдался ярким и прекрасным днем. Его чистое небо и приятная атмосфера удивительно напоминало то светлое воскресенье в мае два с половиной года назад, когда Седьмой полк выступил из Кливленда навстречу полям сражений, где ему суждено было стяжать такую славу. Безоблачное солнце пролило венец славы на все то, что осталось от храбрых мужей, которые вели старый Седьмой полк во многие бои, а теперь должны были найти упокоение в тихой и мирной могиле».
«Яркий день начался в городе скорбящих. Люди собирались на улицах в ожидании часа похорон. О делах никто и не думал, даже последние телеграфные новости, сколь бы захватывающими они ни были и сколь бы ни волновали сердца торжествующей радостью, не привлекали внимания. Люди говорили о погибших героях, об их первом выступлении на войну, об их страшных битвах и кровавых жертвах; и о той последней жуткой схватке на холме при Рингголде, где доблестные командиры сложили головы за свою страну посреди павших и раненых товарищей».
«На всех флагштоках национальные флаги были приспущены, повсюду виднелись знаки траура. По мере приближения назначенного часа начала торжественных церемоний всякая деятельность в городе полностью замерла. Магазины закрылись, федеральные, штатные и городские учреждения затворили двери, и над городом воцарилась тишина, подобная воскресной. Вскоре послышался топот вооруженных людей, заунывный плач горнов и траурная дробь барабанов, когда войска двинулись для участия в похоронной процессии».
«Тела оставались в Совет-холле всю ночь под охраной старых товарищей павших героев. Семьи и родственники находились в кабинете мэра в ожидании часа начала процессии. В половине одиннадцатого тела были вынесены из Совет-холла и погружены в катафалки, драпированные национальными цветами и перевязанные траурными лентами».
«Носильщиками гробов были следующие лица: У полковника Крейтона — полковник Сентер, полковник Уитлси, майор Майгатт, подполковник Аспер, майор Сеймур, капитан Маклрат, капитан Рэнсом, капитан Стрэттон. У подполковника Креййна — подполковник Годдард, подполковник Стерлинг, майор Палмер, капитан Драммонд, капитан Дуглас, капитан Уилсон, капитан Стандарт, капитан Хилл».
«Гробы были самыми лучшими, какие только можно было купить за деньги. На одном из них была следующая надпись:
Полковник У. Р. Крейтон, 7-й полк добровольческой пехоты Огайо, на 27-м году жизни. Погиб в битве при Рингголде, 27 ноября 1863 года.
На другом была надпись:
Подполковник О. Дж. Крейн, пал в битве при Рингголде, 27 ноября 1863 года.
На каждый гроб были возложены красивый венок из бессмертников и шпага погибшего офицера.
Двадцать девятая добровольческая милиция выстроилась цепью по обе стороны дороги между Совет-хорлом и Каменной церковью, и траурный кортеж прошел по образованному ими коридору под траурный марш в исполнении оркестра Лиланда. За катафалком следовали скорбящие в экипажах — губернатор Бро, хирург Маккларг из Военного госпиталя Соединенных Штатов, городской совет, а также городские и окружные чиновники, все с траурными повязками.
Тысячи людей выстроились вдоль дороги и толпились вокруг церкви в надежде попасть внутрь; но от них не раздавалось ни звука, когда процессия двигалась к церкви. И столь совершенного порядка и благопристойности нам еще никогда не доводилось видеть в столь огромном стечении народа.
В ЦЕРКВИ.
В церкви — как, впрочем, и на протяжении всех похорон — были приняты и исполнены самые безупречные распоряжения. Кемперная кафедра была драпирована флагами и крепом. Прямо перед ней стоял постамент с изысканным букетом цветов, а ниже — другой постамент, драпированный национальными цветами, на котором покоились оба гроба, бок о бок.
Шелковое знамя Седьмого полка, пожалованное городом после Кросс-Лейнс и содержащее названия нескольких сражений, было вывешено у кафедры. Оно было пробито и порвано градом пуль и снарядов в бесчисленных ожесточенных боях.
Семьи и родственники усопших разместились на скамьях непосредственно перед телами. По обе стороны от гробов сидели носильщики. Сразу за скорбящими сидело около дюжины или более бойцов старой Кливлендской гвардии легкой пехоты — роты, которой командовал полковник Крейтон до войны и в которой состоял подполковник Крейн. Они были в траурных повязках и принесли с собой ротное знамя в траурном убранстве.
Возле кафедры сидели губернатор Бро, хирург Маккларг и другие приглашенные гости, комитеты, городской совет, городские чиновники, окружные чиновники, духовенство города и окрестностей, ветераны Седьмого полка, бойцы старой Кливлендской гвардии легкой пехоты, солдаты из Военного госпиталя, члены профсоюза типографов, судовые плотники и другие друзья покойных. Основная часть церкви была до отказа заполнена горожанами, среди которых преобладали дамы, которым при выборе мест отдавалось предпочтение. Двадцать девятый полк стоял в проходах.
Во время входа процессии в церковь орган исполнил подходящую к случаю пьесу. В половине двенадцатого похоронные церемонии в церкви начались с призывания божьего благословения преподобным С. У. Адамсом из Первой баптистской церкви, который затем зачитал соответствующие отрывки из Писания.
Затем хор исполнил Девяностый псалом:
"'O God! our help in ages past,
Our help in years to come;
Our shelter from the stormy blast,
And our eternal home;
"'Beneath the shadow of Thy throne,
Thy saints have dwelt secure;
Sufficient is Thine arm alone,
And our defence is sure.
"'Before the hills in order stood,
Or earth received her name,
From everlasting Thou art God—
To endless years the same.
"'Thy word commands our flesh to dust:
Return ye sons of men!
All nations rose from earth at first,
And turn to earth again.
"'O God! our help in ages past,
Our help for years to come:
Be Thou our guide while troubles last,
And our eternal home.'
Затем преподобный Адам Крукс из Уэслианской методистской церкви произнес следующую речь по просьбе семьи покойного полковника Крейтона:
«Сегодня мы находимся в торжественном присутствии неумолимой смерти. Нам внушительно напоминают, что мы — прах, и в прах возвратимся; что "смерть — великий уравнитель всех нас"; что "высокие, мудрые, героические мертвецы должны лечь так же низко, как и мы". Перед нами два бездыханных героя —
"'Their swords in rust;
Their souls with God in heaven, we trust.'
Мы поступим мудро, если вознесем молитву вместе с героем былых времен: "Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое". Перед нами еще две богатые жертвы, которые штат Огайо и Кливленд возложили на алтарь нашей страны! До них пали Уилер, Лентри, Пикандс, Махан, Вейл и другие. Мы здесь, чтобы оплакать, почтить и похоронить благородных мертвецов! Они были гордостью нашего города и Северного Огайо. Храбрые и уважаемые представители храброго и уважаемого электората! Из одной тысячи восьмисот солдат, пополнивших ряды Седьмого полка добровольческой пехоты Огайо, лишь чуть более сотни теперь строятся на поверку. Многие из них спят в могилах патриотов и героев. Большинство остальных носят на себе почетные знаки своего патриотизма и храбрости. Почитая представителя, мы почитаем избирателей.
Но общие замечания неуместны с моих уст. По просьбе сокрушенной горем вдовы и родственников полковника Крейтона я пришел сказать несколько слов соболезнования, симпатии и утешения в этот час глубокого прискорбия — им и всем нам. Брат Фут выступит от имени родственников подполковника Креййна.
Полковник Уильям Р. Крейтон родился в городе Питтсбурге в 1836 или 1837 году — записей в этом городе нет. В раннем детстве он лишился отца. Он был крещен преподобным епископом Апхолдом, ныне епископом Индианы, из Протестантской епископальной церкви.
В раннем юношеском возрасте он служил у мистера А—— в крупном обувном заведении. Впоследствии он выбрал профессию печатника и потратил три года на то, чтобы овладеть ремеслом в совершенстве. Восемь лет назад он приехал в этот город — четыре года проработал в редакции «Кливленд геральд». Также около шести месяцев провел в городе Чикаго. К моменту призыва он работал у мистера Неванса в нашем городе. Рано в жизни он проявил сильную склонность к военному делу.
Это проявилось в его участии в строевых ротах в Питтсбурге, Чикаго и этом городе. Когда разыгралась кровавая драма этой страшной войны, он был лейтенантом "Кливлендской гвардии легкой пехоты". Он не желал, чтобы прекрасное и величественное здание, воздвигнутое превосходящим мастерством, упорным трудом и героическими страданиями наших почтенных отцов — опирающееся своими глубокими основами на неотчуждаемость естественных прав всех людей, в котором самый неимущий труженик предстает перед законом равным собратом торговых принцев — было разрушено вероломными предателями и заклятыми врагами человечества; он не желал, чтобы эти предатели и враги похоронили под великолепными руинами этого здания нашу силу, величие, безопасность, мир и самую свободу; он не желал, чтобы эта молодая, но мощная республика была расчленена и раздроблена настолько, чтобы искушать хищничество и стать легкой добычей слабейших из неприятельских держав; он не желал, чтобы принцип "Капитал должен владеть трудом", при котором не имеющий капитала становится движимым имуществом богачей, восторжествовал по всему этому континенту — чтобы труд был одновременно неоплачиваемым и знаком позора, порождая тем самым вечный антагонизм между неимущими и имущими, выливающийся во внутренние смуты и гражданские распри, — и чтобы солнце свободы закатилось над целым полушарием, дабы не взойти вновь в течение многих поколений; он не желал, чтобы форум, кафедра и пресса были порабощены, а просвещение среди народных масс было объявлено вне закона; короче говоря, он не желал, чтобы наш Рай был превращен в Пандемониум.
Поэтому, как только до нас дошли вести о нападении на форт Самтер и призыв Президента к семидесяти пяти тысячам добровольцев броситься на защиту жизни республики, полковник Уильям Р. Крейтон со всем пылом своей страстной натуры бросил все на алтарь отечества и призвал своих соратников и сверстников поступить так же.
Его успех в привлечении добровольцев соответствовал его усердию и известному воинскому мастерству. За несколько дней он стал капитаном полной роты — первой сформированной в этом городе, которая впоследствии стала ротой А бессмертного Седьмого полка добровольческой пехоты Огайо. Утром 3 мая 1861 года, в прекрасное майское воскресное утро — символ жизни, юности и красоты, этот полк выступил на поле брани, славы и смерти. И теперь, в ясное, безмятежное воскресенье декабря 1863 года, в увядающий месяц года, в первое воскресенье месяца и поутру, после многих тяжелых сражений, храбрый полковник и подполковник доблестного Седьмого вернулись, чтобы сказать нам в немом безмолвии смерти: "Мы сделали все, что смогли". В подлинно красноречивых выражениях и оборотах брат Пек вскоре расскажет вам, как храбровался полковник, ведя в атаки при Кросс-Лейнс, Винчестере, Порт-Репаблике, Сидар-Маунтин (не при Энтитеме, ибо он был дома ранен), Дамфрисе, Чанселорсвилле, Геттисберге, Лукаут-Маунтин и роковом Рингголде, — и как он любил свой храбрый отряд, и как они боготворили его. Но я не стану забегать вперед и не буду пытаться произносить хвалебные речи. Его дела славят его лучше, чем способно любое человеческое красноречие.