Эта ситуация в целом была осознана в практике искусств, где эффект постоянно изучается; но величайшая осторожность не всегда приводила к успеху в избегании опасностей патетического, и история полна неудач, вызванных напыщенностью, карикатурой и ничем не смягченным ужасом. Во всем этом стремление быть выразительным преступало условия приятного эффекта. Ибо творческий и подражательный импульс неразборчив. Он не учитывает конечную красоту эффекта, а лишь слепой инстинкт самовыражения. Отсюда необученный и не обладающий природной чувствительностью ум не может различить или произвести ничего хорошего. Эта критическая неспособность всегда была причиной неудач и справедливым поводом для насмешек; но некоторым мыслителям нашего времени — времени малого искусства и большого количества недисциплинированного производства — оставалось возвести это злоупотребление в принцип и объявить, что сущность красоты заключается в том, чтобы выражать художника, а не радовать мир. Но условия эффекта и возможность доставлять удовольствие — единственный критерий того, что способно и достойно выражения. Искусство существует и имеет ценность благодаря своей адаптации к этим универсальным условиям красоты.
Ничто, кроме блага жизни, не входит в ткань прекрасного. То, что очаровывает нас в комическом, что волнует нас в возвышенном и трогает в патетическом, — это проблеск некоторого блага; несовершенство имеет ценность лишь как начинающееся совершенство. Если бы труды и страдания жизни могли быть уменьшены и была бы установлена лучшая гармония между человеком и природой, искусство ничего бы не потеряло; ибо чистая и конечная ценность комического — это открытие, патетического — любовь, возвышенного — экзальтация; и они продолжали бы существовать. Более того, они все бы усилились; и поэтому всегда, в самые счастливые и процветающие моменты человечества, когда разум и мир были связаны в кратком объятии, естественная красота воспринималась лучше всего, и искусство одерживало свои триумфы. Но иногда случается, в моменты менее благоприятные, что душа покоряется тому, над чем работает, и теряет свою силу идеализации и надежды. Посредством патетического и суеверного самоуничижения мы тогда наказываем себя за несовершенство природы. Пораженные величием реальности, которую мы больше не можем мыслить свободной от зла, мы пытаемся утверждать, что ее зло — это тоже благо; и мы отравляем саму сущность блага, чтобы сделать его распространение универсальным. Мы путаем причинную связь тех вещей в природе, которые мы называем добром или злом по случайному наименованию, с логической оппозицией между добром и злом как таковыми; потому что одно поколение уступает место другому, мы говорим, что смерть необходима для жизни; и потому что причины печали и радости так перемешаны в этом мире, мы не можем представить, как в лучшем мире они могли бы быть распутаны.
Эта неспособность воображения реконструировать условия жизни и построить каркас вещей ближе к желанию сердца опасна для твердой преданности тому, что благородно и прекрасно. Мы предаемся своего рода беспорядочной оценке, без стандарта или цели; и называя каждое досадное явление именем красоты, мы становимся неспособными различать ее превосходство или чувствовать ее ценность. Нам нужно прояснить наши идеалы и оживить наше видение совершенства. Никакой атеизм не является столь ужасным, как отсутствие конечного идеала, и никакая неспособность сил не могла бы быть более противной человеческой природе, чем неспособность морального воображения, или более несовместимой со здоровой жизнью. Ибо у нас есть способности, привычки и импульсы. Они являются основой наших требований. И эти требования, хотя и изменчивы, составляют вечно присутствующий внутренний стандарт ценности, по которому мы чувствуем и судим. Идеал имманентен им; ибо идеал означает ту среду, в которой наши способности нашли бы свое самое свободное применение и свой самый подходящий мир. Совершенство было бы ничем иным, как жизнью в этих условиях. Соответственно, наше сознание идеала становится отчетливым по мере того, как мы продвигаемся в добродетели, и пропорционально силе и определенности, с которыми работают наши способности. Когда жизненная гармония полна, когда акт чист, вера в совершенство переходит в видение. Несчастен тот человек, который за всю свою жизнь не имел ни одного проблеска совершенства, который в экстазе любви или в восторге созерцания никогда не был способен сказать: «Это достигнуто». Такие моменты вдохновения являются источником искусств, у которых нет высшей функции, чем обновлять их.
Произведение искусства — это действительно памятник такому моменту, мемориал такому видению; и его очарование варьируется в зависимости от его способности возвращать нас от отвлечений обычной жизни к радости более естественной и совершенной деятельности.
Устойчивость идеала.
§ 66. Совершенство, таким образом, раскрытое, относительно нашей природы и способностей; если бы это было не так, оно не могло бы иметь для нас никакой ценности. Оно открывается нам в краткие моменты, но не является по этой причине нестабильной или фантастической вещью. Человеческое внимание неизбежно мерцает; мы обозреваем вещи последовательно, и наши акты синтеза и осознания факта лишь случайны. Таков срок владения всеми нашими достояниями; мы не осознаем непрерывно себя, наше физическое окружение, наши господствующие страсти или наши глубочайшие убеждения. Что удивительного тогда, что мы не постоянно осознаем то совершенство, которое является неявным идеалом всех наших предпочтений и желаний? Мы видим его только по частям, по мере того как страсть или восприятие последовательно направляют наше внимание на его различные элементы. Некоторые из нас никогда не пытаются постичь его в его целостности. И все же вся наша жизнь — это акт поклонения этому неизвестному божеству; каждая искренняя молитва возносится перед тем или иным из его образов.
Этот идеал совершенства варьируется, конечно, но только с вариациями нашей природы, чьим аналогом и энтелехией он является. Пожалуй, нет более легкомысленного понятия, чем то, которому Шопенгауэр придал новое хождение, — что благо, однажды достигнутое, теряет всю свою ценность. Нестабильность нашего внимания, потребность в отдыхе и восстановлении наших органов делают круг объектов необходимым для нашего ума; но мы отворачиваемся от прекрасной вещи, как от истины или друга, только чтобы вернуться непрестанно и с возрастающей признательностью. Мы не теряем и всей пользы от наших достижений в интервалах между нашими яркими осознаниями того, что мы приобрели. Тон ума постоянно повышается; и мы живем с тем общим чувством стойкости и ресурса, которое, возможно, является ядром счастья. Знание, привязанность, религия и красота — не менее постоянные влияния в жизни человека оттого, что его сознание их прерывисто. Даже когда они отсутствуют, они наполняют чертоги ума своего рода ароматом. Они обладают постоянной эффективностью, а также непреходящей ценностью.
Существуют, конечно, другие объекты желания, которые, будучи достигнутыми, не оставляют ничего, кроме беспокойства и неудовлетворенности. Это объекты, преследуемые глупцами. То, что такие объекты когда-либо привлекают нас, является доказательством дезорганизации нашей природы, которая гонит нас в противоположных направлениях и находится в войне с самой собой. Если бы мы достигли чего-то похожего на устойчивость мысли или твердость характера, если бы мы знали себя, мы знали бы также и свои неотъемлемые удовлетворения. Сказать, что все блага становятся бесполезными во владении, — это либо кусок поверхностной сатиры, которая намеренно отрицает нормальное, чтобы сделать ненормальное более шокирующим, либо это признание легкомыслия, признание того, что, как идиот никогда не учится отличать реальность среди фантазмов своего мозга, так и мы никогда не учились отличать истинные блага среди наших экстравагантностей прихоти и страсти. То, что истинные блага существуют, тем не менее является фактом морального опыта. «Прекрасное — это радость вечно»; великая привязанность, ясная мысль, глубокая и испытанная вера — это вечные владения. И это не просто факт, который следует утверждать авторитетом тех, кто знает его по опыту. Это психологическая необходимость. Пока мы сохраняем те же чувства, мы должны получать те же впечатления от тех же объектов; пока мы сохраняем наши инстинкты и страсти, мы должны преследовать те же блага; пока у нас есть те же способности воображения, мы должны испытывать тот же восторг в их упражнении. Возраст, конечно, вносит вариации во все эти детали, и восприимчивость двух индивидов никогда не бывает в точности одинаковой. Но конечное угасание наших личных энергий не уничтожает естественную ценность объектов, до тех пор пока та же воля воплощает себя в других умах и человеческая природа существует в мире. Солнце не является теперь нереальным только потому, что каждый из нас по очереди, и все мы в конце концов, должны закрыть на него глаза; и все же солнце существует для нас только потому, что мы воспринимаем его. Идеал имеет те же условия бытия, но имеет то преимущество перед солнцем, что мы не можем знать, суждено ли его свету когда-либо покинуть нас.
Существует, таким образом, широкое основание идентичности в нашей природе, благодаря которому мы живем в общем мире и имеем общее искусство и религию. То, что идеал должен быть постоянным в этих пределах, так же неизбежно, как и то, что он должен варьироваться за их пределами. И до тех пор, пока мы существуем и признаем себя индивидуально как личности или коллективно как люди, мы должны признавать также наш имманентный идеал, реализация которого составила бы для нас совершенство. Этот идеал не может быть уничтожен, кроме как по мере того, как мы сами погибаем. Абсолютное совершенство, независимое от человеческой природы и ее вариаций, может интересовать метафизика; но художник и человек будут удовлетворены совершенством, которое неотделимо от сознания человечества, поскольку оно является одновременно естественным видением воображения и рациональной целью воли.
Заключение.
§ 67. Мы изучили чувство красоты в том, что кажется его фундаментальными проявлениями, и в некоторых из более поразительных осложнений, которые оно претерпевает. Обозревая столь широкое поле, мы нуждаемся в некоторой классификации и подразделении; и мы выбрали привычную классификацию материи, формы и выражения как наименее способную привести нас к ненужной искусственности. Но искусственность всегда должна присутствовать в дискурсивном описании всего, что дано в сознании. Психология пытается сделать то, что, возможно, невозможно, а именно — анатомию жизни. Ум — это жидкость; огни и тени, которые мерцают в нем, не имеют реальных границ и никакой возможности постоянства. Вся наша классификация ментальных фактов заимствована из физических условий или выражений их. Сами чувства различаются из-за готовности, с которой мы можем изолировать их внешние органы. Идеи могут быть идентифицированы только путем идентификации их объектов. Чувства распознаются по их внешнему выражению, и когда мы пытаемся вспомнить эмоцию, мы должны сделать это, вспомнив обстоятельства, в которых она возникла.
Различая, таким образом, в нашем чувстве красоты оценку чувственного материала, оценку абстрактной формы и оценку ассоциированных ценностей, мы просто следовали установленному методу психологии, единственному, с помощью которого возможно анализировать ум. Мы выделили элементы объекта и обращались с чувством так, как если бы оно состояло из соответствующих частей. Миры природы и фантазии, которые являются объектом эстетического чувства, могут быть разделены на части в пространстве и времени. Мы можем тогда отличить материал вещей от различных форм, которые он может последовательно принимать; мы можем отличить также более ранние и более поздние впечатления, произведенные одним и тем же объектом; и мы можем установить сосуществование одного впечатления с другим или с памятью о других. Но эстетическое чувство само по себе не имеет частей, и эта физиология его причин не является описанием его собственной природы.
Красота, как мы ее чувствуем, — это нечто неописуемое: что она такое или что она означает, никогда не может быть сказано. Апеллируя к эксперименту и памяти, мы можем показать, что это чувство варьируется по мере того, как варьируются определенные вещи в объективных условиях; что оно варьируется, например, с частотой, с которой форма была представлена, или с ассоциациями, которые эта форма имела в прошлом. Это оправдает описание чувства как составленного из различных вкладов этих объектов. Но само чувство ничего не знает ни о композиции, ни о вкладах. Это аффект души, сознание радости и безопасности, укол, мечта, чистое удовольствие. Оно наполняет объект, не говоря почему; и у него нет нужды задавать этот вопрос. Оно оправдывает себя и видение, которое оно позолотит; и нет никакого смысла искать причину его в этом внутреннем смысле. Красота существует по той же причине, по которой существует объект, который является красивым, или мир, в котором лежит этот объект, или мы, которые смотрим на обоих. Это опыт: больше нечего сказать об этом. Действительно, если мы смотрим на вещи телеологически и так, как они в конечном счете оправдывают себя перед сердцем, красота — это из всех вещей то, что меньше всего требует объяснения. Ибо материя, пространство, время, принципы разума и эволюции — все это в конечном счете грубые, необъяснимые данные. Мы можем описать то, что есть на самом деле, но могло бы быть иначе, и тайна его бытия столь же сбивает с толку и темна, как и всегда.
Но мы — умы, которые задают все вопросы и судят о валидности всех ответов, — мы сами не независимы от этого мира, в котором живем. Мы возникли из него, и наши отношения в нем определяют все наши инстинкты и удовлетворения. Этот окончательный вопрос и чувство тайны — это неудовлетворенная жажда, которую природа имеет свой способ утолять. Теперь мы просим причин только тогда, когда удивлены. Если бы у нас не было ожиданий, у нас не было бы сюрпризов. И то, что дает нам ожидание, — это спонтанное направление нашей мысли, определяемое структурой нашего мозга и эффектами нашего опыта. Если бы наши спонтанные мысли пришли к гармонии с ходом природы, если бы наши ожидания тогда постоянно исполнялись, чувство тайны исчезло бы. Мы были бы неспособны спрашивать, почему мир существует или имеет такую природу, точно так же, как мы сейчас мало склонны спрашивать, почему что-то правильно, но сильно не склонны перестать спрашивать, почему что-то неправильно.
Это удовлетворение нашего разума, обусловленное гармонией между нашей природой и нашим опытом, уже частично реализовано. Чувство красоты — это его реализация. Когда наши чувства и воображение находят то, чего они жаждут, когда мир так формирует себя или так лепит ум, что соответствие между ними совершенно, тогда восприятие есть удовольствие, и существование не нуждается в оправдании. Дуальность, которая является условием конфликта, исчезает. Нет внутреннего стандарта, отличного от внешнего факта, с которым этот внешний факт мог бы быть сравнен. Унификация такого рода — цель нашего интеллекта и нашей привязанности, точно так же, как и нашего эстетического чувства; но у нас в этих департаментах меньше примеров успеха. В пылу спекуляции или любви могут прийти моменты равного совершенства, но они нестабильны. Разум и сердце остаются глубоко неудовлетворенными. Но глаз находит в природе и в некоторых высших достижениях искусства постоянное и более полное удовлетворение. Ибо глаз быстр и кажется более послушным воспитанию жизни, чем сердце или разум человека, и способен скорее адаптироваться к реальности. Красота поэтому кажется самым ясным проявлением совершенства и лучшим доказательством его возможности. Если совершенство есть, как оно и должно быть, окончательное оправдание бытия, мы можем понять основание морального достоинства красоты. Красота — это залог возможного соответствия между душой и природой и, следовательно, основание веры в верховенство блага.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Шопенгауэр, действительно, который придает этому большое значение, был хорошим критиком, но его психология сильно страдала от пессимистических обобщений его системы. Его заботило показать, что воля плоха, и, поскольку он чувствовал, что красота — это благо, если не святая вещь, он поспешил убедить себя, что она происходит от подавления воли. Но даже в его системе это подавление лишь относительно. Желание индивидуальных объектов, действительно, отсутствует в восприятии красоты, но все еще присутствует та начальная любовь к общему типу и принципам вещей, которая является первой иллюзией абсолюта и гонит его на фатальный эксперимент творения. Так что, помимо мифологии Шопенгауэра, мы имеем даже у него признание того, что красота дает удовлетворение некоторому смутному и лежащему в основе требованию нашей природы, точно так же, как частные объекты дают более специальные и мгновенные удовольствия нашим индивидуализированным волям. Его психология была, однако, слишком расплывчатой и общей, чтобы предпринять анализ этих таинственных чувств.
2 Ср. Стендаль, «О любви», passim.
3 Это не место для вступления в дискуссию о метафизической ценности идеи пространства. Достаточно указать, что в человеческом опыте полезное знание нашего окружения может быть получено только в пространственных символах, и, по какой бы причине или случайности, это тот язык, на котором ум должен говорить, если он хочет продвигаться в ясности и эффективности.
4 Дискуссия в этой главе ограничена видимой формой; слышимая форма, вероятно, способна на параллельное рассмотрение, но требует исследований, слишком технических для этого места.
5 Отношение к устойчивости также делает нас чувствительными к определенным видам симметрии; но это случайное соображение, с которым мы не имеем дела.
6 Ср. Фехнер, «Vorschule der Aesthetik», Erster Theil, S. 73, отрывок, которым впервые была предложена следующая классификация форм.
7 См. Введение, стр. 12.
8 Утверждение Берка, что прекрасное — малое, обусловлено произвольным определением. Под прекрасным он имеет в виду миловидное и очаровательное; приятное в противоположность впечатляющему. Он лишь преувеличивает тогдашнюю обычную оппозицию прекрасного возвышенному.