Подавляющее большинство объявлений такого рода размещаются лицами, желающими заниматься шантажом тех, кто достаточно глуп, чтобы ответить на них. Люди, не привыкшие к этим мерзавцам, не могут себе представить, как терпеливо и настойчиво они будут работать, чтобы узнать имена своих корреспондентов. Расстояние для них не помеха, ибо они могут проследить за письмом куда угодно. Лучший план — вообще не обращать внимания на брачные объявления.
БРАЧНЫЕ БРОКЕРЫ.
В городе есть несколько женщин, которые рекламируют услуги по введению незнакомцев в лучшее общество и поиску жен и мужей из той же среды для своих клиентов. Как правило, эти женщины — просто сводни. Если, однако, мужчина, желающий жениться на женщине в этом городе, ищет их помощи, они всегда найдут способ помочь ему. Плата за их услуги — либо процент от состояния дамы, либо определенная оговоренная сумма. Женщина, или брокер, придумает способ познакомиться с дамой, против которой должны быть направлены ее искусства, и будет действовать осторожно, шаг за шагом, пока не заставит свою жертву встретиться с мужчиной, для которого она работает. Используемые искусства варьируются в зависимости от обстоятельств, но они редко не достигают успеха. Мужчины, которые хотят добиться разорения какой-нибудь невинной девушки, также ищут помощи этих брокеров и часто с их помощью достигают своей цели. Если необходимо, жертву после заманивания в дом брокера одурманивают. Эти женщины — вампиры общества. Властям очень трудно возбудить против них дело, и они обычно остаются безнаказанными.
ГЛАВА LX.
ЛИЧНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ.
Первая колонка «Геральд» и видная колонка почти всех городских газет носят вышеуказанный заголовок. Объявления в этих колонках — диковинки в своем роде. Самые конфиденциальные сообщения вставляются здесь без страха обнаружения. Там, где желательны встречи, а письма могут быть прочитаны лицами, заинтересованными в предотвращении таких встреч, эти личные объявления достигают цели быстро и без опасности. Таким образом устраиваются самые гнусные и позорные сделки. Распутники назначают встречи со своими жертвами, воры объявляют друг другу о каком-то плане действий для дерзкого ограбления, а неверные жены уведомляют своих любовников о времени и месте будущей встречи. Все классы используют колонку личных объявлений для всех целей. Некоторые объявления совершенно непонятны никому, кроме тех, для кого они предназначены. Другие легко расшифровываются.
«ТАК ЕМУ И НАДО».
Следующее, что мы вырезали из городской газеты, объяснит одно из применений, которому подвергается колонка личных объявлений. Нам вряд ли нужно говорить, что не все такие дела заканчиваются так безобидно:
Несколько месяцев назад в одной из наших утренних газет появилось следующее личное объявление:
«МИЛОЕ ЛИЧИКО У ОКНА. — Будет ли прекрасная молодая леди, которая почти каждое утро улыбается джентльмену, проезжающему мимо ее дома на вагонах Восьмой авеню, столь любезна, чтобы отправить записку «Поклоннику», станция «E», указав, когда и как может состояться встреча?»
Случайно зная влюбленного юношу, который поместил это любовное «личное» объявление, мы решили посмотреть, что из этого выйдет. Он был тем, кого обычно называют тихим человеком, и последним человеком в мире, который стал бы заниматься флиртом. Казалось даже странным, что он решился на такую крайность, чтобы познакомиться с какой-либо дамой, и что он должен был быть отчаянно влюблен в это «милое личико у окна» — это был единственный вывод, к которому мы могли прийти.
На следующий день он получил девять разных писем в ответ на это объявление, показывающих вне всякого сомнения, что было более одного «милого личика у окна», которое улыбалось тому или иному счастливому пассажиру каждое утро и которое, несомненно, воображало, что ее лицо — то самое, на которое намекал этот рекламодатель.
Наш друг был в недоумении. Некоторые натуры охватили бы их всех, но его сердце искало только одно «милое личико», которое преследовало его так долго, и в своей растерянности он искал нашего совета. В конце концов было решено, что он ответит на всю партию и назначит встречу с каждой в хорошо известном ресторане, где, неизвестно всем, кроме той, которую он искал, он мог бы не только иметь возможность увидеть другие «милые личики», но и увидеть и узнать ту, которую он искал, не нарушая ожиданий других.
Наступил вечер, и наш друг вошел в салон и занял место за столиком, где он мог наблюдать за всеми входящими. По мере приближения часа пришло довольно много дам и заняли места за разными столиками. У каждой из них на «милых личиках» было выражение ожидания, и, хорошо осмотрев каждого присутствующего джентльмена, они расположились так, чтобы иметь возможность видеть любого, кто входил после них. Мог возникнуть вопрос об особой «миловидности» всех из них, но не могло быть никаких сомнений относительно их брачных желаний. Все они, или большинство из них, прошли тот очаровательный период, когда женские прелести наиболее заманчивы, и, казалось, беспокоились о том, чтобы не перейти в пору увядания без кого-то, на кого они могли бы опереться для поддержки.
Наконец его взгляд упал на объект его поисков. Он оставил столик и свои угощения и подошел к ней, когда она шла к нему. Встреча была такой сердечной, как можно было ожидать, и даже более того. Он повел ее обратно к столику, который только что оставил, и, заказав еще угощений, начал разговаривать самым сердечным образом, в то время как другие «ожидающие» смотрели с изумлением. Некоторым из них правда была ясна, но большинство все еще медлило в надежде стать такими же счастливыми, как теперь казалась другая молодая леди. Но наш друг вскоре искал открытого воздуха со своей прекрасной спутницей, оставив других на произвол судьбы, какой бы она ни была.
Она была действительно красивой женщиной, и эти качества в сочетании с хорошим образованием и причудливой яркостью разговора сделали бы ее действительно привлекательной для любого человека со вкусом, и в этом случае полностью взяли сердце нашего бедного друга штурмом. Часы пролетали, как серебристый звон колокольчиков, и до десяти часов, часа, упомянутого как крайний срок ее пребывания, она полностью покорила нашего друга-холостяка и причислила его к своим новым драгоценностям.
Он настолько искренен и правдив, что слишком склонен искать те же качества в других, и в этом случае он обнажил все свое сердце и признался в любви. Но у нее был такой восхитительный способ отшучиваться от серьезного предложения и утверждать, что любовник просто пытается быть приятным (что, при таких обстоятельствах, было вполне оправдано, как она думала) и что он, вероятно, забудет ее, когда она будет вне поля зрения, и в присутствии более красивого лица; что, не говоря уже об их коротком знакомстве, не могло быть так, чтобы он действительно имел в виду что-то подобное, так что к тому времени, как он прибыл к месту, где они должны были расстаться, она полностью ошеломила бедного любовника, и, оставив его с доброй спокойной ночью, он стоял, прикованный к месту, глядя ей вслед, как смотрят на след метеора.
Никакого сна для него в ту ночь. На следующее утро, когда он ехал по делам, это «милое личико у окна» приветствовало его, более сияющее, чем когда-либо, но в то же время более загадочное; ибо, смешиваясь с рябью ее улыбки, было что-то, что выглядело как триумф на ее лице. Во всяком случае, с первого часа их встречи с ее стороны поддерживался отличный флирт, хотя ее жертва была совершенно серьезной и глубоко влюбленной.
Со всем пылом Ромео он стремился завоевать ее любовь; отвратить ее от легкости и легкомыслия кокетства к более женственным стремлениям к дому и браку, и проникнуть сквозь завесу тайны и сомнения, в которую она казалась окутанной и в которую она погружалась еще теснее, если за ней следовали. Но все безрезультатно. Недели и месяцы проходили, и она, казалось, наслаждалась своим новым ощущением в полной мере. Поездки через парк, экскурсии в пригороды, балы, оперы, театры — все, все в том же духе, и все, казалось, рассматривалось как дополнения к великолепному флирту.
Наконец он очнулся от чар, которые она так очаровательно наложила вокруг него, и открыто обвинил ее в том, что она играет его чувствами и что ей нет никакого дела до него, кроме той роли, которую он играл как поклонник и кавалер, роль, от которой он устал. На это она заявила о своей невиновности в таких красноречивых выражениях, призвав на помощь самые мощные вспомогательные средства женщины — ее слезы, — что бедный простак раскаялся в своих обвинениях и был готов упасть на колени и просить ее прощения.
Она любила его, сказала она, но почему они оба должны безумно и слепо бросаться в брак, не обдумав и не узнав друг друга? Как они оба могут быть уверены, что их нынешняя любовь продлится дольше медового месяца? Таким образом она проложила путь для еще шести месяцев флирта, в течение которых ей удавалось скрывать свою личность так же эффективно, как и всегда.
Но пришло время, когда маска упала и завеса была разорвана надвое. Джентльмен дождался его однажды вечером, совершенно незнакомый, имея в руке небольшую коробку, которую он поставил на стол, и принял место с холодностью и важностью. Он был, сказал он, и, возможно, к несчастью, мужем молодой женщины, которой наш друг уделял свое внимание довольно долгое время, и, поскольку он был убежден, что он действовал невинно и в неведении, он пришел дать объяснение.
Бедняга попытался заговорить, но какое-то волнение перехватило его дыхание; и он снова сел в кресло, из которого поднялся. Мужчина продолжил заявлять, что познакомился со своей женой таким же образом, как и тот, который свел их вместе; что он женился на ней и был вынужден наблюдать продолжение ее флиртов, и признал, что наш друг был не единственным, с кем она поддерживала такие отношения даже тогда. Затем он хладнокровно открыл коробку и вернул ему различные подарки, которые он преподнес своей жене, после чего удалился как можно вежливее.
«Любовник был излечен. Он пользуется другой линией конки и по сей день никогда не позволяет себе быть втянутым в другой флирт, каким бы привлекательным ни было «милое личико у окна»».
ГЛАВА LXI.
СОЛДАТЫ-МУЗЫКАНТЫ.
Вы можете увидеть в определенных точках на Бродвее искалеченных и потрепанных ветеранов, сидящих весь день и крутящих шарманку ради пропитания. Эти люди слышали более суровую музыку, чем та, которой они зарабатывают свое скудное существование, и участвовали в более благородной борьбе за жизнь.
ИСТОРИЯ ПАТРИОТА.
Весной 1861 года по штатам Союза пронесся крик, которого никогда не слышали в них раньше. Это был волнующий призыв Союза о помощи против своих врагов. Как на него ответили, как тысячи воинов выступили на зов — знают все.
Среди тех, кто откликнулся на этот призыв, был молодой человек, только вступающий в великую драму жизни. Он много работал в детстве и в то время был одним из самых многообещающих и искусных механиков в одном из наших восточных городов. Для него было большой жертвой отказаться от всех ярких перспектив, открывавшихся перед ним; но любовь к стране была горячей в его груди, и он принес эту жертву с радостью.
Джон Уильямс увидел свою первую активную службу в многочисленных стычках на аванпостах и пикетах, которые ознаменовали осень и зиму 1861 года, пока армия под командованием генерала Макклеллана организовывалась на берегах Потомака. Там он отличился своей твердостью и бдительностью, а также своей непоколебимой храбростью.
[Иллюстрация: Солдат-музыкант.]
Когда началась кампания на полуострове, он был в авангарде армии и участвовал в великой разведке 5 и 6 апреля 1862 года. При Вильямсбурге он был ранен в руку и не вернулся в армию, пока не начались великие битвы «семи дней». Он храбро вел себя в течение всего этого трудного времени и вышел из боев невредимым.
Во время отступления через Уайт-Оук-Суэмп необходимо было уничтожить небольшой пешеходный мостик через маленький водоток. Враг наступал сзади, и задача по сносу моста была сопряжена с большой опасностью. Генерал Самнер, видя положение дел, призвал одного добровольца срубить бревно, которое все еще поддерживало конструкцию. Джон Уильямс выскочил вперед и, схватив протянутый ему топор, бросился к мосту. В следующее мгновение его тяжелые удары обрушились на бревно, разбрасывая щепки в разные стороны. Он едва начал, как на другой стороне ручья появились вражеские застрельщики. Видя его занятым этим делом, они открыли по нему беглый огонь. Пули летали вокруг него, две пробили его шляпу, и его товарищи каждую минуту ждали его смерти. Но он не отступил со своего поста. Он только опускал топор тяжелее и быстрее на бревно. Минута мучительного ожидания для его друзей прошла, и затем мост рухнул с грохотом в ручей. Победно помахав фуражкой, храбрец присоединился к своей роте. За этот доблестный поступок рядовой Уильямс был по особому запросу генерала Самнера произведен в капралы.
Из Харрисонс-Лэндинг он снова отправился с армией к Потомаку и последовал за Макклелланом к Южной горе и Энтитему. Здесь его поведение снова привлекло к нему внимание офицеров; и когда армия стояла у Харперс-Ферри, готовясь к наступлению в Вирджинию, он получил звание сержанта и лестную записку от генерала Самнера, который, хотя и был сам ранен, не забыл его.
Он был при Фредериксберге и там потерял левую руку. Это было суровое испытание для него, ибо в профессии, которой он был обучен и к которой надеялся вернуться по окончании войны, обе руки были необходимы. Тем не менее он выдержал все и перенес свои долгие и мучительные страдания, как может только храбрый человек. Когда рана зажила, он вернулся в свое подразделение. У него не было мысли требовать увольнения из-за потери только одной руки. Он весело говорил, что покинет службу только тогда, когда лишится другой руки или ноги.
Он был достаточно здоров, чтобы участвовать в битве при Чанселлорсвилле, но недостаточно восстановил здоровье, чтобы встретить судьбу, которая там постигла его, ибо ближе к концу второго дня сражения он был взят в плен. Несколько дней спустя его отправили в Ричмонд, и там он стал узником знаменитой тюрьмы «Либби». Мрачный приступ болезни последовал за его прибытием туда и длился несколько месяцев.
Жизнь в госпитале, даже среди своих друзей, не приятна. Для заключенного среди своих врагов, даже если они добры и гуманны, она ужасна. Его постоянно преследует страх, что он умрет там и что его судьба никогда не станет известна его друзьям дома. Поэтому, несмотря на храбрость сержанта Уильямса, это чувство постоянно терзало его и замедляло его выздоровление.
Недели и месяцы тянулись медленно, и наконец долгое заключение подошло к концу. Больной человек был отправлен обратно на Север вместе с рядом других, которые были обменяны по особому соглашению. Ему был предоставлен отпуск, чтобы поехать домой и поправить здоровье. Он был настолько слаб и худ, когда вернулся в свой старый дом, что друзья едва узнали его. Но родной воздух и веселые домашние сцены вскоре подняли его снова, и когда он вернулся в свой полк, он был таким же здоровым и бодрым, как всегда. Он достиг армии как раз после того, как Грант принял командование ею и реорганизовывал ее для последней великой кампании против Ричмонда.
Он начал марш с легким сердцем и счастливыми предвкушениями. Они были прерваны в Колд-Харборе, где он потерял правую ногу. Его дни службы теперь были окончены, и он отправился в госпиталь ждать выздоровления, после чего ему предстояло вернуться в мир, неприспособленным почти ни к какому занятию. Все же он утешал себя надеждой, что люди, за которых он сражался и страдал, не оставят его без каких-либо средств к существованию.
Когда он смог покинуть госпиталь, война была решена, и великая борьба была окончена. Он получил почетное увольнение от правительства и транспорт до города, где он записался на службу. После короткого отдыха он принялся искать работу.
Это была более трудная задача, чем он предполагал. Ни у кого не было для него работы, «времена были такие скучные», «было так мало дел», что никто не мог думать о том, чтобы нанять его. Напрасно он настаивал на своих заслугах перед страной и за них. Они очень сочувствовали ему. Они помогли бы ему, если бы могли; но на самом деле это было невозможно.
С каждым днем его небольшой запас денег уменьшался, а вместе с ним слабели его надежды. Наконец он исчез из поля зрения своих друзей, чтобы появиться снова через короткое время при других обстоятельствах.
Однажды его друзей привлек вид толпы, собравшейся вокруг треснувшей и шаткой шарманки. Подойдя к ней, они обнаружили, что шарманщиком был не кто иной, как сержант Уильямс. Он был одет в свой костюм выцветшего синего цвета, со своими сержантскими шевронами и всем остальным. Он крутил свою старую шарманку как последнее средство, оставшееся ему для поддержки. Каждый день его можно увидеть на главных улицах города, терпеливо и печально зарабатывающим на жизнь таким образом — способом, столь противным человеческому достоинству.
Таков конец и награда за его службу и страдания. В стране столь процветающей, столь облагодетельствованной, как наша, солдат Союза, в своем почетном мундире, отдавший за свою страну все, кроме жизни, вынужден прибегать к занятию, которое прежде считалось подходящим лишь для бродяг. Это не делает ему чести, ибо он держится там так же гордо, как и тогда, когда следовал за старым знаменем; но в его сердце живет горькое, жгучее чувство несправедливости. Возможно, вы, дорогой читатель, знаете, кто несет за это ответственность.
ГЛАВА LXII.
СКОТОБОЙНИ.
Прежде город сильно страдал и становился нездоровым из-за практики убоя скота для рынка в густонаселенных районах. Летом эти бойни превращались в настоящие рассадники заразы. Теперь убой производится почти исключительно на скотобойнях, или бойнях, в Коммунипо, штат Нью-Джерси. Здания, используемые для этой цели, велики и оснащены всеми удобствами. Стоимость убоя невелика, а мясники получают хорошую прибыль, поскольку мясо доставляется им в отличном состоянии. Скотобойни расположены на берегу залива, где чистые морские бризы поддерживают их в свежем и здоровом состоянии, а отходы и нечистоты сбрасываются в воду и уносятся приливом.
Способ убоя по возможности механизирован и представляет собой значительное улучшение по сравнению со старым методом. Любой, кто был свидетелем убоя животных в наших небольших мясных лавках, не мог не заметить, что с существами обращались более жестоко, чем это было необходимо для умерщвления. Согласно методам, которые ранее применялись повсеместно, а сейчас отнюдь не являются исключением, скот убивали тяжелыми молотами, причем мясник колотил по голове животного, пока то не теряло сознание; овец и свиней либо забивали до смерти, либо перепиливали им горло, пока головы почти не отделялись от тел. Когда туши отправляли на рынок, возникали большие трудности с их быстрой продажей из-за их синюшного и обескровленного вида. Система, по которой эта работа выполняется на скотобойнях, настолько гуманна и безболезненна для животного, насколько это вообще возможно при лишении жизни; а поскольку большая часть работы выполняется машинами, туши не подвергаются ушибам и, следовательно, после смерти имеют свежий, здоровый вид. Показать превосходство новой системы над старым методом убоя было целью наших предыдущих иллюстраций. Согласно недавним наблюдениям, мы обнаружили, что при среднем еженедельном количестве забитого, разделанного и отправленного скота около полутора тысяч, количество свиней было почти в десять раз больше, и теперь мы представляем достоверное изображение этой части работы.