ОТЕЛЬНЫЕ ВОРЫ.
Все первоклассные отели нанимают частных детективов и сторожей. Задача этих людей — следить за верхней частью дома, чтобы предотвратить проникновение воров и ограбление номеров гостей. Подозрительные лица немедленно задерживаются и должны дать отчет о себе.
Друг автора однажды зашел к знакомому в «Сент-Николас» и, будучи в близких отношениях с этим джентльменом, сразу же направился в его номер, не сделав обычных запросов в конторе. Хотя он очень хорошо знал дом, он сбился с пути в длинном коридоре и не смог найти лестницу. Пытаясь «сориентироваться», он был остановлен спокойным человеком, который сказал ему, что он должен пойти с ним в контору и дать отчет о себе. Этот человек был частным детективом отеля и, увидев, что джентльмен заблудился, сразу предположил, что это отельный вор, который растерялся, пытаясь выбраться из дома. К счастью, джентльмен был хорошо известен в конторе, где ошибка была немедленно обнаружена и принесены извинения.
ПРОВОРНЫЙ ВОР.
Некоторое время назад человек вошел в «Сент-Николас» и во время сна ограбил постояльца одного из номеров, похитив золотые часы с цепочкой стоимостью около ста пятидесяти долларов, небольшую сумму денег и золотую запонку, с которыми он скрылся в коридоре. Преуспев, он решил попробовать еще раз и направился в номер 175, занятый кассиром отеля, взял одежду этого джентльмена со стола и украл немного денег из карманов. Когда вор уже выходил из номера, кассир проснулся и, увидев незнакомца, спросил: «Кто здесь?» На что грабитель ответил: «Прошу прощения, сэр; я немного ошибся». После чего он поспешно ушел, преследуемый кассиром, который кричал: «Держи вора!» В этот момент детектив Голден, работающий в отеле, появился на месте действия и начал преследование беглеца. Последний в спешке спрыгнул вниз через целый лестничный пролет, когда детектив Голден крикнул людям внизу остановить его; и, соответственно, он был схвачен и удерживался, пока детектив не спустился и не взял на себя заботу о заключенном. При обыске у него были обнаружены золотые часы с цепочкой; а также пять различных свертков с деньгами, несомненно, украденными из стольких же разных номеров.
[Иллюстрация: Отель «Сент-Николас».]
ГЛАВА XIX.
РЕСТОРАНЫ.
Тысячи людей, иногда целые семьи, живут в комнатах и либо питаются в ресторанах, либо заказывают еду на дом. Это стало настолько обычным явлением, что перестало привлекать внимание в городе, но приезжих это поражает, и они быстро замечают дурные последствия этого.
Питание в ресторанах порождает нерегулярность в часах приема пищи и тем самым способствует ухудшению здоровья; а отсутствие ограничений, которые налагает семейный стол дома или даже общий стол в отеле, является началом распущенности в манерах, за которой почти всегда следует аналогичный дефект в морали. Кухня в большинстве ресторанов нездоровая, а спиртные напитки продаются в необычайном количестве как часть меню.
Основные рестораны в верхней части города в значительной степени посещаются сомнительной публикой. Городские женщины ходят туда, чтобы найти клиентов, а мужчины — чтобы найти таких спутниц. Женщины хорошего социального положения не стесняются встречаться со своими любовниками в таких местах, ибо в старой пословице, которая гласит, что «нет места более уединенного, чем переполненный зал», есть много правды. Спокойный, но внимательный наблюдатель часто увидит кивок, улыбку или многозначительный взгляд, промелькнувший между вполне респектабельными людьми противоположного пола, и иногда увидит записку, украдкой переданную официантом или ловко брошенную в руку женщине, когда мужчина проходит мимо. Некоторые из этих номинально респектабельных мест настолько сильно посещаются этим классом, что добродетельная женщина постоянно рискует быть оскорбленной, если случайно зайдет в одно из них.
ОБМАНУТЫЙ ОБМАНЩИК.
Рестораны, как и отели, являются объектом постоянного внимания мошенников, хотя операции проводятся в меньшем масштабе. Некоторые из этих людей номинально респектабельны.
Банковский клерк с приличной зарплатой и респектабельными связями имел привычку посещать модный ресторан, наслаждаясь роскошными обедами и ужинами и уклоняясь от полной оплаты под предлогом того, что он забыл кошелек или в спешке дел не успел запастись мелочью и т. д. Таким образом, если его счет составлял один доллар, он платил шестьдесят центов, но неизменно забывал на следующий или любой последующий день «погасить» причитающийся остаток в сорок центов. Эта «маленькая игра», столь выгодная для него самого, велась некоторое время с успехом, но возмездие пришло в конце концов, неожиданно и очень ловко. Клерк, видя, как обстоят дела, начал вести на листке бумаги учет сумм, причитающихся и выплаченных в каждый последующий день в его заведении этим изобретательным клиентом, и однажды, когда банковский клерк положил на прилавок свой чек на один доллар двадцать пять центов и десятидолларовую купюру в оплату (так как он хотел в этом конкретном случае получить немного мелочи для своих нужд), клерк спокойно взял купюру, а затем выдал два доллара двадцать центов сдачи. «Должно быть, какая-то ошибка», — сказал банковский клерк. «О, никакой ошибки», — сказал кассир. «Разве я не дал вам десятидолларовую купюру?» «Да, сэр». «А разве мой чек не был на один доллар двадцать пять центов?» «Да, сэр». «Тогда где моя сдача?» — спросил банковский клерк. «Она здесь, сэр», — ответил кассир, указывая на листок бумаги, который он протянул изумленному банковскому клерку. «Что это за бумага?» «Это ваш счет». «Мой счет!» «Да, сэр, вы найдете его правильным во всех отношениях, — сказал кассир; — я пройдусь по пунктам вместе с вами. В такой-то день ваш чек был на такую-то сумму; вы заплатили только столько-то, оставив такой-то остаток. На следующий день вы заказали то-то и то-то, заплатили только столько-то и оставили, конечно, вы видите, этот остаток. Всего, сэр, вы должны заведению в качестве задолженности за еду и спиртное по сегодняшний день ровно семь долларов с половиной. Я вычел эту сумму, и вы найдете, что сдача верна».
«Слова были бесполезны — банковский клерк был перехитрен, ушел в отвращении и с того дня больше ни разу не переступал порог этого ресторана».
ГЛАВА XX.
ПАНСИОНЫ.
Как мы уже говорили в другом месте, было замечено, что Нью-Йорк — это огромный пансион. Если кто-то сомневается в этом, ему достаточно обратиться к колонкам «Геральд» и увидеть длинные ряды объявлений на эту тему. Дома лучшего класса в городе не уступают никаким другим в мире, но здесь есть десятки заведений в пределах респектабельности, которые являются испытанием для стойкости и философии любого человека. Действительно желанный дом — это редкость здесь, как и везде, и его очень трудно найти. Тот, кому посчастливилось обосноваться в одном из таких, мудр, если остается там.
ПОИСК ПАНСИОНА.
Несколько лет назад вышла работа на тему пансионов, из которой мы приводим следующее описание опыта человека, ищущего пансион в Нью-Йорке.
Он либо размещает в «Геральд», «Трибьюн» или «Таймс» объявление с указанием своих особых требований, либо консультируется с теми, кто обращается к человечеству в целом через их колонки — возможно, принимает обе меры. В первом случае на следующее утро он получает огромное количество корреспонденции, от изящно написанных и деликатно запечатанных писем из престижных районов до плохо написанных, нацарапанных карандашом, незапечатанных записок из Гринвич- и Хадсон-стрит. Не имеет значения, что он указал определенную местность; оптимистичные домовладельцы из отдаленных районов Бруклина хватаются за него, жители Хобокена тянутся к нему, а автор случайного письма из Вильямсбурга «уверена, что можно договориться», если он окажет ей визит. Отложив в сторону как неподходящие столько писем, сколько Смитов в нью-йоркском справочнике, он посвящает утро целям осмотра и выбора.
Он знакомится со странными местностями и дверными ручками. Он изучает информационные клочки бумаги, приклеенные возле дверных проемов. Он терпит утомительное ожидание на порогах — любопытный факт, связанный с пансионами, заключается в том, что однократное обращение за приемом через обычные средства никогда не обеспечивает его. И в зависимости от того, высоки или низки его запросы, будет варьироваться и его опыт.
Если первые, он может ожидать, что его проводят в просторные и роскошно обставленные гостиные, где, сидя в удобно обитых креслах-качалках и созерцая мраморные столы, на которых художественно расставлены роскошно переплетенные тома; рояли стоимостью в тысячу долларов и зеркала, способные смутить скромного человека до полного онемения, он будет дожидаться прихода статных дам, чьи платья шуршат, словно от осознания богатства. Он будет следовать за ними — они щепетильны в отношении обнажения лодыжек — вверх по широким лестницам в красивые апартаменты и с мягким удовлетворением слушать перечисление «всех современных удобств», которые включают их особняки; и, возможно, не будет удивлен «цифрой», за которую ими можно наслаждаться. Если «деньги не имеют значения», ему не придется искать далеко или плохо устраиваться.
«Но поиски того, чьи стремления ограничены мелким кошельком, принесут иные результаты. Ирландские девушки с нечесаными волосами и нечистой физиономией проводят его в гостиные, где венецианские жалюзи держатся скрупулезно закрытыми, с двойной целью: исключить мух и предотвратить слишком пристальное изучение обивки. У него будут интервью с хозяйками пансионов разной внешности, возраста и характеристик — хозяйками сомнительными и грязными, хозяйками суровыми и подозрительными (непреклонными в отношении «рекомендаций или оплаты вперед»), хозяйками спокойными и доверчивыми, хозяйками болтливыми и примирительными — большинство из которых вдовы. Он осмотрит бесчисленные комнаты — обычно в том особенно «веселом» виде, который сопутствует незастеленным кроватям и невылитым умывальникам — и, если он придерживается санитарных принципов, изучит конструкцию окон, чтобы определить, являются ли они асфиксирующими или подвижными. Он найдет повод восхититься тем, как комнаты могут быть плохо проветриваемы полуокнами, а чердаки построены так, что стоять в них прямо можно только в одном месте. Как полоска потертого ковра размером три фута на шестнадцать дюймов, зеркало из Чатем-сквер за двенадцать с половиной центов и сломанный стул могут, в живом воображении владелиц пансионов, считаться мебелью. Как двойные, тройные и даже пятерные кровати в одноместных номерах и шкафы, в которые он может попасть только путем сильного сжатия между «койкой» и стеной, считаются весьма подходящими условиями для одиноких джентльменов. Как перегородки (чисто номинального характера) никоим образом не могут помешать обитателям соседних комнат вести беседу друг с другом, становясь свидетелями соседского храпа или ворочания в постели. Он заметит, что туалетные принадлежности в основном несовершенны, обычно состоящие из хрупкого и шаткого умывальника, который, по-видимому, веками существовал в Ниагаре мыльной пены, кувшина и таза ограниченной вместимости, а также хлопчатобумажного, паутиноподобного полотенца, примерно так же приспособленного для своей цели, как был бы лист промокательной бумаги аналогичного размера. В комнатах, которые недавно не подвергались очищающей кисти маляра, он заметит останки комаров (не говоря уже о более зловонных и неприятных насекомых), украшающие потолки и стены, где они встретили Судьбу в виде тапочек или подошв сапог прежних обитателей».
ОПЫТ.
Все пансионы начинают заполняться к зиме примерно с первого октября. У немногих владельцев возникают проблемы с заполнением своих заведений, так как в зимний сезон в город обычно устремляется поток приезжих. Несколько лучших домов удерживают своих постояльцев годами, но обитатели большинства из них меняют жилье каждую осень. Поначалу стол обильно снабжается лучшими продуктами, какие только можно найти на рынках, обслуживание превосходное, а владелец настолько услужлив и приятен, насколько можно пожелать. Это продолжается месяц или два, пока хороший пансион в городе не становится редкостью. Затем обслуживание становится хуже. Владелец не может позволить себе содержать так много слуг, и самых лучших из них увольняют. Еда становится скудной и некачественной, а владелец, уверенный, что мало кто захочет менять жилье так поздно в сезоне, отвечает на все жалобы грубым намеком, что вы можете покинуть дом, если недовольны. Вам хочется последовать его совету, и вы бы так и сделали, если бы не знали, что в другом месте вам будет так же плохо или еще хуже. Вы принимаете решение смириться и терпеть все неудобства дома до мая, когда улыбающееся лицо весны позовет вас в деревню или предложит возможность улучшить свое положение.
Все дома летом более либеральны к своим постояльцам, чем зимой — город в это время сравнительно пуст, и большинство «весьма респектабельных заведений» очень нуждаются в гостях. Тогда они предлагают необычные заманчивые условия и вынуждены в силу обстоятельств хоть как-то искупить свою зимнюю суровость.
ПЕРСОНАЖИ ПАНСИОНОВ.
Люди, ищущие пансион в Нью-Йорке, часто жалуются на то, что их раздражает требование хозяйки (ибо владелец в большинстве случаев — женщина) предоставить рекомендации. Возможно, это неприятно для излишне чувствительных натур, но это абсолютно необходимо. Почти каждый постоялец поначалу является незнакомцем для своей хозяйки. Она не знает, является ли мужчина джентльменом или вором, а женщина — святой или падшей. Она, естественно, стремится уберечь свой дом от неподобающих личностей и обеспечить себе гостей, которые будут платить ей своевременно и регулярно.
Несмотря на эти усилия, однако, можно с уверенностью утверждать, что в городе нет и десяти пансионов, в которых не было бы неподобающих личностей. Наблюдателей поражает количество красивых молодых вдов, которые часто посещают эти места. Иногда эти женщины выдают себя за жен мужчин, находящихся в далеких Территориях или в Европе, и делают вид, что получают от них письма и денежные переводы. В девяти случаях из десяти такие женщины зарабатывают на жизнь способом, о котором они не хотят распространяться. Они ведут себя с величайшей пристойностью по отношению ко всем живущим с ними в доме людям и считаются леди даже в глазах проницательных судей. Эти же судьи иногда бывают немного поражены, встречая этих добродетельных дам в местах, где леди никогда не бывают. Конечно, тайна сохраняется, и женщина продолжает обманывать своих сожителей.
Хозяйки пансионов являются объектом особого внимания мошенников и очень страдают от них. Беспринципные люди прибегают ко всякого рода уловкам, чтобы жить, не оплачивая свое проживание.
МОДНЫЙ МОШЕННИК.
Прошлой зимой один «джентльмен» нанес визит даме, управляющей модным пансионом на Лексингтон-авеню, и, представившись Уильямом Аспинволлом из «филиала Howland and Aspinwall», получил комнату на втором этаже. Эту квартиру он занимал в течение трех недель, постоянно «обещая» хозяйке дома деньги, но столь же постоянно «оказываясь разочарованным в своих переводах от друзей», однако, «если бы дама подождала еще день или два, он бы обратился, если бы его переводы не прибыли, лично к мистеру Аспинволлу и получил бы тысячу или две». Наконец, однажды этот мнимый отпрыск Аспиноллов исчез, оставив после себя сундук, который при осмотре оказался очень полным и очень тяжелым, но только с кирпичами и тряпками. Весь гардероб мистера Аспинолла был при нем на его драгоценной персоне. Однако было найдено письмо, которое доказало, что его настоящее имя было Чарльз Х., или, по крайней мере, что он был известен временами под этим именем.
ХИТРАЯ ИГРА.
Человека, называющего себя доктором Торном, часто можно встретить в городских пансионах. Он женатый человек, что, конечно, делает его еще более опасным для своих жертв, так как он ухитряется содержать за их счет не только себя, но и свою жену с детьми. Доктор — дородный, густобородый джентльмен (по крайней мере, по манерам); его жена, более искусный «Джереми Диддлер», чем он сам, — одна из самых мягких в общении и самых любезных на вид представительниц своего пола. Доктор ведет свою маленькую игру следующим образом: он получает первоклассные комнаты по первоклассным ценам, закладывая в качестве обеспечения оплаты этих цен большой ассортимент действительно ценного багажа в виде одежды и белья. Заняв свои комнаты, он через неделю внезапно вызывается по делам в Чикаго или Сент-Луис; он уладит небольшой остаток долга по возвращении. Он, соответственно, уезжает, но не в Сент-Луис или Чикаго — о, боже, нет. Он знает трюк получше. Он просто снимает маленькую комнату на уединенной улице за самую низкую возможную арендную плату и там проживает. Его жена и дети — два мальчика, одному десять, другому двенадцать лет, и оба очень «шустрые» — ежедневно приносят ему еду в корзине, в кармане или иным способом, в зависимости от обстоятельств, причем еда непреднамеренно предоставляется обманутой хозяйкой пансиона, у которой проживает его семья. Но из пансиона выносится не только еда. Багаж также выносится, часть за частью, тайно, и перевозится в маленькую комнату, где проживает «глава и отец» этого интересного семейства. Так что однажды, после необъяснимого отсутствия доктора Торна дома и после получения его женой ежедневных писем от мужа, но без денег, хотя деньги всегда ожидаются с ближайшей почтой, вся семья исчезает, один за другим, и никогда не возвращается. Хозяйка поздравляет себя с тем, что она сохранила хотя бы багаж — но увы, при осмотре она обнаруживает, что ей не осталось ничего взамен месячного проживания трех человек и недельного проживания четвертого, кроме нескольких пустых сундуков. В течение нескольких дней после этой развязки доктор Торн с семьей живут в уединении. Затем они смело появляются и повторяют ту же серию операций в других районах этого изрядно обманутого города.
ТРИО ЖЕНЩИН-МОШЕННИЦ.
Около двенадцати месяцев назад пожилая вдова открыла пансион на Юниверсити-плейс, вложив в заведение и мебель весь свой капитал. Она не испытала трудностей с поиском постояльцев, и среди ее гостей была невысокая, круглолицая, но проницательная женщина по имени Агнес С., которая сняла большую комнату на втором этаже. Эта миссис С. исчерпала все свои уловки, чтобы завоевать дружбу хозяйки, и преуспела в этом. Вскоре она стала неразлучной спутницей и близкой подругой пожилой вдовы, которая никогда не предпринимала ни одного важного шага, не посоветовавшись предварительно со своей дорогой Агнес. «Дорогая Агнес» укрепила свою близость и разыграла свои карты так хорошо, что, хотя она никогда не платила за пансион, ее никогда не просили об этом, и таким образом она пользовалась незавидным преимуществом жить бесплатно. Достигнув своей первой цели, она теперь взялась за вторую. Однажды она нашла вдову и в порыве восторженно-нежной откровенности открыла своей сочувствующей подруге историю своего сердца; она сказала вдове, что, хотя и сходит за девицу, на самом деле она замужняя женщина, но ее муж был вынужден скрываться от глаз публики из-за некоторых «неудачных» деловых операций, в которые он был вовлечен исключительно ради своего брата на Западе.