«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Мойниханом, Чарли Киршнером, Чарльзом Фрэнксом и

командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг»

ТАЙНЫ ВЕЛИКОГО ГОРОДА

Произведение, описывающее добродетели и пороки, тайны, нищету и преступления города Нью-Йорка

АВТОР: ЭДВАРД УИНСЛОУ МАРТИН ГЛАВА I.

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК.

Нью-Йорк — крупнейший и важнейший город Америки. Его границы охватывают весь остров Манхэттен, на котором он расположен и который омывается реками Гудзон, Ист-Ривер и Гарлем, а также проливом Спайтен-Дайвил, соединяющим Гарлем с Гудзоном. Будучи почти полностью окруженным глубокими водами, находясь в пределах видимости океана, всего в шестнадцати милях от него, город естественным образом стал величайшим торговым центром страны. Максимальная длина острова составляет пятнадцать миль, а средняя ширина — полторы мили. Город расположен в вершине Нью-Йоркской бухты, которая тянется на многие мили до пролива Нарроус — главных ворот в гавань, открывающих панораму, непревзойденную по своей природной и рукотворной красоте. Жители Нью-Йорка очень гордятся своей бухтой и по праву считают ее одной из самых великолепных в мире.

Город был основан голландцами ближе к концу 1614 года и назван ими Новый Амстердам. В 1664 году он перешел в руки англичан и был назван Нью-Йорком; это же имя было дано и всей провинции. Первое поселение возникло на самой южной оконечности острова, на месте, известном ныне как Бэттери. Там был возведен форт, а небольшая деревушка окружена крепким частоколом для защиты от дикарей. Первые поселенцы были в высшей степени справедливы в своих отношениях с краснокожими и выкупили у них остров, заплатив цену, которую все стороны сочли честной. Они были уверены, что их новому дому суждено со временем стать важным местом. Его торговые преимущества были очевидны с первого взгляда; климат был восхитительным — не таким суровым, как в восточных колониях, и не таким изнуряющим, как в южных. Надежды основателей Нью-Йорка более чем воплотились в сегодняшнем мегаполисе.

Вначале город рос очень медленно. В 1686 году он был официально инкорпорирован на основании хартии. В 1693 году Уильям Брэдфорд установил в городе первый печатный станок. В 1690 году в Нью-Йорке насчитывалось пятьсот девяносто четыре дома и шесть тысяч жителей. В 1790 году, сто лет спустя, население города составляло тридцать три тысячи человек. Лишь в начале нынешнего столетия начался тот удивительный рост, который придал ему нынешнее значение. Сначала он распространялся быстрее на восточной стороне, чем на западной. Еще в конце Революции то, что сейчас является Чемберс-стрит, было крайней северной границей, и эта линия была отмечена крепким частоколом, построенным от реки до реки, с воротами, ведущими к различным проселочным дорогам, пересекавшим верхнюю часть острова.

Ныне город Нью-Йорк простирается от Бэттери до реки Гарлем и пролива Спайтен-Дайвил и застроен с большой регулярностью вплоть до 130-й улицы. Гарлем, Йорквилл, Манхэттенвилл, Блумингдейл, Кармансвилл и Вашингтон-Хайтс (или Форт-Вашингтон) изначально были отдельными деревнями, но теперь стали частями великого города. Остров сужается к Бэттери и от этой оконечности тянется на север, подобно вееру. Наибольшей ширины он достигает на 14-й и 87-й улицах. Бродвей — самая длинная улица, идущая от Бэттери до пролива Спайтен-Дайвил, расстояние составляет пятнадцать миль. Вдоль всей улицы проведено газовое освещение. Уличные железные дороги и омнибусы соединяют различные части города, обеспечивая дешевое и быстрое передвижение в его пределах. Паромы постоянно курсируют между островом и соседними берегами, а железные дороги и пароходы связывают его со всеми частями света.

НАСЕЛЕНИЕ.

Население Нью-Йорка превышает один миллион жителей. Сюда не входит огромный поток приезжих, прибывающих по делам или ради развлечения. По оценкам, ежедневно прибывает и убывает сорок тысяч человек. В периоды повышенного интереса — например, во время национального съезда какой-либо политической партии, собрания крупной религиозной организации, Всемирной выставки или подобных особых мероприятий — число приезжих значительно возрастает. Во время недавней сессии Национального съезда Демократической партии в июле 1868 года число приезжих в городе оценивалось в двести тысяч человек. Сумма денег, привозимая этими приезжими в город, поразительна. Миллионы тратятся ими ежегодно во время посещения мегаполиса.

Население состоит из представителей всех народов под небесами. Коренные жители в меньшинстве. Преобладает иностранный элемент. Ирландцы, немцы, евреи, турки, греки, русские, итальянцы, испанцы, мексиканцы, португальцы, шотландцы, французы, китайцы — словом, представители любой национальности — в изобилии. Они часто селятся вместе, каждый класс отдельно, в определенных частях города, которые, по-видимому, считают своими.

Земля в Нью-Йорке очень дефицитна и дорога, и этот факт вынуждает бедные слои населения жить в большей нужде, чем в большинстве городов мира. Общее число зданий в городе в 1860 году составляло пятьдесят пять тысяч, включая церкви, магазины и т. д. В том же году население составляло восемьсот пять тысяч человек, или сто шестьдесят одна тысяча семей. Из них только пятнадцать тысяч занимали отдельные дома; девять тысяч сто двадцать домов вмещали по две семьи, а шесть тысяч сто — по три семьи. Поскольку нам еще придется вернуться к этой теме, сейчас мы лишь заметим, что эти «доходные дома» города, как их называют, сейчас переполнены больше, чем когда-либо, так как рост числа зданий значительно отстал от роста населения за последние восемь лет.

Такое смешанное население делает Нью-Йорк по-настоящему космополитичным городом; однако в то же время он остается подчеркнуто американским. Хотя коренной нью-йоркский элемент невелик по численности, его влияние очень велико. Кроме того, в город стекаются люди со всех концов Союза, и этот постоянный приток свежей американской жизненной силы во многом способствует тому, что город сохраняет верность общему характеру страны.

Хорошо сказано, что «Нью-Йорк — лучшее место в мире, чтобы сбить с человека спесь». Это правда. Какова бы ни была великая или лестная местная репутация человека, по прибытии в Нью-Йорк он обнаруживает, что его здесь совершенно не знают. Ему приходится сразу же приниматься за работу, чтобы создать себе репутацию здесь, где его будут ценить ровно настолько, сколько он стоит, и не более того. Город — это великая школа изучения человеческой природы, и его жители — мастера в искусстве распознавания характеров.

С точки зрения морали, жители Нью-Йорка, вопреки всему, что о них говорят, выгодно отличаются от жителей любого другого города. Если здесь можно увидеть самую темную сторону жизни, то можно стать свидетелем и лучшей. Здесь можно найти величайших негодяев и чистейших христиан. Естественно, что город, будучи великим центром богатства, должен быть и великим центром всего доброго и прекрасного в жизни. Правда, дела дьявола здесь вершатся в гигантских масштабах, но и воля Господня исполняется в не менее, если не в более значительных масштабах. В своей благотворительности Нью-Йорк стоит во главе американских общин — великое сердце города горячо отзывается на страдания человечества. Муниципальные власти ежегодно расходуют семьсот тысяч долларов на общественную благотворительность. Различные религиозные конфессии тратят ежегодно еще три миллиона, и, помимо этого, город постоянно направляет огромные суммы на облегчение нужды и страданий во всех частях нашей обширной страны.

Жители Нью-Йорка — самые либеральные в Америке в вопросах мнений. Здесь, как правило, никто не стремится влиять на убеждения другого, кроме как в той мере, в какой это позволено всем людям. Любая религиозная вера, любой оттенок политических взглядов терпимы и защищены. Люди занимаются только своими делами. Действительно, это чувство доведено до такой крайности, что породило решительное безразличие между людьми. Люди годами живут как соседи, даже не зная друг друга в лицо. Однажды джентльмен случайно заметил имя своего соседа на дверной табличке. К своему удивлению, он обнаружил, что оно такое же, как у него самого. Заговорив однажды с владельцем таблички впервые, он заметил, что странно, что два человека, носящие одно и то же имя, живут бок о бок годами, не зная друг друга. Это замечание привело к взаимным расспросам и признаниям, и к своему удивлению, двое мужчин обнаружили, что они братья — сыновья одних и тех же родителей. Они не виделись много лет и целых двенадцать лет жили бок о бок как соседи, не зная друг друга. Этот случай может быть преувеличен, но он иллюстрирует характерную черту нью-йоркской жизни.

Приезжих в Нью-Йорке поражает тот факт, что в городе есть только два класса — бедные и богатые. Средний класс, столь многочисленный в других городах, здесь почти отсутствует. Причина этого ясна посвященным. Жизнь в Нью-Йорке настолько дорога, что люди со средним достатком живут в пригородах, некоторые из них — на расстоянии до сорока миль от города. Они приезжают в город по делам толпами между семью и девятью часами утра и буквально выплескиваются из него между четырьмя и семью часами вечера. В хорошую погоду неудобства такой жизни незначительны, но зимой они просто ужасны. Глубокий снег иногда блокирует железнодорожные пути, и люди, живущие за пределами города, либо не могут покинуть Нью-Йорк, либо вынуждены проводить ночь в вагонах. Кроме того, реки бывают настолько полны плавающего льда, что паромам становится очень опасно, если не невозможно, переправляться. В такие времена железнодорожные депо и паромные станции переполнены людьми, с тревогой ожидающими возможности добраться до дома. Однако задержка в Нью-Йорке — не самое большое неудобство, вызванное такими происшествиями. Многие люди часто не могут добраться до города и тем самым теряют несколько дней в делах, когда они могут себе это позволить с большим трудом.

Мы уже упоминали о нехватке жилья. Население города растет так быстро, что невозможно обеспечить всех жильем. Арендная плата за жилье в Нью-Йорке очень высока. Дом для семьи из шести человек в умеренно респектабельном районе обойдется в аренду от шестнадцати сотен до двадцати пяти сотен долларов, причем ставка растет по мере улучшения района. На фешенебельных улицах дома сдаются в аренду от шести до пятнадцати тысяч долларов в год. Следует помнить, что это дворцы. Многие владельцы этих домов живут в Европе или в других частях страны и оплачивают все свои расходы за счет полученной таким образом арендной платы.

Вследствие этой нехватки жилья и огромной арендной платы, запрашиваемой за него, немногие семьи имеют собственные дома. Люди со средним достатком обычно снимают дом и сдают его часть другой семье, берут постояльцев или сдают меблированные или немеблированные комнаты жильцам.

Мебель стоит дорого, и многие предпочитают снимать меблированные дома. Они всегда пользуются спросом и в хороших районах стоят огромных денег. В таких случаях арендатор должен предоставить серьезное обеспечение, так как без этого он мог бы скрыться с мебелью. Многие владельцы домов, предназначенных для сдачи в аренду, обставляют их за свой счет и сдают, причем высокая арендная плата вскоре приносит солидную прибыль на мебель.

Люди, живущие в арендованном доме, постоянно испытывают тревогу. За исключением случаев долгосрочной аренды, никто не знает, насколько может быть увеличена арендная плата в следующем году. Это вызывает постоянную смену жилья и является в высшей степени дорогим и досадным делом. Это отчасти связано с нестабильным состоянием валюты, но главным образом — с нехваткой домов.

Многие — фактически большинство жителей из лучшего класса — предпочитают жить на пансионе. Отели и пансионы хорошо окупаются в Нью-Йорке. Они всегда полны, и их процветание породило замечание, что «Нью-Йорк — это огромный пансион». Мы обсудим эту часть нашей темы более подробно в другой главе.

Для состоятельных людей Нью-Йорк предлагает больше преимуществ в качестве места жительства, чем любой другой город в стране. Его восхитительный климат, космополитичный и столичный характер, а также бесконечное разнообразие достопримечательностей делают его самым приятным домом в Америке. То, что это правда, подтверждается тем фактом, что немногие люди, прожившие в Нью-Йорке двенадцать месяцев, когда-либо хотят покинуть его. Даже те, кто мог бы устроиться лучше в другом месте, не в силах противостоять его очарованию.

[Иллюстрация: Бродвей, вид из отеля «Сент-Николас».]

ГЛАВА II.

УЛИЦЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Город Нью-Йорк был регулярно распланирован и измерен на расстоянии двенадцати миль от Бэттери. В нем более двухсот миль мощеных улиц. Большинство улиц в старом голландском городе кривые и узкие, но выше они шире и лучше спланированы; а после пересечения Фултон-стрит они становятся вполне регулярными. Выше 14-й улицы город разбит на правильные кварталы. 1-я улица расположена примерно в миле и четырех пятых выше Бэттери. От нее поперечные улицы тянутся до 228-й улицы.

Длина кварталов между 1-й и 121-й улицами варьируется от ста восьмидесяти одного до двухсот одиннадцати футов одиннадцати дюймов.

Длина кварталов между авеню (которые идут под прямым углом к улицам) варьируется от четырехсот пяти до девятисот двадцати футов.

Все авеню имеют ширину сто футов, за исключением Лексингтон-авеню и Мэдисон-авеню, которые имеют ширину семьдесят пять футов, и Четвертой авеню выше 34-й улицы, которая имеет ширину сто сорок футов.

Все нумерованные улицы имеют ширину шестьдесят футов, за исключением 14-й, 23-й, 34-й, 42-й и одиннадцати других к северу от них, которые имеют ширину сто футов.

Существует двенадцать прекрасных авеню, расположенных параллельно друг другу на расстоянии около восьмисот футов. Они начинаются примерно от 1-й или 4-й улицы и тянутся до конца острова. Вторая и Восьмая — самые длинные, а Пятая и Мэдисон — самые фешенебельные.

БРОДВЕЙ.

Самая удивительная улица в мире — Бродвей. Он тянется, как мы уже говорили, через всю длину острова. Но самые привлекательные его черты находятся между Боулинг-Грин и 34-й улицей — причем основная их часть — ниже 14-й улицы. Улица имеет ширину около шестидесяти футов и заполнена транспортными средствами всех видов. Часто эти транспортные средства загромождают улицы до такой степени, что образуются «заторы», и полиция вынуждена вмешиваться и заставлять водителей следовать по назначенным им маршрутам. Сцена в такое время захватывает дух. Незнакомец уверен, что транспортные средства невозможно растащить без угрозы для жизни или увечья людей или животных, а крики и ругань водителей просто сбивают его с толку. Однако через несколько мгновений он видит, как приближается отряд полицейских и смело бросается в гущу транспортных средств. Крики и ругань водителей стихают, транспортные средства движутся по одному, согласно приказам полиции, и вскоре улица снова свободна, чтобы, возможно, быть заблокированной подобным образом менее чем через час. Двадцать тысяч транспортных средств ежедневно пересекают эту великую магистраль.

Пересечь Бродвей в оживленный сезон всегда трудно. Дамы, пожилые люди и дети находят это невозможным без помощи полиции, в чьи обязанности входит прокладывать им путь сквозь толпы транспортных средств. На углу Бродвея и Фултон-стрит, в самой оживленной части города, был возведен мост для того, чтобы пешеходы могли переходить над головами толпы на улице. Однако он оказался неудачным. Мало кто пользовался им, разве что для того, чтобы увидеть с него великолепную панораму Бродвея, и городские власти приказали его снести. Он очень портит вид улицы, и его снос будет встречен с восторгом коренным населением.

Бродвей должным образом начинается у Боулинг-Грин. От этой точки он тянется прямой линией до 14-й улицы и Юнион-сквер. Ниже Уолл-стрит он в основном посвящен «экспресс-бизнесу», здесь сосредоточены штаб-квартиры и филиалы почти всех линий страны. Напротив Уолл-стрит, на западной стороне Бродвея, находится Троицкая церковь и ее кладбище. От Уолл-стрит до Энн-стрит преобладают страховые компании, агенты по недвижимости, банкиры и брокеры. На углу Энн-стрит находится великолепный «Офис Герольда», рядом с которым расположен «Парк-банк», одно из самых грандиозных сооружений в стране. Напротив них находятся Астор-хаус и церковь Святого Павла. Пройдя Астор-хаус, посетитель видит справа Парк, в котором находится Сити-холл. Через Парк находятся Парк-роу и Принтинг-хаус-сквер, где расположены все основные газетные офисы города. Старый Таммани-холл когда-то стоял на этой площади, но теперь это место занято газетами «Сан» и «Демократ» Брика Помероя — Arcades Ambo (оба хороши).

За Сити-холлом, на северо-восточном углу Чемберс-стрит и Бродвея, находится «мраморный дворец галантерейных товаров Стюарта», как его называют. Это оптовый склад фирмы A. T. Stewart & Co., занимающий целый квартал. Розничный отдел этой крупной фирмы находится выше по городу. Проходя мимо, можно увидеть, взглянув вверх и вниз по поперечным улицам, длинные ряды мраморных и коричневых каменных складов, тянущихся на многие кварталы в обе стороны и служащих неопровержимым доказательством огромности и успеха бизнеса, ведущегося в этой местности.

Напротив Перл-стрит находится Нью-Йоркская больница, стоящая в глубине среди своих благородных старых деревьев; двор отделен от улицы железной решеткой. Пересекая Канал-стрит, самую широкую и заметную из тех, что мы уже прошли, мы видим красивое заведение Lord & Taylor, конкурентов Стюарта в розничной торговле галантерейными товарами, на углу Гранд-стрит. Здание из коричневого камня напротив — это магазин одежды Брукса, самый большой и лучший в стране. Между Брум-стрит и Спринг-стрит находятся мраморные и коричневые каменные здания знаменитого отеля «Сент-Николас». В квартале выше и напротив находится Тиффани, слишком хорошо известный, чтобы нуждаться в описании. На углу Принс-стрит находится Ball & Black, посещение которого стоит поездки в город. По диагонали напротив находится отель «Метрополитен», позади которого находится театр, известный как «Сад Нибло». Выше мы проходим Олимпийский театр, большой долларовый магазин, отель «Южный», отель «Нью-Йорк», Нью-Йоркский театр и знаменитую художественную галерею Гупиля. На углу 10-й улицы находится великолепное железное здание, выкрашенное в белый цвет. Это магазин Стюарта в верхней части города, или розничный магазин. Он всегда заполнен дамами, совершающими «покупки», а улицы вокруг него заблокированы каретами. Толпы элегантно одетых дам проходят туда и обратно, вся сцена оживлена и интересна. Выше находится Грейс-черч, одно из самых красивых религиозных сооружений в городе. На углу 13-й улицы находится театр Уоллака. На 14-й улице мы находим красивую площадь, ранее бывшую фешенебельным местом проживания, но теперь уступающую место деловым домам и отелям. Это Юнион-сквер. Обойдя ее, Бродвей идет в северо-западном направлении, и на пересечении этой великой магистрали с Пятой авеню, на 23-й улице, мы видим великолепный фасад отеля «Пятая авеню». В квартале за ним находятся отели «Альбемарль» и «Хоффман», а чуть выше — «Сент-Джеймс». Напротив находятся памятник Уорту и Мэдисон-сквер. Выше расположены несколько небольших отелей и театр Вуда. Улица мало благоустроена выше 34-й улицы.

Ниже 23-й улицы, и особенно ниже Юнион-сквер, Бродвей застроен великолепно. Мраморные, коричневые каменные и железные склады тянутся длинными рядами по обе стороны улицы. На великой магистрали все еще стоят некоторые старые лачуги, но они быстро исчезают и через несколько лет полностью исчезнут. Вид из любой точки ниже 14-й улицы простирается от Юнион-сквер до Боулинг-Грин и является грандиозным и волнующим, не поддающимся описанию. Витрины магазинов заполнены самыми веселыми и яркими товарами. Драгоценности, шелка, атлас, кружева, ленты, товары для дома, серебряная посуда, игрушки, картины; короче говоря, редкие, дорогие и красивые предметы приветствуют взор со всех сторон.

На Бродвее ниже 14-й улицы нет железнодорожных путей; общественные перевозки осуществляются с помощью омнибусов, или дилижансов, как их называют. Несколько сотен их курсируют по улице от нижних паромов до 23-й улицы, сворачивая в различных точках на боковые улицы и авеню. Ночью разноцветные фонари этих транспортных средств добавляют поразительную и живописную черту в сцену. Они заполнены самыми разными людьми.

Тротуары Бродвея всегда переполнены, и эта толпа прохожих, на наш взгляд, является самой привлекательной чертой оживленной сцены. Здесь представлен каждый класс и оттенок национальности и характера. Америка, Европа, Азия, Африка и даже Океания — у каждой есть свои представители здесь. Высокие и низкие, богатые и бедные проходят по этим тротуарам со скоростью, свойственной Нью-Йорку и положительно сбивающей с толку незнакомца. Никто, кажется, не думает ни о ком, кроме себя, и каждый толкает соседа или задевает его с безразличием, забавным для наблюдения. Изысканные джентльмены в сукне, дамы в шелках и драгоценностях и нищие в убожестве и лохмотьях смешаны здесь в истинно республиканском беспорядке. Суета и шум очень велики, что обычно делает невозможным разговор обычным тоном. С раннего утра до полуночи эта сцена продолжается.

Джентльмен из отдаленной глубинки однажды остановился в отеле «Сент-Николас». Он приехал в город по срочному делу и сказал другу, который был с ним, что собирается отправиться рано утром следующего дня. Этот друг увидел его около полудня следующего дня, ожидающим у дверей отеля «Сент-Николас», осматривающим проходящую толпу с видом нетерпения.

— Вы закончили свои дела? — спросил он.

— Нет, — сказал джентльмен, — я еще не выходил. Я жду здесь три часа, пока эта толпа пройдет, и не вижу никаких признаков того, что она это сделает.

Друг, пожалев его, посадил его в дилижанс и отправил, сказав ему, что эта толпа обычно проходит это место за двадцать четыре часа.

Ночью сцена меняется. Толпа транспортных средств на улице не так плотна, и «пешеходы» несколько поредели. Нижняя часть города, которая посвящена исключительно бизнесу, пустынна. На протяжении кварталов единственные люди, которых можно увидеть, — это полицейские на своих постах. Выше Канал-стрит, однако, все полно жизни и суеты. Улица ярко освещена. Витрины магазинов и ресторанов, а также лампы театров и концертных залов значительно добавляют к общему освещению, в то время как длинные линии красных, зеленых и синих огней дилижансов, поднимающиеся и опускающиеся при движении транспортных средств, добавляют новизну и красоту картине. Звуки музыки или взрывы аплодисментов доносятся в ночном воздухе из мест развлечений, не все из которых респектабельны. Улица полна самых разных людей, все из которых, кажется, в приподнятом настроении, ибо Бродвей — верное лекарство от «хандры». Одна черта портит сцену. Почти на каждом шагу проходишь мимо женщин и девушек, и даже совсем детей, ищущих компании и заигрывающих с прохожими своими взглядами и манерами, а иногда и открытыми словами. Полиция не позволяет этим женщинам останавливаться и разговаривать с мужчинами на улице, и когда они находят спутника, они бросаются с ним на боковую улицу. Это продолжается до полуночи. Затем улица постепенно пустеет, и на несколько часов на Бродвее воцаряется тишина.

БАУЭРИ.

Покинув Сити-холл и пройдя через Чатем-стрит, внезапно выходишь из темного узкого переулка на широкую площадь, с которой улицы ведут во все части города. Она не слишком чиста и имеет вид резкости и отталкивания, которые сразу привлекают внимание. Это Чатем-сквер, великий променад того класса, который обычно называют «фэнси».

В верхней части площади находится широкая, хорошо вымощенная, кричащая улица, тянущаяся на север, заполненная уличными трамваями, транспортными средствами всех видов и пешеходами. Это Бауэри. Она начинается на Чатем-сквер и простирается до Купер-Юнион на 8-й улице, где Третья и Четвертая авеню, первая справа, другая слева, продолжают магистраль до реки Гарлем.

Бауэри впервые появляется в истории Нью-Йорка при следующих обстоятельствах. Около 1642 или 1643 года она была отведена голландцами для проживания престарелых рабов, которые, верно прослужив правительству с самого раннего периода заселения острова, наконец получили разрешение посвятить свой труд поддержке своих зависимых семей, и им были предоставлены участки земли от восьми до двадцати акров каждый. Голландцы руководствовались и другими мотивами, помимо благотворительности в этом вопросе. Район, таким образом предоставленный, находился далеко за пределами Нового Амстердама, и они стремились сделать это негритянское поселение своего рода волнорезом против нападений индейцев, которые начинали доставлять беспокойство. В это время Бауэри была покрыта густым лесом. Год или два спустя вдоль нее были разбиты фермы. Они назывались «Бауэри», от которых нынешняя улица и получила свое название. Бауэри № 1 была куплена губернатором Стейвесантом. Его дом стоял примерно там, где сейчас расположена церковь Святого Марка (епископальная). В 1660 году, или около того года, была проложена дорога или переулок через то, что сейчас является Чатем-стрит, Чатем-сквер и Бауэри, к ферме губернатора Стейвесанта, за которой дороги не было. Ей было дано характерное название «Бауэри-лейн». В 1783 году Бауэри снова стала заметной. 25 ноября того же года американская армия под командованием генерала Вашингтона рано утром вошла в Бауэри и оставалась там до полудня, когда британские войска эвакуировали город и его оборонительные сооружения. После этого американцы промаршировали вниз по Бауэри, через Чатем и Перл-стрит, к Бэттери, где они спустили британский флаг, оставленный врагом, и подняли «Звезды и полосы» новой Республики.

[Иллюстрация: Бродвей, вид вверх от Эксчейндж-плейс.]

После того как город начал расширяться вверх по острову, Бауэри, которая была в высшей степени респектабельной в своей ранней истории, потеряла касту. Порядочные люди покинули ее, и более бедные и неблагополучные классы завладели ею. Наконец, она стала печально известной. Она была известна своими хулиганами, своими буйными пожарными, своими куртизанками — короче говоря, это был рай для худших элементов Нью-Йорка. Марш торговли и улучшений вдоль восточной стороны города произвел частичное исправление, но все же Бауэри обычно считается одной из сомнительных местностей города.

Улица идет параллельно Бродвею и имеет длину около мили. Она намного шире, чем последняя магистраль. Она довольно хорошо застроена и улучшается в этом отношении с каждым годом. В связи с Чатем-сквер это великий маршрут из нижней части острова к реке Гарлем на восточной стороне. Она посвящена в основном дешевой торговле. Здесь много евреев. Демонстрация товаров в магазинах привлекательна, но кричащая. Немногие люди, у которых есть средства покупать в другом месте, заботятся о покупке товара в Бауэри, так как те, кто знаком с ней, знают, что вдоль улицы мало надежных дилеров. Приезжие из деревни, служанки и те, кто вынужден довольствоваться некачественным товаром из-за нехватки нескольких долларов, а часто и нескольких центов, чтобы купить лучший, торгуют здесь. Как правило, продаваемые товары низкого, а часто и бесполезного качества, а запрашиваемые цены высоки, хотя кажутся дешевыми. Огромные состояния делаются торговцами Бауэри, которые, за редким исключением, являются адептами в искусстве обмана своих клиентов.

Ломбарды, «дешевые Джоны», отели второго класса, танцевальные залы, ночлежки пятого разряда, театры низкого класса и концертные залы в изобилии встречаются в нижней части улицы.

Закон о воскресном дне, который, кажется, так строго соблюдается в других частях города, является мертвой буквой в Бауэри. Здесь в воскресенье можно увидеть магазины всех видов — особенно самые гнусные — открытые для торговли. Дешевые магазины одежды и т. д., концертные залы и самые позорные притоны порока работают на полную мощность. Улица и курсирующие по ней трамваи переполнены низшими классами в поисках того, что они называют удовольствием. Ночью все места развлечений открыты и переполнены до отказа. Хулиганы, воры, падшие женщины и даже маленькие дети заполняют их. Действительно, грустно видеть, как много детей можно найти в этих гнусных местах. Плата за вход низкая, и, как ни странно это звучит, почти любой нищий может ее собрать. Люди не представляют, сколько благотворительности, которую они расточают уличным нищим, идет в этом направлении. Развлечения, предлагаемые в этих местах, варьируются от нескромных намеков и аллюзий до грубейшей непристойности.

Еще одна черта Бауэри — огромные пивные сады, которыми она изобилует. Мы имеем в виду те, что относятся к лучшему классу, которые посещаются в основном немецким элементом города. Это огромные здания, оборудованные под имитацию сада. Некоторые из них очень красиво расписаны фресками и иначе украшены. Они могут вместить от четырехсот до двенадцати сотен гостей. Немцы приводят туда свои семьи, чтобы провести день или вечер. Клубы, компании друзей и общественные организации часто совершают такие визиты в эти места. Некоторые приносят свои собственные провизии; другие покупают их у владельца. Платы за вход нет: вход свободный. Пиво и другие жидкости подаются за небольшую плату. Гости приходят и уходят все время. Иногда до пяти тысяч человек посещают одно из этих мест в течение вечера. Музыка — большое развлечение для немцев. Она изысканна в некоторых местах, особенно в «Атлантик-гарден», который расположен в Бауэри, недалеко от Канал-стрит.

[Иллюстрация: Сити-холл]

Прибыль огромна; владельцы часто наживают солидные состояния за несколько лет. Если бы эти места были всем тем, что немцы утверждают о них, они были бы безупречны; но нельзя скрыть тот факт, что они поощряют чрезмерное употребление спиртного и предлагают всяческий стимул для систематического нарушения субботы.

Помимо них, есть салоны и сады, где можно увидеть только опустившихся людей. О них будет сказано далее.

Респектабельные люди избегают Бауэри, насколько это возможно, ночью; но в воскресенье вечером немногие, кроме тех, кто вынужден посещать ее, могут быть замечены в ее пределах. Всякий вид порока и преступления бродит в это время, выслеживая своих жертв. Те, кто не хочет попасть в беду, должны держаться подальше.

АВЕНЮ.

Авеню Нью-Йорка начинаются с Первой авеню, которая является второй к востоку от Бауэри. Они нумеруются регулярно на запад, пока не достигается Двенадцатая авеню. Эта улица образует западный берег острова в самой верхней части Нью-Йорка. К востоку от Первой авеню, выше Хьюстон-стрит, есть пять коротких авеню, называемых A, B, C, D, E — первая является самой западной. Есть также другие более короткие авеню в городе, а именно: Лексингтон, начинающаяся на 14-й улице, лежащая между Третьей и Четвертой авеню и простирающаяся до 66-й улицы; и Мэдисон, начинающаяся на 23-й улице, лежащая между Четвертой и Пятой авеню и идущая до 86-й улицы. Вторая и Восьмая — самые длинные. Третья авеню — главная улица восточной стороны выше 8-й улицы. Восьмая авеню — великая магистраль на западной стороне. Хадсон-стрит, продолжением которой является Восьмая авеню, быстро становится Бауэри западной стороны. Пятая и Мэдисон — самые фешенебельные и великолепно застроены частными резиденциями почти на всей своей длине. Поперечные улицы, соединяющие их в верхней части города, также красиво распланированы и заполнены длинными рядами прекрасных особняков из коричневого камня и мрамора.

Улицы Нью-Йорка хорошо распланированы и вымощены камнем отличного качества. Тротуары обычно состоят из огромных каменных «плит». В нижней части города, в бедных и деловых районах, они грязные и всегда в беспорядке. В верхней части они чистые и часто поддерживаются таковыми за счет частных пожертвований.

Авеню на восточной и западной оконечностях города — это обители нищеты, нужды, а часто и порока, окружающие богатые и чистые районы с обеих сторон. Бедность и богатство — близкие соседи в Нью-Йорке. Всего в полутора кварталах позади самых роскошных частей Бродвея и Пятой авеню нужда и страдания, порок и преступность вершат свой суд. Изысканные дамы могут смотреть сверху из своих высоких окон на убогие притоны своих несчастных сестер.

ГЛАВА III.

ГОРОДСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Город Нью-Йорк управляется мэром, Советом олдерменов и Советом общих членов совета. Мэр был лишен законодательным органом штата почти всякой власти или атрибута власти и сегодня является лишь декоративной фигурой в городском правительстве. Реальная власть заключается в названных выше Советах и в различных «комиссарах», назначенных законодательным органом. Это комиссары, отвечающие за улицы, Кротонский акведук, общественную благотворительность и исправительные учреждения, полицию и пожарные департаменты.

Мы не стремимся возложить вину за бесхозяйственность и позор правительства этого города на какую-либо партию или партии. Это факт, что дела здесь прискорбно запущены, кто бы ни был виноват.

Вместо каких-либо собственных заявлений относительно этой части нашей темы, мы просим внимания читателя к следующим выдержкам из брошюры, недавно опубликованной г-ном Джеймсом Партоном. Он говорит:

Двадцать четыре члена совета, которые обеспечили себя такой широкой помощью при таком дорогостоящем размещении, в основном очень молодые люди — большинство, по-видимому, моложе тридцати. Помнит ли читатель приятное описание, данное г-ном Готорном, бойкого молодого бармена, который так ловко переливает сверкающий напиток из одного стакана в другой? Этот бойкий молодой бармен мог бы стать типом молодых людей, составляющих этот совет. В органе есть респектабельные люди. Есть шестеро, которые никогда сознательно не отдавали ненадлежащего голоса. Есть один респектабельный врач, три юриста, десять механиков и только четверо, которые признаются, что являются торговцами спиртными напитками. Но есть определенный вид у большинства этих молодых членов совета, который в глазах ньюйоркца клеймит их как принадлежащих к тому, что в последние годы называют «нашим правящим классом» — мясники, которые попали в политику, бармены, которые принимали ведущее участие в первичных собраниях округов, и молодые парни, которые околачиваются возле пожарных депо и бильярдных. Незнакомец естественно ожидал бы найти в таком совете людей, которые проявили способности и приобрели известность в частном бизнесе. Мы повторяем, что в органе есть честные и достойные люди; но мы также утверждаем, что в нем нет ни одного человека, который достиг бы сколько-нибудь значительного ранга в профессии, которую он исповедует. Если бы мы напечатали список здесь, ни одно имя не было бы широко узнаваемо. Честный Кристофер Пуллман, например, который возглавляет честное меньшинство из шести человек, тщетно противостоящих каждой схеме грабежа, — молодой человек двадцати семи лет, только начинающий бизнес как краснодеревщик. Честный Уильям Б. Уайт, другой из шести, — управляющий типографией. Честный Стивен Робертс — крепкий кузнец, у которого есть мастерская возле пристани для ремонта железных изделий кораблей. Моррис А. Тинг, другой из честных шести, — молодой юрист, начинающий практику. Мы не делаем никаких замечаний по этим фактам, желая лишь показать деловой статус людей, которым граждане Нью-Йорка доверили трату нескольких миллионов в год. Большинство этого совета примерно равны по опыту и способностям управлению устричным киоском на рынке. Такие выражения, как «те законы», «накрыл стол», «71-й полк» и «те аргументы отыграны», можно услышать почти в любой понедельник или четверг днем, между двумя и тремя часами, в этой роскошной палате.

Но что больше всего поражает и озадачивает незнакомца, так это толпа зрителей за перилами. Это галерея мошенников, ожившая, с кое-где честно выглядящим рабочим, носящим одежду своего призвания. Мы посетили шесть сессий этого «почтенного органа», и по каждому случаю была та же толпа, наблюдающая, которая просиживала сессию до конца. Часто мы наблюдали взгляды и слова узнавания, проходящие между членами и этой любопытной аудиторией; и однажды мы видели, как член весело бросил пачку табака одному из них, который поймал ее с приятной ловкостью. Мы не можем объяснить регулярное присутствие этого большого количества неорнаментальной части наших собратьев, поскольку мы никогда не могли видеть никаких признаков того, что кто-либо из толпы имел интерес в разбирательствах. Поскольку дебаты никогда не сообщаются ни одним из семнадцати репортеров, которым платят двести долларов в год за то, что они этого не делают, и поскольку образованная часть общества никогда не посещает сессии, этот совет заседает, практически, при закрытых дверях. Их схемы и задумываются, и исполняются в тайне, хотя дверь открыта для всех, кто хочет войти. Это тем более удивительно, что почти каждая сессия совета предоставляет материал для отчета, который способный и общественно мыслящий журналист с радостью купил бы по самой высокой цене, выплачиваемой за такую работу в любом городе.

Дебаты — это смехотворное слово для применения к разбирательствам членов совета. Большая часть бизнеса, выполняемого ими, проталкивается без малейшего обсуждения и носит такой характер, что члены не могут быть готовы обсуждать его. Самая безрассудная поспешность отмечает каждую часть представления. Член предлагает, чтобы определенные участки были обеспечены бордюрными камнями; другой — чтобы бесплатный питьевой гидрант был размещен на определенном углу в пяти милях выше по городу; и другой — чтобы определенные кварталы отдаленной улицы были вымощены бельгийской мостовой. Относительно полезности этих работ члены обычно ничего не знают и не могут ничего сказать; также они не являются надлежащими объектами законодательства. Резолюции принимаются, обычно, без единого слова объяснения и со скоростью, которую нужно увидеть, чтобы оценить.

* * * * *

Почти на каждой сессии мы были свидетелями сцен, подобных следующей: Член предложил арендовать определенное здание для городского суда за две тысячи долларов в год на десять лет. Честный Кристофер Пуллман, верный и трудолюбивый государственный служащий, возразил по одной или двум причинам; во-первых, арендная плата неестественно высока из-за нескольких хорошо известных и временных причин, было бы несправедливо по отношению к городу устанавливать арендную плату по текущим ставкам на столь длительный период; во-вторых, он сам был, чтобы увидеть здание, взял на себя труд проинформировать себя о его стоимости и был готов доказать, что двенадцать сотен долларов в год — это надлежащая арендная плата за него даже при завышенных ставках. Он сделал это заявление с отличной краткостью, умеренностью и хорошим настроением и закончил тем, что предложил срок в два года вместо десяти. Крепкий молодой человек с бычьей шеей и неграмматичными привычками сказал тоном нетерпеливого презрения, что арендодатель здания «отказался» от пятнадцати сотен долларов в год за него. «Вопрос!» «Вопрос!» — закричали полдюжины сердитых голосов, вопрос был немедленно поставлен, когда целая война «нет» проголосовала против поправки г-на Пуллмана. Другой сердечный хор «да» завершил беззаконие. Во всех таких делах посетитель замечает своего рода «неуправляемую склонность голосовать за трату денег и быстрое отвращение к любому препятствию или возражению. Член совета с бычьей шеей и неопределенной грамматикой явно чувствовал, что скромное вмешательство г-на Пуллмана от имени налогоплательщика было самой грубой дерзостью. Он чувствовал себя оскорбленным существом, и его товарищи разделяли его негодование.

Мы переходим к другому и лучшему образцу. Была внесена резолюция, выделяющая четыре тысячи долларов с целью представления знамен пяти полкам городской милиции, которые были названы, каждое знамя должно стоить восемьсот долларов. Г-н Пуллман, как обычно, возразил, и мы просим читателя отметить его возражения. Он сказал, что был членом комитета, который представил резолюцию, но никогда не слышал о ней до того момента; схема была «подброшена» ему. Председатель комитета ответил на это, что, поскольку другим полкам знамена были даны городом, он не предполагал, что кто-либо может возражать против того, чтобы эти оставшиеся пять получили тот же комплимент, и поэтому он не счел нужным вызывать джентльмена. «Кроме того», — сказал он, — «это в любом случае мелкое дело»; — под чем он явно имел в виду намекнуть, что возражающий был очень мелкой персоной. На это последнее замечание член ответил, что он не считает четыре тысячи долларов таким уж мелким делом. «В любом случае», — добавил он, — «мы должны сберечь городу каждый доллар, который можем». Г-н Пуллман возобновил. Он заявил, что законодательный орган штата несколько месяцев назад проголосовал за знамя для каждого пехотного полка в штате; что распределение этих знамен уже началось; что пять полков скоро получат их; и что, следовательно, нет необходимости в том, чтобы они имели знамена, которые теперь предлагалось дать им. Член грубо ответил, что знамена, проголосованные законодательным органом штата, — это просто раскрашенные баннеры, «не имеющие значения». Г-н Пуллман отрицал это. «Я, — сказал он, — капитан в одном из наших городских полков. Две недели назад мы получили наши знамена. Я видел, трогал, осматривал и маршировал под ними; и я могу засвидетельствовать, что они большой красоты и отличного качества, сделанные Тиффани и Компанией, фирмой первого ранга в городе». Он продолжил описывать знамена как сделанные из лучшего шелка и украшенные самым элегантным образом. Он далее возражал против цены, предложенной за знамена. Он заявил, что благодаря своей связи с милицией он познакомился со стоимостью таких предметов и мог бы достать знамена лучшего вида, когда-либо использовавшихся на службе, за триста семьдесят пять долларов. Цена, названная в резолюции, была, следовательно, самой чрезмерной. На это другой член встал и сказал в особенно оскорбительной манере, что пройдет два года, прежде чем Тиффани и Компания сделают все знамена, и некоторым полкам придется ждать все это время. «Другие полки, — сказал он, — имели знамена, представленные городом, и я не вижу, почему мы должны проявлять пристрастность». На что г-н Пуллман проинформировал совет, что городские полки будут все снабжены через несколько недель; и даже если им придется подождать некоторое время, это не имеет значения, ибо у них у всех уже были очень хорошие знамена. Честный Стивен Робертс затем встал и сказал, что это предмет, с которым он не знаком, но что если никто не может опровергнуть то, что сказал г-н Пуллман, он будет вынужден голосовать против резолюции.

Затем последовала пауза. Раздались крики: «На голосование!». Была проведена перекличка, и резолюция была принята восемнадцатью голосами против пяти. Знающие люди полагают, что половина из этих украденных четырех тысяч долларов была потрачена на знамена, а вторая половина распределена между примерно сорока лицами. Предполагают, что каждый член «кольца» членов городского совета, состоящего из тринадцати человек, получил около сорока долларов за свой голос по этому вопросу. Эта сумма в дополнение к его жалованью, составляющему двадцать долларов за заседание, стала неплохим заработком за вторую половину дня.

Любой, кто стал бы свидетелем этой сцены, несомненно, решил бы, что теперь полки ополчения города Нью-Йорка обеспечены знаменами. Каково же было наше удивление, когда несколько дней спустя один из членов совета на полном серьезе предложил выделить восемьсот долларов на то, чтобы преподнести Девятому пехотному полку Нью-Йорка комплект знамен. Мистер Пуллман повторил свои возражения и вновь напомнил о щедрости законодательного собрания штата. Восемнадцать членов совета, не сказав ни слова в ответ, проголосовали за выделение средств, как и прежде. Так случилось, что час спустя, поднимаясь по Бродвею, мы встретили тот самый полк, марширующий с развернутыми знаменами; мы заметили, что эти знамена были почти новыми. В самом деле, у публики существует такая склонность дарить знамена популярным полкам, что у некоторых из них их насчитывается до пяти комплектов различной степени великолепия. Нет ничего, из-за чего члены совета могли бы так мало беспокоиться, как из-за нехватки полковых знамен. Когда, наконец, эти экстравагантные знамена, одобренные корпорацией, преподносятся полкам, разыгрывается новая сцена грабежа. Офицеров привилегированного полка приглашают в комнату в подвале мэрии, где городские чиновники помогают им употребить шампанское, сэндвичи и холодную курицу на сумму триста долларов — оплаченные из городской казны, — в то время как рядовые полка ожидают возвращения своих офицеров в тенистой части прилегающего парка.

Любимый трюк этих членов совета, как и всех политиков, — разрабатывать меры, принятие которых порадует широкие слои избирателей. Это одно из преимуществ, которое предполагается получить от преподнесения знамен полкам; та же система применяется в отношении церквей и обществ. На каждом из шести заседаний совета, на которых мы присутствовали, вносились резолюции о раздаче народных денег богатым организациям. Например, церковь облагается налогом в тысячу долларов на строительство канализации, что повышает стоимость церковной собственности как минимум на сумму этого налога. Тотчас же член совета от этого района предлагает утешить пострадавшую церковь «пожертвованием» в тысячу долларов, чтобы позволить ей оплатить налог; и, поскольку это предложение о выделении денег, оно принимается как нечто само собой разумеющееся. Из наших записей мы выберем лишь одну из этих сцен с пожертвованиями. Один из членов предложил дать две тысячи долларов некой промышленной школе — излюбленной благотворительной организации нынешнего времени, на которую все доброхоты охотно подписываются. Бдительный Кристофер Пуллман напомнил совету, что корпорации теперь незаконно голосовать за выделение денег на любой объект, не указанный в налоговом сборе, окончательно утвержденном законодательным собранием. Он зачитал раздел закона, который это запрещал. Далее он показал, основываясь на заявлении контролера, что в их распоряжении не осталось денег на какие-либо «разные» цели, поскольку ассигнования на «городские непредвиденные расходы» были исчерпаны. Единственным ответом на его замечания стало немедленное принятие резолюции восемнадцатью голосами против пяти. Каким образом закон, вероятно, будет обходиться в таких случаях, мы покажем далее. По всей вероятности, промышленная школа в течение года получит часть этих денег — возможно, даже такую значительную часть, как половина. Может быть, еще до этого кто-то из услужливых людей в мэрии предложил выкупить это требование за тысячу долларов и взять на себя риск, связанный с махинациями, необходимыми для его получения, — что для него вовсе не является риском.

В другом случае было предложено повысить плату инспекторам по весам и мерам, которые получали пятьдесят центов за проверку пары платформенных весов и меньшие суммы за весы и меры меньшего значения. Здесь была тема, в которой честный Стивен Робертс, чья лавка находится на улице, где весов и мер в изобилии, чувствовал себя как дома. Он показал в своей твердой и энергичной манере, что при установленных тогда ставках активный человек мог зарабатывать двести долларов в день. «Подумать только, — сказал он, — человек может проверять, и действительно проверяет, пятьдесят платформенных весов в час». Раздался крик: «На голосование!». Вопрос был поставлен, и последовал обычный громкий хор голосов «за».

Поскольку для выделения денег требуется три четверти голосов — то есть восемнадцать членов, — «Королю» иногда невозможно собрать такое количество. Существует способ предотвратить отсутствие или оппозицию членов, которые могут сорвать излюбленные планы. Это делается путем «пересмотра». Было время, когда мера, четко отвергнутая законным большинством, считалась мертвой. Но благодаря этому приему отклонение меры равносильно лишь ее откладыванию до более благоприятного случая. Как только председатель объявляет резолюцию отклоненной, член совета, ответственный за нее, вносит предложение о пересмотре; и, поскольку для пересмотра требуется лишь голос большинства, это неизменно принимается. Согласно правилу совета, пересмотр переносит меру на будущее заседание — на любое будущее заседание, которое может дать перспективу ее принятия. Член совета, который продвигает ее, выжидает своего шанса, работает с колеблющимися членами вне стен совета и, как только считает, что может провести ее, снова ставит вопрос на голосование — до тех пор, пока, наконец, не будут получены необходимые восемнадцать голосов. Часто случалось, что член совета держал меру в состоянии пересмотра месяцами, ожидая наступления счастливого момента. Был один крепкий молодой член совета, у которого на руках был благотворительный проект по выплате девятисот долларов за извозчичью карету и двух лошадей, которых пьяный кучер загнал с пристани в реку одной холодной ночью прошлой зимой. В «кольце» были некоторые разногласия по этой мере, и крепкому юноше пришлось много раз вносить предложения о пересмотре. Так же долго пришлось договариваться, чтобы добиться назначения «посыльного» к городскому библиотекарю, у которого, пожалуй, меньше работы, чем у любого человека в Нью-Йорке, получающего восемнадцатьсот долларов в год; но упорство вознаграждается. Мы слышали, что этот посыльный теперь курит в мэрии, получая жалованье в пятнадцатьсот долларов.

Существует также маневр для предотвращения присутствия нежелательных, препятствующих членов, таких как «честная шестерка», который является изобретательным и эффективным. Созывается «специальное заседание». Закон гласит, что уведомление о специальном заседании должно быть оставлено по месту жительства или месту работы каждого члена. Место жительства мистера Робертса и место работы мистера Робертса находятся в восьми милях друг от друга, и он уходит из дома по делам до девяти утра. Если требуется присутствие мистера Робертса на специальном заседании в 2 часа дня, уведомление оставляют в его лавке утром. Если оно не требуется, уведомление отправляют в его дом в Гарлеме после того, как он его покинул. Мистер Пуллман, краснодеревщик, уходит из своей мастерской в полдень, идет домой обедать и возвращается вскоре после часа. Если требуется его присутствие на специальном заседании в 2 часа дня, уведомление оставляют у него дома накануне вечером или в его мастерской утром. Если его присутствие не требуется, уведомление оставляют в его мастерской через несколько минут после двенадцати или у него дома через несколько минут после часа. В любом случае он получает уведомление слишком поздно, чтобы успеть в мэрию вовремя. Мы присутствовали в зале заседаний совета, когда мистер Пуллман заявил об этом неудобстве, предположив, что это было случайно, и предложил поправку к правилу, требующую оставлять уведомление за пять часов до времени, назначенного для заседания. Мистер Робертс также поделился своим опытом в вопросе уведомлений, и оба джентльмена говорили с совершенной умеренностью и спокойствием. Мы хотели бы передать нашим читателям представление о грубой наглости, с которой мистер Пуллман в этом случае был осажен и обманут молодым барменом, которому довелось председательствовать. Но это было бы невозможно без очень длинного описания сцены. Предложенная поправка была отклонена тем самым характерным ревом голосов «против», который всегда слышен в этом зале, когда какой-нибудь честный человек пытается создать препятствие на пути свободного грабежа своих сограждан.

Эти недоучившиеся законодатели знакомы с приемом, известным под названием «предыдущий вопрос». Мы стали свидетелями поразительного доказательства этого. Один из самых дерзких и наглых членов «кольца» внес резолюцию, расплывчато сформулированную, целью которой было аннулировать старый контракт на мощение, который не окупался при нынешней стоимости рабочей силы и материалов, и разрешить новый контракт по более высоким ставкам. Прежде чем клерк закончил чтение резолюции, честный Стивен Робертс вскочил со своего места и, развернув протест с приложенными к нему подписями на несколько ярдов, встал, не сводя глаз с председателя, готовый представить его, как только чтение будет завершено. Этот протест, заметим, был подписан большинством заинтересованных домовладельцев — людей, которые должны были быть обложены налогом, чтобы оплатить половину предлагаемого мощения. Представьте себе порывистого Робертса с документом, поднятым вверх, ярды подписей которого тянулись до его ног и уходили далеко под его стол, ожидающего момента, когда ему будет уместно крикнуть: «Мистер председатель». Чтение прекратилось. Послышались два голоса, выкрикивающие: «Мистер председатель». Не Робертсу беспристрастный председатель мог предоставить слово. Член совета, который внес резолюцию, был тем, кто «поймал взгляд спикера», и этот член, заранее предупрежденный о намерении мистера Робертса, внес предложение о «предыдущем вопросе». Напрасно мистер Робертс кричал: «Мистер председатель». Напрасно он размахивал и гремел своей струящейся лентой из исписанной бумаги. Председатель не мог слышать ни слова, пока не было проведено голосование по вопросу о том, должен ли основной вопрос быть поставлен сейчас. Этот вопрос был решен утвердительно хором голосов «за», настолько точно синхронизированным, что это было похоже на голос одного человека. Затем был поставлен основной вопрос, и он был принят другим решительным и одновременным выкриком.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ШАНТАЖ.

Мистер Партон так кратко разоблачает систему политического шантажа, практикуемую в городском управлении:

Грабеж лиц, которым не посчастливилось служить обществу, и тех, кто стремится служить обществу, является систематическим и почти повсеместным. Наши исследования в этой области темы приводят нас к выводу, что существует очень мало жалований, выплачиваемых из городской или окружной казны, которые не приносят ежегодного процента кому-либо из «главных центров» коррупции. То, каким образом иногда осуществляется этот вид хищения, можно понять из рассказа, который мы получили из уст одного из немногих ученых и достойных людей, которых система избрания судей народом оставила на скамье подсудимых в городе Нью-Йорке. Четыре года назад, когда инфляция валюты настолько повысила цену на все товары, что возникла необходимость в общем повышении жалований, государственных и частных, шли разговоры о повышении жалованья четырнадцати судьям, которые были до нелепости недоплачены, даже когда доллар в бумаге и доллар в золоте были одним и тем же. Некоторые судьи были сильно стеснены, пытаясь заставить шесть тысяч полдолларов делать работу, которую шесть тысяч целых долларов выполняли с трудом; и никто, пожалуй, не был стеснен сильнее, чем тот превосходный и гостеприимный судья, чей опыт мы собираемся описать. Человек, известный ему как доверенное лицо ведущих людей в мэрии, зашел к нему однажды и сообщил, что предполагается повысить жалованье всем судьям на 2000 долларов в год. Судья заметил, что он очень рад это слышать, ибо он так глубоко погрузился в Санитарную комиссию и другие проекты по содействию войне и совершил так много дорогостоящих поездок в Вашингтон для продвижения таких проектов, что не видел, как он сможет прожить год, если инфляция продолжится. «Ну, судья, — сказал этот человек, — если судьи готовы быть разумными, дело можно сделать». «Что вы имеете в виду под словом «разумными»?» — спросил судья. Ответ был кратким и по существу: «Двадцать пять процентов от прибавки за один год». Судья сказал «нет». Если его жалованье нельзя повысить без этого, он должен перебиваться, как может, на свой нынешний доход. Человек был явно очень удивлен и сказал: «Мне жаль, что у вас такие старомодные понятия. Полноте, судья, здесь все так делают». Больше ничего не было слышно о повышении жалованья судей в течение целого года, в течение которого сама инфляция стала инфляционной, и каждый швейцар и переписчик получил прибавку к своему жалованью. Наконец, грабители сочли лучшим для своих целей согласиться на то, чтобы жалованье судей было увеличено на 1000 долларов; а год спустя было разрешено добавить еще 1000 долларов.