Мы похоронили Долли в деревне под тисом. Мой друг, который играет на скрипке, приехал специально, чтобы помочь. Мы похоронили ее в жарком весеннем солнечном свете, пока птицы из тенистых уголков радостно пели о жизни и любви. И наш главный плакальщик проливал настоящие слезы, совсем как в мире, где не было бы судьбы кукол — рано или поздно сломаться — маленькие хрупкие вещи, созданные на час, чтобы их наряжали и целовали; затем, облезлые и ободранные, их выбрасывают на пол детской. Бедные маленькие куклы! Интересно, принимают ли они себя всерьез, не зная, что пружины, которые шевелят их опилочные груди, — это лишь часовой механизм, не видя проволок, на которых они танцуют? Бедные маленькие марионетки! интересно, разговаривают ли они друг с другом, когда гаснут огни балагана?
Ты, маленькая кукла-сестренка, была героиней. Ты жила в побеленном коттедже, увитом жимолостью и клематисом снаружи — внутри, может быть, сыром и полном уховерток. Как мило ты всегда выглядела в своем простом, аккуратно сидящем ситцевом платье. Как ты была добра! Как благородно ты переносила свою бедность. Как терпелива ты была под гнетом своих многочисленных обид. Ты никогда не питала злых мыслей, мстительных желаний — никогда, маленькая кукла? Неужели не было моментов, когда тебе хотелось сыграть роль злой женщины, жить в комнате со множеством дверей, облачиться в меха и драгоценности, с любовниками в изобилии у твоих ног? В те долгие зимние вечера? домашняя работа сделана — жирная посуда вымыта, пол вымыт; примерный ребенок спит в углу; лампа за одиннадцать пенсов отбрасывает свой унылый свет на заштопанную скатерть; ты сидишь, занятая грубым шитьем, ожидая Героя Дика, зная — по крайней мере догадываясь, где он! Да, дорогая, я помню твои прекрасные речи, когда ты говорила ей, волнующим языком, которому галерка аплодировала до экстаза, что ты думаешь о ней и о таких женщинах, как она; когда, воздев руку к небу, ты заявляла, что счастливее на своем чердаке, работая до костей, чем она в своем позолоченном салоне — я думаю, «позолоченный салон» был термином, не так ли? — обставленном грехом. Но говоря о тебе самой, слабая маленькая кукла-сестренка, а не о твоих прекрасных речах, пока галерка слушала, не завидовала ли ты ей втайне? Не стояла ли ты никогда, прежде чем задуть единственную свечу, минуту перед треснувшим зеркалом, думая про себя, что ты тоже хорошо смотрелась бы в платьях с глубоким вырезом из Парижа, с бриллиантами, сверкающими на твоей белой гладкой коже? Не чувствовала ли ты никогда, плетясь домой через грязь с узлом рукоделия, горечь от платы за добродетель, когда она обрызгивала тебя, проезжая мимо в своей карете? В одиночестве, над чашкой слабого чая, не чувствовала ли ты искушения заплатить цену за шампанское, веселье и восхищение? Ах да, легко людям, у которых было свое хорошее время, готовить прописи для усталых маленьких испачканных чернилами пальцев, жаждущих игры. Прекрасные максимы звучат как ханжество, когда мы в таком настроении, не так ли? Ты тоже была молода и красива: неужели автор пьесы думал, что ты никогда не жаждала хороших вещей в жизни? Неужели он думал, что чтение трактатов сварливым старухам — это радость для полнокровной девушки двадцати с лишним лет? Почему она должна иметь всю любовь и весь смех? Как удачно, что злодей, Злой Баронет, никогда не открывал дверь коттеджа в тот момент, эх, дорогая! Он всегда приходил, когда ты была сильна, когда чувствовала, что можешь обличить его и презреть его искушения. Если бы злодей приходил ко всем нам в такое время; тогда мы все, возможно, были бы героями и героинями.
Ну что ж, это была всего лишь пьеса: она закончилась. Ты и я, маленькие усталые куклы, лежащие здесь бок о бок, ожидая своей следующей роли, мы можем оглянуться назад и посмеяться. Где она, эта злая куколка, которая наделала столько шума на нашей крошечной сцене? Ах, вот ты где, мадам; я думал, ты недалеко; они бросили нас всех в этот угол вместе. Но как ты изменилась, Долли: краска стерлась, золотые волосы превратились в прядь. Неудивительно; это была трудная роль, которую тебе пришлось играть. Как ты, должно быть, устала от блеска и мишуры! И даже в надежде тебе было отказано. Мир, которого ты так жаждала, ты знала, что потеряла способность наслаждаться им. Как заколдованная девушка из сказки, ты знала, что должна танцевать все быстрее и быстрее, с конечностями, становящимися парализованными, с лицом, становящимся пепельным, и волосами, становящимися седыми, пока Смерть не придет, чтобы освободить тебя; и твоя единственная молитва была, чтобы он пришел прежде, чем твои танцы станут комичными.
Как запах роз для Нэнси, торгующей ими на жарких улицах, должно быть, была для тебя удушающая атмосфера любви. Песня страсти, какая монотонная в твоих ушах, спетая то молодыми, то старыми; то прокричанная, то пронытая, то взвизгнутая; но всегда одна и та же резкая мелодия. Помнишь ли ты, когда впервые услышала ее? Ты приняла ее за утренний гимн Небес. Ты пришла к мысли, что это танцевальная музыка Ада, выжатая из треснувшей шарманки, взятой напрокат у Дьявола.
Злой расой мы, должно быть, казались тебе, Долли Фаустина, как какому-нибудь адвокату из Олд-Бейли. Ты видела только одну нашу сторону. Ты жила в мире, перевернутом вверх дном, где листья и цветы были скрыты, и только корни видели твой день. Ты воображала, что покрытые червями волокна — это и есть растение, а все прекрасное ты считала ханжеством. Рыцарство, любовь, честь! как ты смеялась над этими лживыми словами. Ты знала правду — как ты думала: да, половину правды. Мы были свиньями, пока твое заклятие было на нас, Дочь Цирцеи, и ты, не зная секрета своего острова, считала это нашим естественным обликом.
Неудивительно, Долли, что твое побитое восковое лицо запечатлено сердитой усмешкой. Герой, который в конце концов вступил в свои владения под аплодисменты партера, пока ты была оставлена умирать на улицах! ты помнила, но дом забыл те ранние сцены в вечно порочном Париже. Добрый друг семьи, беспечный человек мира, Deus ex Machina пьесы, который был так добр ко всем, которого все любили! да, ты любила его когда-то — но это было в Прологе. В самой Пьесе он был респектабельным. (Как ты ненавидела это слово, которое означало для тебя все, чего ты тщетно жаждала!) Для него Пролог был периодом прошлым и мертвым; воспоминанием, придающим вкус его жизни. Для тебя это был Первый Акт Пьесы, формирующий все остальные. Его грехи дом забыл: за твои они воздели руки в ужасе. Неудивительно, что усмешка лежит на твоих восковых губах.
Ничего страшного, Долли; это был глупый дом. В следующий раз, возможно, ты сыграешь лучшую роль; и тогда они будут аплодировать, вместо того чтобы шикать на тебя. Ты была потрачена, я склонен думать, на современную комедию. Тебя следовало бы выбрать на роль героини какой-нибудь трагедии старого мира. Сила характера, мужество, способность к самозабвению, энтузиазм были твоими: не хватало именно роли. Ты могла бы носить мантию Юдифи, Боудикки или Жанны д’Арк, если бы такие пьесы были популярны в твое время. Возможно, они, если бы играли в твои дни, могли бы довольствоваться такой ролью, как твоя. Они не могли бы сыграть кроткую героиню, а что еще было бы для них в современной драме? Екатерина Российская! если бы она была дочерью официанта во времена Второй империи, назвали бы мы ее Великой? Магдалина! если бы ее жилище в те дни было на какой-нибудь боковой улочке Рима, а не в Иерусалиме, упоминали бы мы ее имя в наших церквях?
Ты была необходима, видишь ли, Долли, для пьесы. Мы не все можем играть героев и героинь. В пьесе должны быть злые люди, иначе она не будет интересна. Подумай об этом, Долли, пьеса, где все женщины добродетельны, все мужчины честны! Мы могли бы закрыть балаган; мир был бы скучен, как устричная банка. Без вас, злых людей, не было бы добра. Как бы мы узнали и оценили достоинство героини, если бы не контраст с твоей никчемностью? Где были бы ее прекрасные речи, если бы не ты, слушающая их? В чем заключалась сила героя, если не в сопротивлении твоему искушению? Если бы ты и Злой Баронет не лишили его владений, ложно не обвинили в преступлении, он прожил бы до конца пьесы праздное, негероическое, неполное существование. Ты довела его до нищеты; ты заставила его зарабатывать на хлеб — вещь для него самая полезная; дала ему возможность проявить себя мужчиной. Но если бы не твое поведение в Прологе, какой ценности была бы та прекрасная сцена в конце Третьего акта, которая взволновала дом до слез и смеха? Ты и твой сообщник, Злой Баронет, сделали пьесу возможной. Как бы Партер и Галерка узнали, что они добродетельны, если бы не негодование, которое охватило их при виде твоих злодеяний? Жалость, сочувствие, волнение, все, что идет на создание пьесы, — для всего этого ты была необходима. Было неблагодарно со стороны дома шикать на тебя.
А ты, мистер Весельчак, с нарисованной ухмылкой, стершейся с твоих бледных губ, ты тоже был недоволен, если я правильно помню, своей ролью. Ты хотел заставить людей плакать, а не смеяться. Было ли это более высокое честолюбие? Бедные усталые люди! так много происходит в их жизни, что заставляет их плакать, разве не хорошо развлечь их на время? Помнишь ту старую душу в первом ряду Партера? Как она смеялась, когда ты сел на пирог! Я думал, ее придется выносить. Я слышал, как она говорила своему спутнику, когда они проходили мимо служебного входа по пути домой. «Я не смеялась, мой дорогой, до сегодняшнего вечера, — говорила она, с добрыми, веселыми слезами в глазах, — с того дня, как умерла бедная Салли». Разве не стоило это одно старых заезженных трюков, которые ты так ненавидел? Да, они были банальными и условными, те твои ужимки, которые заставляли нас смеяться; разве ужимки, которые заставляют нас плакать, не являются также банальными и условными? Разве все пьесы, сыгранные с тех пор, как открылся балаган, не одного покроя, сюжет теперь старомодный, сцены теперь банальные? Герой, злодей, циник — их роли стали намного свежее? Любовные дуэты, они такие уж новые? Сцены на смертном одре, назвал бы ты их небанальными? Ненависть, Зло и Несправедливость — их голоса новы для балагана? Чего вы ждете, люди? пьесы с сюжетом, который нов, с персонажами, которые никогда не выступали раньше? Она будет готова для вас, возможно, когда вы будете готовы к ней, с новыми слезами и новым смехом.
Ты, мистер Весельчак, был истинным философом. Ты спасал нас от забвения реальности, когда вымысел становился несколько утомительным. Как мы все аплодировали твоей реплике в ответ герою, когда, оплакивая свою печальную судьбу, он вопрошал Небеса, как долго ему еще терпеть злую судьбу. «Ну, вряд ли тебе осталось много, — ответил ты ему, — уже почти девять, а шоу закрывается в десять». И, верный твоему пророчеству, занавес упал в назначенное время, и его беды остались в прошлом. Ты показал нам истину за маской. Когда напыщенный Лорд Мелкий, в горностае и парике, пошел занимать свое место среди льстивой толпы, ты выдернул стул из-под него, и он плюхнулся на пол. Его мантия распахнулась, парик слетел. Он больше не внушал нам трепета. Его напускное достоинство спало с него; мы увидели его глупоглазым, лысым маленьким человечком; он больше не обманывал нас. Именно твой шут — единственный истинно мудрый человек.
Твоя роль была лучшей в пьесе, брат Весельчак, если бы только ты и публика знали об этом. Но ты мечтал о более эффектной роли, где ты любил и сражался. Я слышал тебя время от времени, когда ты не знал, что я рядом, кричащим с мечом в руке перед своим зеркалом. Ты отбросил свое шутовское платье, чтобы надеть грязный красный мундир; ты был героем пьесы, ты совершал галантные поступки, ты произносил благородные речи. Интересно, какой была бы пьеса, если бы мы все писали свои собственные роли. Не было бы клоунов, не было бы поющих горничных. Мы все играли бы главную роль в центре сцены, с прожектором, направленным исключительно на нас самих. Разве не так бы было?
Какие грандиозные актерские роли — эти персонажи, которых мы пишем для себя одни в своих гримерных. Мы всегда храбры и благородны — иногда злы, но если так, то в великом, высокомерном смысле; никогда в подлом или мелком. Какие чудесные дела мы совершаем, пока дом смотрит и изумляется. Теперь мы солдаты, ведущие армии к победе. Что с того, что мы умираем: это в час триумфа, и нация остается скорбеть. Не в какой-то забытой стычке мы падаем; не за какое-то «дело на аванпостах» мы проливаем свою кровь, наше имя даже не упоминается в депешах домой. Теперь мы страстные любовники, хорошо теряющие мир ради любви — совсем не то, что быть вызывающим смех соответчиком в грязном деле о разводе.
И дом всегда переполнен, когда мы играем. Наши прекрасные речи всегда падают на сочувствующие уши, наши храбрые дела замечены и встречены аплодисментами. Совсем не так в реальном представлении. Так часто мы играем свои роли перед пустыми скамьями, или, если присутствует редкая публика, они не понимают и смеются над патетическими пассажами. И когда приходит наша лучшая возможность, королевская ложа, в которой он или она должны присутствовать, чтобы наблюдать за нами, пустует.
Бедные маленькие куклы, как серьезно мы принимаем себя, не зная, что пружины, которые шевелят наши груди, — это лишь часовой механизм, не видя проволок, на которых мы танцуем. Бедные маленькие марионетки, интересно, будем ли мы разговаривать друг с другом, когда огни балагана погаснут?
Мы маленькие восковые куколки с сердцами. Мы маленькие оловянные солдатики с душами. О, Король многих игрушек, ты просто играешь с нами? Это только часовой механизм внутри нас, эта штука, которая пульсирует и болит? Ты завел нас только для того, чтобы дать нам остановиться? Ты заведешь нас снова завтра или оставишь здесь ржаветь? Это только часовой механизм, на который мы откликаемся и дрожим? Теперь мы смеемся, теперь мы плачем, теперь мы танцуем; наши маленькие ручки тянутся, чтобы обнять друг друга, наши маленькие губки целуются, а потом говорят «прощай». Мы стремимся, и мы напрягаемся, и мы боремся. Мы тянемся то за золотом, то за лаврами. Мы называем это желанием и амбициями: это только проволоки, на которых ты играешь? Ты отбросишь часовой механизм в сторону или используешь его снова, о Мастер?
Огни балагана тускнеют. Пружины, которые держали наши глаза открытыми, сломаны. Проволока, которая держала нас прямо, оборвалась, и беспомощные, мы падаем в кучу на сцене. О, брат и сестра куколки, рядом с которыми я играл, где вы? Почему так темно и тихо? Почему нас кладут в этот черный ящик? И послушайте! маленький кукольный оркестр — как далеко звучит музыка! что это они играют:—
back
back