«Вторые мысли праздного человека»

Этот электронный текст был подготовлен Лесом Боулером на основе издания Hurst and Blackett 1899 года.

Вторые мысли праздного человека

Джером К. Джером, автор книг «Трое в лодке», «Праздные мысли праздного человека», «Театральные сценки», «Джон Ингерфилд» и др.

ЛОНДОН, HURST AND BLACKETT, LIMITED, 13, Грейт-Мальборо-стрит, 1899. Все права защищены.

Первое издание опубликовано 17 августа 1898 года. Второе издание опубликовано 2 сентября 1898 года. Третье издание опубликовано 1 ноября 1898 года. Четвертое издание опубликовано 1 января 1899 года.

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.

CONTENTS

СТРАНИЦА

Об искусстве принимать решения

1

О недостатках неполучения желаемого

29

Об исключительной ценности того, что мы намеревались сделать

53

О приготовлении и использовании любовных зелий

91

О прелестях и преимуществах рабства

119

Об уходе за женщинами и обращении с ними

149

О вмешательстве в чужие дела

175

О времени, потраченном на то, чтобы семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать

215

О нашем благородстве

245

О материнских качествах мужчины

271

О нецелесообразности следования советам

301

Об исполнении маршей на похоронах марионеток

335

ОБ ИСКУССТВЕ ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЯ

«Ну, что бы ты посоветовала, дорогая? Видишь ли, с красным я не смогу надеть свою пурпурную шляпку».

«Ну тогда, почему бы не взять серый?»

«Да... да, думаю, серый будет практичнее».

«Это хороший материал».

«Да, и серый цвет приятный. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая; не какой-то обычный серый. Конечно, серый — всегда невыразительный цвет».

«Он спокойный».

«И потом, мне кажется, что красный выглядит так тепло. Красный заставляет тебя чувствовать тепло, даже когда тебе не жарко. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая!»

«Ну тогда, почему бы не взять красный? Он тебе идет — красный».

«Нет; ты правда так думаешь?»

«Ну, когда цвет тебе к лицу, я имею в виду, конечно!»

«Да, в этом минус красного. Нет, я думаю, в целом серый надежнее».

«Тогда вы возьмете серый, мадам?»

«Да, думаю, так будет лучше; не находишь, дорогая?»

«Мне он самой очень нравится».

«И ткань износостойкая. Я отделаю его... О! Вы ведь еще не отрезали, правда?»

«Я как раз собирался, мадам».

«Ну, не спешите ни в коем случае. Дайте мне еще раз взглянуть на красный. Видишь ли, дорогая, мне только что пришло в голову — шиншилла так хорошо смотрелась бы на красном!»

«Еще бы, дорогая!»

«И, видишь ли, у меня есть шиншилла».

«Тогда бери красный. Почему бы и нет?»

«Ну, есть еще шляпка, о которой я думаю».

«У тебя нет ничего другого, что можно было бы с ней надеть?»

«Совершенно ничего, а с серым она бы сочеталась прекрасно. Да, думаю, я возьму серый. Это всегда беспроигрышный цвет — серый».

«Четырнадцать ярдов, кажется, вы сказали, мадам?»

«Да, четырнадцати ярдов будет достаточно; потому что я скомбинирую его с... Минуточку. Видишь ли, дорогая, если я возьму серый, мне нечего будет надеть к моему черному жакету».

«Разве он не подойдет к серому?»

«Не очень — не так хорошо, как к красному».

«Тогда я бы взяла красный. Тебе он явно больше нравится».

«Нет, лично я предпочитаю серый. Но ведь нужно учитывать всё, и... Боже мой! Это ведь наверняка не точное время?»

«Нет, мадам, они спешат на десять минут. Мы всегда держим наши часы немного спешащими!»

«А мы должны были быть у мадам Джаннауэй в четверть первого. Как же долго тянется поход по магазинам! И во сколько же мы вышли?»

«Около одиннадцати, не так ли?»

«В половине одиннадцатого. Теперь помню; ведь мы договаривались выйти в половине десятого. Мы здесь уже два часа!»

«И, кажется, ничего толком не сделали, правда?»

«Буквально ничего, а я столько всего собиралась сделать. Мне обязательно нужно к мадам Джаннауэй. У тебя мой кошелек, дорогая? О, всё в порядке, он у меня».

«Ну вот, теперь ты так и не решила, берешь серый или красный».

«Я уже сама не знаю, чего хочу. Минуту назад я приняла решение, а теперь оно снова улетучилось — о да, я помню, красный. Да, я возьму красный. Нет, я не имею в виду красный, я имею в виду серый».

«В прошлый раз ты говорила о красном, если помнишь, дорогая».

«О, точно, ты совершенно права. Это самое ужасное в покупках. Знаешь, я иногда совсем теряюсь».

«Тогда вы остановитесь на красном, мадам?»

«Да... да, лучше я всё равно не найду, правда, дорогая? Как ты думаешь? У вас нет других оттенков красного, правда? Этот красный такой уродливый».

Продавец напоминает ей, что она видела все остальные красные ткани и что это именно тот оттенок, который она выбрала и которым восхищалась.

«О, очень хорошо, — отвечает она с видом человека, с плеч которого свалились все земные заботы, — полагаю, придется взять этот. Я больше не могу из-за этого волноваться. Я уже потратила половину утра».

На улице она вспоминает три непреодолимых возражения против красного и четыре неопровержимых довода в пользу того, почему ей следовало выбрать серый. Она задается вопросом, не поменяют ли его, если она вернется и попросит позвать администратора магазина? Ее подруга, которая хочет пообедать, считает, что нет.

«Вот что я ненавижу в покупках, — говорит она. — Никогда нет времени по-настоящему подумать».

Она говорит, что больше не пойдет в этот магазин.

Мы смеемся над ней, но неужели мы намного лучше? Полно, мой превосходящий меня друг-мужчина, разве ты никогда не стоял перед своим гардеробом в нерешительности, пытаясь понять, в чем ты покажешься ей более внушительным: в грубом твидовом костюме, который так замечательно подчеркивает твои широкие плечи, или в строгом черном сюртуке, который, в конце концов, больше подходит фигуре человека, приближающегося, скажем, к двадцатидевятилетию? Или, что еще лучше, почему бы не надеть костюм для верховой езды? Разве мы не слышали, как она говорила, что Джонс отлично выглядел в своих сапогах с отворотами и бриджах, а ведь, «черт возьми», у нас ноги лучше, чем у Джонса. Как жаль, что бриджи для верховой езды сейчас делают такими мешковатыми. Почему мужская мода всё больше стремится скрыть мужские ноги? По мере того как женщины всё меньше и меньше стесняются своих, мы становимся всё более скрытными в отношении своих. Почему шелковые чулки, облегающие панталоны, аккуратные бриджи до колен наших предков сегодня невозможны? Мы стали скромнее — или же произошел упадок, делающий сокрытие целесообразным?

Я сам никогда не могу понять, почему женщины любят нас. Должно быть, это наши честные достоинства, наши истинные качества привлекают их — уж точно не наш внешний вид в твидовом «костюме-тройке», черном ангоровом пиджаке и жилете, стоячем воротничке и цилиндре! Нет, это должна быть наша чистая сила характера, которая вызывает их восхищение.

Как хорошо, должно быть, жилось нашим предкам, я осознал, когда однажды появился в костюме на бале-маскараде. Кого я изображал, сказать не могу, да и не особо забочусь. Знаю только, что это было что-то военное. Еще помню, что костюм был мне на два размера мал в груди и около того, и на три размера велик в шляпе. Я набил шляпу ватой и пообедал в середине дня отбивной и половиной стакана содовой. В детстве я получал призы по математике, а также по истории Священного Писания — не часто, но бывало. Один литературный критик, ныне покойный, однажды похвалил мою книгу. Я знаю, бывали случаи, когда мое поведение заслуживало одобрения достойных людей; но никогда — никогда в своей жизни я не чувствовал себя более гордым, более довольным собой, чем в тот вечер, когда, застегнув последний крючок, я разглядывал себя в полный рост в напольном зеркале. Я был мечтой. Я говорю это, хотя не должен, но не я один так считал. Я был сверкающей мечтой. Основа была красной, отделанной золотым галуном везде, где только было место для золотого галуна; а там, где места для него уже не оставалось, свисали золотые шнуры, кисти и ремни. Золотые пуговицы и пряжки скрепляли меня, золотые вышитые пояса и кушаки ласкали меня, белые конские султаны развевались надо мной. Я не уверен, что всё было на своих местах, но мне удалось как-то всё это надеть, и я выглядел хорошо. Это мне шло. Мой успех стал для меня откровением женской натуры. Девушки, которые до этого были холодны и отстранены, собирались вокруг меня, робко ища внимания. Девушки, которым я улыбался, теряли голову и начинали важничать. Девушки, которых мне не представили, дулись и грубили тем, кто был представлен. Мне было жаль одну бедную девушку, с которой я просидел два танца (по крайней мере, она сидела, а я грациозно стоял рядом — костюмер посоветовал мне не садиться). Он был достойный молодой человек, сын маклера по торговле хлопком, и, уверен, он стал бы ей хорошим мужем. Но он был глуп, что пришел в костюме пивной бутылки.

Возможно, в конце концов, хорошо, что та старая мода вышла из употребления. Неделя в таком костюме могла бы повредить моей природной скромности.

Удивляешься, почему балы-маскарады не более популярны в наш серый век. Детский инстинкт «наряжаться», «притворяться» есть в каждом из нас. Мы так устаем быть всегда самими собой. Дискуссия за чаем, в которой я однажды участвовал, свелась к следующему: согласился бы кто-нибудь из нас, если бы дошло до дела, поменяться местами с кем-то другим — бедняк с миллионером, гувернантка с принцессой — поменяться не только внешними обстоятельствами и окружением, но здоровьем и темпераментом, сердцем, мозгом и душой; так, чтобы не сохранить ни одной ментальной или физической частицы своего прежнего «я», кроме памяти? Общее мнение было таково, что мы бы не согласились, но одна дама настаивала на обратном.

«О нет, ты бы не стала на самом деле, дорогая, — возразила подруга, — тебе только кажется, что стала бы».

«Да, стала бы, — упорствовала первая дама, — я устала от самой себя. Я бы даже стала тобой, ради разнообразия».

В юности вопрос, который был для меня главным, звучал так: «Каким человеком я решу стать?» В девятнадцать лет задаешь себе этот вопрос; в тридцать девять мы говорим: «Жаль, что судьба не сделала меня другим человеком».

В те дни я читал много благонамеренных советов молодым людям и пришел к выводу, что стану ли я сэром Ланселотом, герром Тойфельсдрёком или Яго — это вопрос моего собственного выбора. Буду ли я идти по жизни весело или серьезно — это вопрос, все «за» и «против» которого я тщательно взвешивал. За примерами я обращался к книгам. Байрон тогда был еще популярен, и многие из нас решили стать мрачными, угрюмыми молодыми людьми, уставшими от мира и склонными к монологам. Я решил присоединиться к ним.

В течение месяца я редко улыбался, а если и улыбался, то усталой, горькой улыбкой, скрывающей разбитое сердце — по крайней мере, таков был замысел. Поверхностные наблюдатели понимали всё превратно.

«Я точно знаю, каково это, — говорили они, глядя на меня с сочувствием, — у самого часто бывает. Думаю, это из-за резкой смены погоды»; и они предлагали мне чистого бренди и советовали имбирь.

Опять же, молодому человеку, занятому тем, что он хоронит свою тайную печаль под грудой молчания, неприятно, когда обыватели хлопают его по спине и спрашивают: «Ну, как там твоя хандра сегодня утром?», и слышать, как его состояние достойной меланхолии те, кому следовало бы знать лучше, называют «дурным настроением».

Существуют также практические трудности на пути того, кто хочет играть роль байронического молодого джентльмена. Он должен быть сверхъестественно порочным — или, скорее, должен был быть; только, увы! в нелитературной грамматике жизни, где будущее время стоит на первом месте, а прошедшее образуется не от неопределенной формы, а от настоящего изъявительного наклонения, «быть» означает «быть»; а быть порочным при небольшом доходе невозможно. Разорение даже самой простой из девиц стоит денег. В Судах Любви нельзя подать иск в качестве бедняка; да и это не было бы байроническим методом.

«Утопить воспоминания в кубке» звучит хорошо, но тогда «кубок», чтобы соответствовать, должен быть с каким-нибудь дорогим напитком. Глубоко пить старый токай или асти — это поэтично; но когда кошелек требует, чтобы напиток, если уж он должен быть достаточно глубоким, чтобы что-то утопить, был из дешевого пива по пять и девять за четырех с половиной галлоновый бочонок или что-то подобное по цене, грех лишается своего аромата.

Возможно также — позвольте мне подумать об этом — во мне жило убеждение, что порок, даже в самом изысканном виде, — это лишь уродливая, грязная вещь, отталкивающая при солнечном свете; что хотя — подобно лохмотьям и грязи в искусстве — он может дать живописный материал для литературы, для того, кто его носит, это дурно пахнущее одеяние; то, до чего хороший человек из-за слабости воли может опуститься, но чего следует избегать всеми силами и от чего нужно избавиться с возвращением душевного благополучия.

Как бы то ни было, я устал готовиться к роли угрюмого молодого человека; и посреди своих сомнений я наткнулся на книгу, героем которой был жизнерадостный молодой повеса, двоюродный брат Тома и Джерри. Он посещал бои, как петушиные, так и человеческие, флиртовал с актрисами, срывал дверные молотки, гасил уличные фонари, разыгрывал множество веселых шуток над неблагодарными ночными сторожами. За всё это его очень любили женщины в книге. Почему бы и мне не флиртовать с актрисами, не гасить уличные фонари, не подшучивать над полицейскими и не быть любимым? Жизнь в Лондоне изменилась со времен моего героя, но многое осталось прежним, и сердце женщины вечно. Если кулачные бои были уже не в моде, то, по крайней мере, существовали так называемые боксерские соревнования в грязных задних комнатах в районе Уайтчепела. Хотя петушиные бои были забытым спортом, разве не было сырых подвалов у реки, где за два пенса джентльмен мог поставить на беспородных терьеров, чтобы они ловили крыс на время, и почувствовать себя настоящим спортсменом? Правда, атмосферы безрассудной веселости, всегда окружающей моего героя, мне в этих сценах не хватало, и вместо нее я находил атмосферу, скорее напоминающую джин, залежалый табак и нервное ожидание полиции; но основы должны были быть теми же, и на следующее утро я мог воскликнуть словами своего прототипа: «Черт возьми, чувствую себя так, будто сам дьявол у меня в голове. Черт побери меня за дурака».

Но и в этом направлении моя фатальная нехватка средств противостояла мне. (Это дает много пищи для философского ума — влияние дохода на характер.) Даже второсортные «боксерские соревнования», организованные «дружескими компаниями», и состязания по ловле крыс в трущобах Ротерхита становятся дорогими, когда вы оказываетесь единственным джентльменом, у которого есть воротничок, и от вас ожидают, что вы будете поддерживать честь своего класса, угощая всех «собачьим носом». Правда, лазить по фонарным столбам и гасить газ довольно дешево, при условии, что вас не поймают на месте преступления, но как развлечение это лишено разнообразия. Да и современный лондонский фонарный столб не приспособлен для спорта. Что-то более трудное для захвата — что-то, что меньше «поддается» — я редко обхватывал. Позорное количество грязи, скапливающейся на нем, — еще один недостаток с точки зрения альпиниста. К тому времени, как вы взберетесь на третий столб, вас охватывает явное отвращение к «веселью». Ваше желание — арника и ванна.

Да и в шутках за счет полицейских веселье не всегда на вашей стороне. Может быть, я действовал без рассуждения. Мне сейчас, оглядываясь назад, кажется, что окрестности Ковент-Гардена и Грейт-Мальборо-стрит были плохо выбраны для спорта такого рода. Нахлобучить шлем на толстого полицейского — отличная шутка. Пока он борется со своим шлемом, вы можете задавать ему комичные вопросы, и к тому времени, как он освободит голову, вы уже исчезнете из виду. Но игру следует вести в районе, где на каждые двенадцать квадратных ярдов не приходится в среднем по три констебля. Когда двое других полицейских, которые следили за вами последние десять минут, наблюдают за происходящим из-за угла, у вас мало или совсем нет времени для должного наслаждения ситуацией. К тому времени, как вы пробежите всю длину Грейт-Титчфилд-стрит и дважды вокруг Оксфорд-маркета, вы придете к мнению, что шутка никогда не должна затягиваться до того момента, когда возникает опасность, что она станет утомительной; и что настало время для дома и друзей. «Закон» же, с другой стороны, усиленный подкреплением до шести или семи человек, только начинает наслаждаться погоней. Вы представляете себе, пробегая Ганновер-сквер, сцену в суде на следующее утро. Вас обвинят в пьянстве и нарушении общественного порядка. Бесполезно будет объяснять магистрату (или своим родственникам потом), что вы всего лишь пытались подражать человеку, который делал подобные вещи в книге и был за это вознагражден. Вас оштрафуют на обычные сорок шиллингов; и в следующий ваш визит к Мэйфилдам девушки будут отсутствовать, а миссис Мэйфилд, прекрасная леди, которая всегда проявляла к вам материнский интерес, будет серьезно с вами разговаривать и убеждать подписать обязательство о трезвости.

Благодаря вашей молодости и телосложению вы избавляетесь от преследования в Ноттинг-Хилле; и, чтобы избежать случайных неприятных происшествий на обратном пути, идете домой в Блумсбери через Камден-Таун и Ислингтон.

Я отказался от спортивных наклонностей в результате обета, данного мной Провидению ранним утром одного воскресенья, когда я цеплялся за водосточную трубу непритязательного дома, расположенного на боковой улочке в Сохо. Я обратился к Провидению как человек к человеку. «Только дай мне выбраться отсюда, — думаю, это были пробормотанные мной слова, — и никакого больше «спорта» для меня». Провидение приняло предложение и позволило мне выбраться. Правда, это был сложный «выход», включающий разбитый световой люк и три газовых плафона, два часа в угольном подвале и соверен разносчику пива за одолженный ольстер; и когда наконец, в безопасности своей комнаты, я подвел итог — тому, что от меня осталось, — я не мог не подумать, что Провидение могло бы сделать это аккуратнее. И все же я не испытывал желания уклониться от условий договора; мое стремление на будущее было к жизни в простоте.

Соответственно, я стал искать новый характер и нашел подходящий. Немецкий профессор становился популярным героем в этот период. Он носил длинные волосы и в остальном был неопрятен, но у него было «стальное сердце», иногда золотое. Большинство людей в книге, судя по его внешности и разговорам — на ломаном английском, касающимся в основном его умершей матери и маленькой сестры Лизы, — считали его неинтересным, но они-то не знали о сердце. Его главным достоянием была хромая собака, которую он спас от жестокой толпы; и когда он не говорил на ломаном английском, он нянчился с этой собакой.

Но его специализацией была остановка убегающих лошадей, тем самым спасая жизнь героини. Это, в сочетании с ломаным английским и собакой, делало его неотразимым.

Он казался мирным, любезным существом, и я решил попробовать его роль. Я, конечно, не мог быть немецким профессором, но мог и носил длинные волосы, несмотря на множество публичных советов обратного, высказываемых в основном маленькими мальчиками. Я пытался завести хромую собаку, но безуспешно. Одноглазый торговец на Севен-Диалс, к которому я в последней надежде обратился, предложил сделать одну хромой для меня за дополнительные пять шиллингов, но от этого предложения я отказался. Поздно вечером я наткнулся на странного вида дворнягу. Он не был хромым, но казался довольно больным; и, чувствуя, что я ни у кого не краду ничего ценного, я заманил его домой и выходил. Мне кажется, я его перенянчил. В конце концов он стал таким здоровым, что с ним невозможно было справиться. Он был скверным псом, и был слишком стар, чтобы его чему-то учить. Он стал проклятием района. Его представление о спорте заключалось в убийстве цыплят и краже кроликов у лавок торговцев дичью. Для развлечения он убивал кошек и пугал маленьких детей, тявкая у них под ногами. Бывали времена, когда я мог бы сам сделать его хромым, если бы только мог поймать. Я ничего не выиграл от того, что завел эту собаку — абсолютно ничего. Люди, вместо того чтобы восхищаться мной за то, что я вернул его к жизни, называли меня дураком и говорили, что если я не утоплю эту тварь, они сделают это сами. Он полностью испортил мою репутацию — я имею в виду мою репутацию в этот период. Трудно изображать молодого человека с золотым сердцем, когда тебя застают посреди дороги бросающим камни в собственную собаку. А камни были единственным, что могло до него долететь и на него повлиять.

Мне также мешала нехватка убегающих лошадей. Лошадь нашего пригорода была не того типа. Один раз, и только один раз, представилась возможность для практики. Это была хорошая возможность, поскольку она не очень-то сильно убегала. Более того, я сомневаюсь, что она сама знала, что убегает. Позже выяснилось, что у нее была привычка после ожидания своего кучера у «Розы и Короны» в течение того, что она считала разумным периодом, рысью возвращаться домой по собственной инициативе. Она проехала мимо меня со скоростью около семи миль в час, с вожжами, удобно волочащимися рядом. Это было то, что нужно для новичка, и я приготовился. Однако в критический момент пара назойливых полицейских оттолкнула меня и сделала всё сами.

Мне не о чем было жалеть, как оказалось. Я бы только спас лысого коммивояжера, очень пьяного, который ужасно ругался и закидывал толпу пустыми коробками из-под воротничков.

Из окна очень высокой квартиры я однажды наблюдал за тремя мужчинами, решившими остановить убегающую лошадь. Каждый мужчина намеренно вышел на середину дороги и занял позицию. Мое окно было слишком далеко, чтобы я мог видеть их лица, но их поза предполагала героизм до смерти. Первый мужчина, когда лошадь понеслась на него, встретил ее с распростертыми руками. Он не дрогнул, пока лошадь не оказалась в двадцати ярдах от него. Затем, поскольку животное явно было полно решимости продолжать свой дикий бег, ему не оставалось ничего другого, как отступить обратно на тротуар, где он стоял, глядя ей вслед с явной печалью, как будто говоря себе: «О, ну что ж, если ты собираешься быть такой упрямой, я с тобой покончил».

Второй мужчина, когда путь к катастрофе был таким образом свободен для него, без малейшего колебания свернул на боковую улицу и исчез. Третий мужчина стоял на своем, и, когда лошадь проезжала мимо него, закричал на нее. Я не мог расслышать, что он сказал. У меня нет ни малейшего сомнения, что это был отличный совет, но животное, по-видимому, было слишком возбуждено, чтобы даже слушать. Первый и третий мужчина встретились позже и обсудили это дело с сочувствием. Я решил, что они сожалеют об упрямстве убегающих лошадей в целом и надеются, что никто не пострадал.

Я забыл другие характеры, которые я принимал в этот период. Один, я знаю, который доставил мне немало хлопот, был характер прямого, честного, сердечного, откровенного молодого человека, который всегда говорил то, что думал.

Я никогда не знал никого, кто добился бы настоящего успеха, говоря то, что думает. Я слышал, как он хлопал по столу открытой ладонью и восклицал:

«Вы хотите, чтобы я вам льстил — чтобы я пичкал вас кучей лжи. Это не я, это не Джим Комптон. Но если вас интересует мое честное мнение, всё, что я могу сказать, это то, что этот ребенок — самый изумительный исполнитель на фортепиано, которого я когда-либо слышал. Я не говорю, что она гений, но я слышал Листа, Мецлера и всех первоклассных пианистов, и я предпочитаю ее. Это мое мнение. Я говорю то, что думаю, и не могу помочь, если вы обиделись».

«Как освежает, — говорили родители, — встретить человека, который не боится говорить то, что думает на самом деле. Почему мы все не такие откровенные?»

Последний характер, который я попытался принять, я думал, будет легко освоить. Это был характер всеми уважаемого и любимого молодого человека, чье большое обаяние заключалось в том, что он всегда был просто — самим собой. Другие люди позировали и играли. Он никогда не делал никаких усилий, чтобы быть кем-то иным, кроме своего естественного, простого «я».

Я думал, что тоже буду своим естественным, простым «я». Но тут возник вопрос — что такое мое естественное, простое «я»?

Это была предварительная задача, которую я должен был решить; я не решил ее до сих пор. Кто я? Я великий джентльмен, идущий по миру с бесстрашным сердцем и высоко поднятой головой, презирающий всякую подлость, нетерпимый ко всякой мелочности. Я подло мыслящий, малодушный человек — тип человека, которого я, с бесстрашным сердцем и высоко поднятой головой, глубоко презираю — ползущий к жалкому концу окольными путями, пресмыкающийся перед сильными, боящийся всякой боли. Я... но, дорогой читатель, я не буду огорчать ваши чувствительные уши деталями, которые я мог бы вам привести, показывая, каким презренным существом является это несчастное «я». Да вы бы меня и не поняли. Вы были бы только удивлены, обнаружив, что такие сомнительные образцы человечества умудряются существовать в наш век. Лучше, мой дорогой сэр или мадам, чтобы вы оставались в неведении об этих злых людях. Позвольте мне не беспокоить вас этим знанием.

Я философ, приветствующий одинаково гром и солнечный свет с радостным восторгом. Только время от времени, когда всё идет не совсем так, как я хочу, когда глупые, злые люди упорствуют в совершении глупых, злых поступков, затрагивающих мой комфорт и счастье, я довольно сильно злюсь и раздражаюсь.

Как говорил Гейне о себе, я тоже рыцарь Святого Грааля, доблестный в защите Истины, почитающий всех женщин, уважающий всех мужчин, жаждущий отдать жизнь на службу моему великому Капитану.

А в следующий момент я оказываюсь в рядах врага, сражаясь под черным знаменем. (Должно быть, это сбивает с толку этих противоборствующих Генералов, ведь все их солдаты — дезертиры из обеих армий.) Что такое женщины, как не игрушки мужчин! Неужели для меня больше не будет пирогов и эля, потому что ты добродетельна! Что такое мужчины, как не голодные псы, сражающиеся друг с другом за ограниченный запас костей! Поступай с другими так, чтобы не поступили с тобой. Что такое Истина, как не неразорвавшаяся ложь!

Я люблю всё живое. Тебя, моя бедная сестра, борьющаяся со своей тяжелой ношей на своем одиноком пути, я бы поцеловал, стирая слезы с твоих изможденных щек, облегчил бы своей любовью тьму вокруг твоих ног. Тебя, мой терпеливый брат, тяжело дышащий, пока ты ходишь кругами по протоптанной тропе, как какая-то бедная полуслепая лошадь, чье единственное поощрение — удары кнута, а в кормушке — скудный запас сухой мякины! Я бы трусил рядом с тобой, немного снимая нагрузку с твоих ноющих плеч; и мы бы шли, кивая головами, бок о бок, и ты, вспоминая, рассказывал бы мне о полях, где давным-давно играл, о славных гонках, в которых участвовал и побеждал. А вас, маленькие изможденные детишки, с удивленными глазами, смотрящими с покрытых грязью лиц, я бы взял на руки и рассказал вам сказки. В сладкую страну воображения мы бы отправились, оставив печальный старый мир позади на время, и вы были бы Принцами и Принцессами, и познали бы Любовь.

Но опять же, эгоистичный, жадный человек приходит часто и садится в мою одежду. Человек, который тратит свою жизнь, планируя, как получить больше денег — больше еды, больше одежды, больше удовольствий для себя; человек, настолько занятый мыслями о многих вещах, в которых он нуждается, что у него нет времени задуматься о нуждах других. Он считает себя центром вселенной. Вы бы подумали, слушая его ворчание, что мир был создан и подготовлен к тому времени, когда он придет, чтобы наслаждаться им. Он толкался бы и топтал, не обращая внимания, стремясь к этим своим многочисленным желаниям; и когда, хватая, он промахивается, он проклинает Небеса за их несправедливость, а мужчин и женщин — за то, что они встают у него на пути. Он не приятный человек, ни в каком отношении. Я хотел бы, как я уже сказал, чтобы он не приходил так часто и не садился в мою одежду. Он настаивает, что он — это я, а я — лишь сентиментальный дурак, портящий его шансы. Иногда, на какое-то время, я избавляюсь от него, но он всегда возвращается; и тогда он избавляется от меня, и я становлюсь им. Это очень сбивает с толку. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли я — это я.

О НЕДОСТАТКАХ НЕПОЛУЧЕНИЯ ЖЕЛАЕМОГО

Давным-давно, когда вы и я, дорогой Читатель, были молоды, когда феи жили в сердцах роз, когда лунные лучи каждую ночь сгибались под тяжестью ног ангелов, жил добрый, мудрый человек. Или, скорее, я должен сказать, жил, ибо в то время, о котором я говорю, бедный старик лежал при смерти. Ожидая каждое мгновение страшного призыва, он погрузился в раздумья о жизни, которая тянулась далеко позади него. Какой полной она казалась ему в тот момент глупостей и ошибок, приносящих горькие слезы не только ему самому, но и другим. Какой более светлой дорогой она могла бы быть, будь он мудрее, если бы он знал!

«Ах, мне! — сказал добрый старик, — если бы только я мог прожить свою жизнь снова в свете опыта».

И как только он произнес эти слова, он почувствовал приближение к нему Присутствия, и, думая, что это Тот, Кого он ожидал, приподнявшись немного с постели, он слабо воскликнул:

«Я готов».

Но рука мягко толкнула его назад, и голос сказал: «Еще нет; я приношу жизнь, а не смерть. Твое желание будет исполнено. Ты проживешь свою жизнь снова, и знание прошлого будет с тобой, чтобы направлять тебя. Смотри, используй его. Я приду снова».

Затем сон овладел добрым человеком, и когда он проснулся, он снова был маленьким ребенком, лежащим на руках у матери; но запертым в его мозгу было знание жизни, которую он уже прожил.

И снова он жил, любил и трудился. И второй раз он лежал старым, изношенным человеком с жизнью позади. И ангел снова стоял у его постели; и голос сказал:

«Ну, теперь ты доволен?»

«Я вполне доволен, — сказал старик. — Пусть придет Смерть».

«И ты понял?» — спросил ангел.

«Думаю, да, — был ответ, — что опыт — это лишь память о путях, которые прошел путешественник, вечно идущий вперед в неизвестную страну. Я был мудр лишь для того, чтобы пожать плоды глупости. Знание часто удерживало меня от моего блага. Я избегал своих старых ошибок лишь для того, чтобы впасть в другие, о которых не знал. Я достигал старых ошибок новыми дорогами. Там, где я избегал печали, я терял радость. Там, где я обретал счастье, я срывал и боль. Теперь позволь мне уйти со Смертью, чтобы я мог учиться».

Что было так похоже на ангела того периода, дарение подарка, приносящего человеку лишь больше неприятностей. Может быть, я переоцениваю свое хладнокровие в несколько поразительных обстоятельствах, но я склонен думать, что если бы я жил в те дни, и ко мне пришла фея или ангел, желая дать мне что-то — желание моей души, или сумму моих амбиций, или какую-нибудь мелочь такого рода, я был бы с ним краток.

«Ты упаковывай этот свой драгоценный мешок с фокусами, — сказал бы я ему (это было бы грубо, но именно так я бы себя чувствовал), — и убирайся с ним вон. Я сегодня ничего из твоего ассортимента не беру. Мне не нужна никакая сверхъестественная помощь, чтобы попасть в беду. Все неприятности, которые мне нужны, я могу получить здесь, так что нет смысла тебе приходить. Ты бери эту свою маленькую шутку — я не знаю, что это такое, но знаю достаточно, чтобы не хотеть знать, — и проверни ее на каком-нибудь другом идиоте. Я не ханжа. Я не возражаю против невинной игры в «вопросы-ловушки» в обычном порядке, и когда очередь доходит до меня. Но если я должен платить каждый раз, а ставки — мое земное счастье плюс мое будущее существование — ну, я не играю. Был случай с Мидасом; милая, паршивая шутка, которую вы, ребята, разыграли с ним! Делая вид, что не понимаете его, перекручивая слова бедного старика, прямо как будто вы были кучкой адвокатов из Олд-Бейли, пытающихся подловить свидетеля; мне стыдно за всех вас, и я говорю вам это — приходя сюда, дурача бедных ничего не подозревающих смертных своей чепухой, как будто нам и без того не хватало забот. Затем был тот другой случай с бедной старой крестьянской парой, которой вы пообещали три желания, и всё закончилось черным пудингом. И они даже этого не получили. Вы думали, это смешно, полагаю. Это был ваш сказочный юмор! Жаль, говорю я, что у вас, у всех, нет ничего получше, чем заниматься своим временем. Как я уже сказал, вы берите этого своего небесного «Джо Миллера» и отыгрывайтесь на ком-нибудь другом. Я читал свои сказки, и я читал свою мифологию, и мне не нужны ваши благословения. И более того, я не собираюсь их принимать. Когда мне понадобятся благословения, я обойдусь обычным сортом, к которому мы привыкли здесь. Вы знаете, какие я имею в виду, замаскированный бренд — благословения, которые ни один человек не счел бы благословениями, если бы ему не сказали; благословения, которые не выглядят как благословения, которые не ощущаются как благословения; которые, по правде говоря, не являются благословениями, практически говоря; благословения, которые другие люди считают благословениями для нас, а мы — нет. У них есть свои недостатки, но они лучше ваших, во всяком случае, и они быстрее заканчиваются. Я не хочу ваших благословений ни по какой цене. Если вы оставите одно здесь, я просто выброшу его вслед за вами».

Я уверен, что ответил бы в таком духе, и чувствую, что это принесло бы пользу. Кто-то должен был говорить прямо, потому что с феями и ангелами такого рода, разгуливающими вокруг, никто никогда не был в безопасности ни на минуту. Детей едва ли можно было выпускать за дверь. Никогда нельзя было сказать, какую глупую шутку какая-нибудь желающая повеселиться фея может ждать, чтобы разыграть их. Бедный ребенок не знал бы и думал бы, что получает что-то стоящее. Удивляюсь, что некоторых из этих ангелов не вываляли в смоле и перьях.

Я сомневаюсь, была ли удача Золушки такой уж удовлетворительной, как нас заставляют верить. После кухни без ковров и черных жуков, каким прекрасным должен был казаться дворец — в первый год, может быть, в первые два. И Принц! Какой любящий, какой галантный, какой нежный — в первый год, может быть, в первые два. А после? Видите ли, он был Принцем, воспитанным при Дворе, атмосфера которого не способствует развитию домашних добродетелей; а она — была Золушкой. И потом, брак в целом был довольно поспешным делом. О да, она добрая, любящая маленькая женщина; но, возможно, наше Королевское Высочество действовало слишком импульсивно. Это были ее милые, изящные ножки, которые протанцевали свой путь в наше сердце. Как они сверкали и мерцали, обутые в эти сказочные туфельки. Как лилия среди тюльпанов, она двигалась той ночью среди чрезмерно роскошных придворных дам. Она была такой милой, такой свежей, такой непохожей на всех остальных, которых мы так хорошо знали. Как счастлива она выглядела, когда вложила свою дрожащую маленькую руку в нашу. Какие возможности могли скрываться за этими опущенными ресницами. И мы были в любовном настроении той ночью, музыка в наших ногах, блеск и мерцание в наших глазах. А затем, чтобы еще больше раззадорить нас, она исчезла так же внезапно и странно, как и пришла. Кто она была? Откуда она пришла? Что за тайна окружала ее? Была ли она лишь восхитительным сном, навязчивой фантазией, которую мы никогда больше не увидим, никогда больше не заключим в наши тоскующие объятия? Должно ли наше сердце быть вечно голодным, преследуемым воспоминанием о... Нет, клянусь небесами, она настоящая, и женщина. Вот ее милая туфелька, сделанная, конечно, для того, чтобы ее целовали. Да и размера такого, что мужчина вполне может носить ее за пазухой своего дублета. Были ли у какой-нибудь женщины — нет, феи, ангела, такие милые ножки! Обыщите всё королевство, но найдите ее, найдите ее. Боги услышали наши молитвы и дали нам эту зацепку. «Предположим, она не та, кем кажется. Предположим, она не того происхождения, чтобы сочетаться браком с нашим благородным домом!» Прочь от тебя, земной, слепой скряга, Лорд-канцлер. Как могла женщина, которой подошла такая туфелька, быть не из самых благородных и лучших, настолько выше нас, простых Принцев, какими мы являемся, как звезды на небе ярче твоих тусклых старых глаз! Иди, обыщи королевство, говорим мы тебе, с востока на запад, с севера на юг, и позаботься о том, чтобы ты нашел ее, или тебе не поздоровится. Клянусь Венерой, будь она дочерью свинопаса, она будет нашей Королевой — если она соизволит принять нас и наше королевство.

Ах, ну, конечно, это было не мудрое дело, это само собой разумеется; но мы были молоды, а Принцы — всего лишь люди. Бедное дитя, она не могла помочь своему образованию, или, скорее, его отсутствию. Милое маленькое создание, удивительно, что она умудрилась быть не более невежественной, чем есть, выросшая как она, заброшенная и переутомленная. Да и жизнь на кухне, среди компании крестьян и слуг, не способствует развитию интеллекта. Кто может винить ее за то, что она застенчива и несколько медлительна в мыслях? Не мы, великодушный, добрый Принц, которым мы являемся. И она очень привязчива. Семья, конечно, утомительна; тесть — неплохой малый, хотя немного скучноват, когда заходит речь о его домашних неприятностях, и немного слишком любит заглядывать в стакан; теща и эти две уродливые, невоспитанные сестры — определенно обуза для дворца. И всё же, что мы можем сделать? Они теперь наши родственники, и они не забывают дать нам это понять. Ну, ну, мы должны были ожидать этого, и могло быть хуже. Во всяком случае, она не ревнива — слава богу.

И вот наступает день, когда бедная маленькая Золушка сидит одна по вечерам в прекрасном дворце. Придворные разъехались по домам в своих каретах. Лорд-канцлер откланялся, пятясь назад. Золотой жезл и Камергеры отправились в свои спальни. Фрейлины сказали «спокойной ночи» и выплыли из двери, смеясь и перешептываясь между собой. Часы бьют двенадцать — час — два, а шаги всё еще не скрипят на лестнице. Когда-то они следовали сразу за «спокойной ночи» горничных, которые тогда не смеялись и не перешептывались.

Наконец дверь открывается, и входит Принц, совсем не обрадованный тем, что Золушка еще не спит. «Прости, дорогая, я задержался — государственные дела. Внешняя политика — штука очень сложная, милая. Только что вышел из зала Совета».

И маленькая Золушка, пока Принц спит, лежит, выплакивая свое бедное, печальное сердце в прекрасную королевскую подушку, вышитую государственным гербом и отороченную кружевом с королевской монограммой. «Зачем он вообще на мне женился? Мне было бы куда счастливее на старой кухне. Черные жуки меня, конечно, немного пугали, но зато там всегда был милый старый кот; а иногда, когда матушка и сестры уходили, папа тихонько звал меня с лестницы, и мы проводили такой веселый вечер, ужиная сосисками: милый старый папа, я почти его теперь не вижу. А потом, когда работа была сделана, как приятно было сидеть перед огнем и мечтать о чудесах, которые когда-нибудь со мной случатся. Я всегда собиралась стать принцессой, даже в своих мечтах, и жить во дворце, но все оказалось совсем не так. О, как я ненавижу этот проклятый дворец, где все надо мной насмехаются — я знаю, что насмехаются, хотя они и кланяются, и расшаркиваются, и притворяются такими вежливыми. А я не такая умная и ловкая, как они. Я ненавижу их. Я ненавижу этих наглых женщин, которые вечно здесь околачиваются. Это самое ужасное во дворце — сюда может прийти кто угодно. О, я ненавижу всех и вся. О, крестная, крестная, приди и забери меня отсюда. Забери меня обратно на мою старую кухню. Верни мне мое старое бедное платьице. Позволь мне снова танцевать с каминными щипцами вместо партнера и быть счастливой, мечтая».

Бедная маленькая Золушка, возможно, было бы лучше, если бы крестная не была столь амбициозна ради тебя, дорогая; если бы ты вышла замуж за какого-нибудь доброго, честного фермера, который никогда бы не узнал, что ты не блещешь умом, который любил бы тебя просто за то, что ты мила и хороша собой; если бы твое королевство ограничивалось фермерским домом, где твои познания в домоводстве, доставшиеся таким тяжким трудом, пришлись бы кстати; где ты бы блистала, а не оставалась в тени; куда папа заглядывал бы по вечерам, чтобы выкурить трубку и сбежать от домашних склок; где ты была бы настоящей королевой.

Но ведь ты знаешь, дорогая, ты бы не была довольна. Ах да, с твоим нынешним опытом — теперь ты знаешь, что у королев, как и у маленьких замарашек, есть свои беды; но без этого опыта? Ты бы смотрела в зеркало, когда оставалась одна; ты бы смотрела на свои красивые руки и ноги, и тени пробегали бы по твоему милому лицу. «Да, — сказала бы ты себе, — Джон — милый, добрый парень, и я его очень люблю, и все такое, но...» — и старые мечты, вымечтанные на старой кухне с низким потолком перед догорающим огнем, вернулись бы к тебе, и ты была бы недовольна тогда, как и сейчас, только иначе. О да, была бы, Золушка, хоть ты и серьезно качаешь своей увенчанной золотом головой. И позволь мне сказать почему. Потому что ты женщина, и судьба всех нас, мужчин и женщин, — вечно желать того, чего у нас нет, и обнаруживать, когда мы это получаем, что это вовсе не то, чего мы хотели. Таков закон жизни, дорогая. Ты думаешь, лежа на полу, уткнувшись головой в руки, что ты единственная женщина, чьи слезы впитываются в коврик у камина в этот самый момент? Моя дорогая принцесса, если бы ты могла незамеченной бродить по своему городу, подглядывая по желанию в окна, задернутые шторами, ты бы пришла к мысли, что весь мир — не что иное, как большой детский сад, полный плачущих детей, которых некому утешить. Кукла сломана: она больше не пищит сладко в ответ на наши объятия: «Я люблю тебя, поцелуй меня». Барабан лежит безмолвный, а палочка внутри; мы больше не производим бравого шума в детской. Набор игрушечной посуды мы неуклюже раздавили ногой; больше не будет веселых пирушек вокруг табуретки на трех ножках. Оловянная труба не издает той ноты, которую мы хотим услышать; деревянные кубики все время падают; игрушечная пушка взорвалась и обожгла нам пальцы. Ничего страшного, маленький человечек, мы попробуем все починить завтра.

И в конце концов, дорогая Золушка, ты ведь живешь в прекрасном дворце, у тебя есть драгоценности, роскошные платья и... Нет, нет, не возмущайся на меня. Разве ты не мечтала об этом так же, как и о любви? Ну же, будь честна. Это всегда был принц, не так ли, или, по крайней мере, чрезвычайно состоятельный господин, тот красивый молодой человек, который так галантно кланялся тебе из красных углей? Он никогда не был добродетельным молодым коммивояжером или культурным клерком с жалованьем в три фунта в неделю, правда, Золушка? А ведь есть много обаятельных коммивояжеров, много восхитительных клерков с ограниченным доходом, которого, впрочем, вполне достаточно для разумных мужчины и женщины, желающих лишь любви друг друга. Почему это всегда был принц, Золушка? Неужели дворец, слуги в ливреях, кареты, лошади, драгоценности и платья не имели никакого отношения к твоей мечте?

Нет, Золушка, ты была человеком, вот и все. Художник, дрожащий на своем заурядном чердаке и мечтающий о славе! — ты думаешь, он не надеется, что она придет в его любящие объятия в том же виде, в каком Юпитер пришел к Данае? Ты думаешь, он не рассчитывает также на хорошие обеды и большие сигары, на меховую шубу и бриллиантовые запонки, которые его визиты позволят ему приобрести?

Есть одна картина, очень популярная сейчас. Ты можешь увидеть ее, Золушка, во многих витринах магазинов в городе. Она называется «Сон о любви» и изображает прекрасную девушку, спящую в очень красивой, но несколько беспорядочной постели. В самом деле, остается надеяться, ради спящей, что ночь теплая и что в комнате нет сквозняков. Лестница света спускается с неба в комнату, и на этой лестнице толпится и толкается целая армия пухлых Купидонов, каждый из которых нагружен каким-то залогом любви. Двое из этих проказников высыпают мешок драгоценностей на пол. Четверо других несут, выставив напоказ, великолепное платье (я полагаю, «конфекцион» — подходящий термин), с довольно глубоким декольте, но компенсирующее шлейфом то, чего не хватает в другом месте. Другие несут коробки из-под шляпок, из которых выглядывают стильные токки и очаровательные капоры. Некоторые, очевидно представляющие оптовые фирмы, шатаются под тяжестью отрезов шелка и атласа. Там есть Купидоны от сапожников с изящнейшими ботинками. Чулки, подвязки и даже менее упоминаемые предметы не забыты. Шкатулки, зеркала, перчатки с двенадцатью пуговицами, флаконы с духами и носовые платки, шпильки и самые веселые зонтики нагромоздил Бог Любви в руки своих посланников. Поистине самый практичный, современный Бог Любви, идущий в ногу со временем! Чувствуешь, что современный Храм Любви должен быть чем-то вроде магазина «Свон энд Эдгар»; сам бог — своего рода небесный администратор магазина; а его мать, Венера, без сомнения, заведует отделом костюмов. Настоящий олимпийский Уайтли, этот Эрот наших дней; он ничего не забыл, ибо на заднем плане картины я замечаю одного Купидона, несущего довольно толстое сердце на конце веревочки.

Ты, Золушка, могла бы дать добрый совет этому спящему ребенку. Ты бы сказала ей: «Проснись от таких снов. Содержимое лавки ростовщика не принесет тебе счастья. Мечтай о любви, если хочешь; это мудрая мечта, даже если она навсегда останется мечтой. Но эти цветные бусы, эти мануфактурные товары! Неужели ты — ты, наследница всех веков — в глубине души все еще лишь какая-то бедная дикарка, недалеко ушедшая от обезьян, делящих с ней первобытный лес? Продашь ли ты свое золото первому торговцу, который принесет тебе этот товар? Эти вещи, дитя, лишь ослепят твои глаза на несколько дней. Ты думаешь, Берлингтон-Аркада — это врата в Рай?»

Ах да, я тоже мог бы так говорить — я, писатель, молодому парню, уставшему от конторского стула, мечтающему о литературной карьере, ведущей к славе и богатству. «И ты думаешь, парень, что на этом пути ты достигнешь счастья скорее, чем на другом? Ты думаешь, интервью с самим собой в грошовых еженедельниках принесут тебе хоть какое-то удовлетворение после первых шести? Ты думаешь, восторженная особа, прочитавшая все твои книги и гадающая, каково это — быть таким умным, будет тебе приятна в десятый раз, когда ты ее встретишь? Ты думаешь, газетные вырезки всегда будут состоять из изумленного восхищения твоим гением, из абзацев о твоей очаровательной внешности под заголовком „Наши знаменитости“? Ты думал о нелестных критических статьях, о язвительных заметках, о вечном страхе соскользнуть на несколько дюймов вниз по скользкому шесту, называемому „народным вкусом“, к которому ты обречен прильнуть на всю жизнь, как какой-нибудь мелкий преступник к своему изнурительному тренажеру, борясь без всякой надежды, лишь бы не упасть! Создай дом для женщины, которая тебя любит; собери вокруг себя одного-двух друзей; работай, думай и играй — это принесет тебе счастье. Избегай этой ревущей пряничной ярмарки, которая именует себя, право слово, „Миром искусства и литературы“. Пусть ее клоуны и акробаты дерутся между собой за аплодисменты и гроши толпы. Пусть она остается со своим криком и бурлением, своим блеском и дешевым сиянием. Уходи, летняя ночь — прямо за изгородью, с ее тишиной и звездами».

Мы с тобой, Золушка, люди опытные и поэтому можем дать хороший совет, но как ты думаешь, станут ли нас слушать?

«Ах нет, мой Принц не такой, как твой. Мой будет любить меня всегда, и я особенно приспособлена к дворцовой жизни. У меня есть инстинкт и способности для этого. Я уверена, что была создана для принцессы. Спасибо, Золушка, за твой благонамеренный совет, но между тобой и мной большая разница».

Вот какой ответ ты бы получила, Золушка; а мой юный друг сказал бы мне: «Да, я могу понять, что вы разочаровались в литературной карьере; но ведь, видите ли, наши случаи не совсем похожи. Мне вряд ли грозят большие трудности с удержанием своего положения. Я не буду бояться читать то, что пишут обо мне критики. Без сомнения, есть недостатки, когда ты среди общей массы, но на вершине всегда полно места. Так что спасибо и до свидания».

К тому же, дорогая Золушка, мы бы не совсем серьезно это говорили — этот превосходный совет. Мы привыкли к этим безделушкам, и нам бы их не хватало, несмотря на знание об их никчемности: тебе — твоего дворца и твоей маленькой золотой короны; мне — моего шутовского колпака и ответного смеха, который раздается из толпы, когда я трясу своими бубенцами. Мы хотим всего. Всего счастья, которое способны даровать земля и небо. И земных удобств, и утешений для сердца и души; и, будучи гордыми существами, мы не согласимся на меньшее. Дайте нам только все, и мы будем довольны. И, в конце концов, Золушка, у тебя был свой день. Некоторым собачкам их не видать никогда. Ты не должна быть жадной. Ты познала счастье. Дворец был Раем те несколько месяцев, и руки Принца обнимали тебя, Золушка, поцелуи Принца были на твоих губах; сами боги не могут отнять это у тебя.

Пирог не может длиться вечно, если мы будем есть его так жадно. Должен наступить день, когда мы с голодом подберем последнюю крошку — когда мы будем сидеть, глядя на пустой стол, и от пира не останется ничего, Золушка, кроме боли, которая приходит после пиршества.

Это наивное признание, которое сделала себе бедная человеческая природа, выбрав эту историю о Золушке в качестве своего главного морального урока: — Будь хорошей, маленькая девочка. Будь кроткой во время своих многочисленных испытаний. Будь нежной и доброй, несмотря на свою тяжелую долю, и однажды — ты выйдешь замуж за принца и поедешь в собственной карете. Будь храбрым и верным, маленький мальчик. Работай усердно и жди с терпением, и в конце концов, с Божьего благословения, ты заработаешь достаточно богатства, чтобы вернуться в Лондон-город и жениться на дочери своего хозяина.

Мы с тобой, любезный читатель, могли бы преподать этим молодым людям более верный урок, если бы захотели. Мы знаем, увы! что путь всех добродетелей не ведет к богатству, скорее наоборот; иначе как объяснить наши ограниченные доходы? Но было бы хорошо, как ты думаешь, сказать им прямо правду — что честность — самая дорогая роскошь, которую человек может себе позволить; что добродетель, если на ней настаивать, ведет, вообще говоря, к шестикомнатному дому на дальней окраине? Может быть, мир мудр: у этой сказки есть свое применение.

Я знаком с довольно умной молодой леди. Она умеет читать и писать, знает таблицу умножения до шести и умеет спорить. Я считаю ее представительницей среднего человечества в его отношении к судьбе; и вот диалог, который я недавно подслушал между ней и пожилой дамой, которая любезно время от времени делится с ней житейской мудростью —

«Я была хорошей сегодня утром, правда?»

«Да — о да, довольно хорошей, для тебя».

«Ты думаешь, папа возьмет меня сегодня вечером в цирк?»

«Да, если будешь вести себя хорошо. Если не начнешь капризничать сегодня днем».

Пауза.

«Я была хорошей в понедельник, ты, может быть, помнишь, няня».

«Сносно хорошей».

«Очень хорошей, ты сказала, няня».

«Ну да, ты была неплоха».

«А я должна была пойти на пантомиму, и не пошла».

«Ну, это потому, что твоя тетя приехала внезапно, и твой папа не смог достать еще один билет. Бедная тетушка вообще бы не пошла, если бы не поехала тогда».

«О, правда?»

«Нет».

Еще одна пауза.

«Ты думаешь, она приедет внезапно сегодня?»

«О нет, я так не думаю».

«Нет, я надеюсь, что нет. Я хочу пойти в цирк сегодня вечером. Потому что, понимаешь, няня, если я не пойду, это меня расстроит».

Так что, возможно, мир мудр, обещая нам цирк. Мы верим ему поначалу. Но через некоторое время, боюсь, мы начинаем разочаровываться.

ОБ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ЗАСЛУГЕ ТОГО, ЧТО МЫ СОБИРАЛИСЬ СДЕЛАТЬ

Я помню — но ведь я помню это очень давно. Ты, любезный читатель, только вступающий в расцвет жизни, в тот возраст, который бездумная юность называет средним, я, конечно, не могу ожидать, что ты последуешь за мной — когда был большой спрос на некий журнал под названием «Любитель». Его цель была благородна. Он стремился преподать прекрасный урок независимости, привить прекрасную доктрину самопомощи. Одна глава объясняла человеку, как он может сделать цветочные горшки из банок из-под австралийского мяса; другая — как превратить масленки в табуреты для нот; третья — как использовать старые коробки из-под шляпок для венецианских жалюзи: таков был принцип всей схемы, ты делал все из чего-то, для этого не предназначенного и как можно менее подходящего.

Две страницы, я отчетливо помню, были посвящены поощрению изготовления подставок для зонтов из старых газовых труб. Ничего менее приспособленного для хранения шляп и зонтов, чем газовые трубы, я сам вообразить не могу: если бы было что-то еще, я уверен, автор бы додумался и порекомендовал бы это.

Рамки для картин вы мастерили из пробок от имбирного пива. Вы копили пробки от имбирного пива, находили картину — и дело было готово. Сколько имбирного пива нужно было выпить, готовясь к изготовлению каждой рамки; и как это влияло на физическое, умственное и моральное благополучие мастера, «Любителя» не волновало. Я подсчитал, что для картины среднего размера может хватить шестнадцати дюжин бутылок. Будет ли человек после шестнадцати дюжин имбирного пива проявлять хоть какой-то интерес к оформлению картины — будет ли он испытывать хоть какую-то гордость за саму картину, сомнительно. Но это, конечно, было не главное.

Один молодой джентльмен из моих знакомых — сын садовника моей сестры, как описал бы его друг Оллендорф, — действительно преуспел в том, чтобы выпить достаточно имбирного пива, чтобы оформить портрет своего дедушки, но результат не был обнадеживающим. В самом деле, жена садовника осталась весьма недовольна.

«Что это за пробки вокруг отца?» — был ее первый вопрос.

«Разве не видишь, — последовал несколько возмущенный ответ, — это рамка».

«О! Но почему пробки?»

«Ну, в книге было сказано — пробки».

Все же старая леди осталась не впечатлена.

«Почему-то он теперь совсем не похож на отца», — вздохнула она.

Ее первенец стал раздражительным: никто из нас не ценит критику!

«А на что он похож, тогда?» — прорычал он.

«Ну, не знаю. Мне кажется, он похож только на пробки».

Мнение старой леди было верным. Определенные школы искусства, возможно, подходят для такого метода оформления. Я сам видел, как траурная открытка стала лучше от этого; но, вообще говоря, следствием было преобладание рамки за счет того, что в ней было оформлено. Более честные и обладающие вкусом мастера признали бы это сами.

«Да, это некрасиво, когда смотришь на это, — сказал мне один из них, когда мы стояли, осматривая ее из центра комнаты. — Но что чувствуешь по этому поводу, так это то, что сделал это сам».

Это размышление, как я заметил, примиряет нас со многими другими вещами, помимо пробковых рамок.

Другой мой молодой друг — ибо я вынужден признать, что именно молодежь больше всего выигрывала от советов и наставлений «Любителя»: полагаю, с возрастом становишься менее дерзким, менее трудолюбивым — сделал кресло-качалку, согласно инструкциям этой книги, из пары пивных бочек. С любой практической точки зрения это было плохое кресло-качалка. Оно качалось слишком сильно и качалось в слишком многих направлениях одновременно. Полагаю, человек, сидящий в кресле-качалке, не хочет постоянно качаться. Наступает момент, когда он говорит себе: «Теперь я достаточно покачался; теперь я посижу спокойно некоторое время, чтобы не случилось чего похуже». Но это было одно из тех упрямых кресел-качалок, которые представляют опасность для человечества и являются обузой для самих себя. Его идея заключалась в том, что оно создано для качания, и что, когда оно не качается, оно тратит время зря. Раз начав, ничто не могло его остановить — ничто никогда не останавливало его, пока оно не оказывалось вверх тормашками на своем собственном седоке. Это было единственное, что когда-либо его отрезвляло.