Подозрений не было, он мог быть спокоен. Но наводились некоторые справки об этом доме, и не возражал бы он сказать, почему покинул его?
Вовсе нет; почему бы и нет? Он покинул его из-за карлика.
Из-за карлика?
Мистер Магсмен повторил, медленно и выразительно: «Из-за карлика».
Не будет ли мистеру Магсмену угодно и удобно, в качестве одолжения, вдаться в некоторые подробности?
Мистер Магсмен вдался в следующие подробности:
Это было давно — до того, как лотереи и многое другое были отменены. Мистер Магсмен искал хорошее место, увидел этот дом и сказал себе: «Я возьму тебя, если тебя можно взять. Если деньги помогут, я тебя возьму».
Соседи начали буянить и жаловаться; но мистер Магсмен не знает, чего они все хотели. Это была прелестная вещь.
Прежде всего, там был холст с изображением Великана в испанских штанах и с жабо, который был в половину высоты дома и поднимался на веревке и блоке к крыше, так что его голова была вровень с парапетом.
Затем был холст с изображением дамы-альбиноса, показывающей свои белые волосы армии и флоту в правильной форме.
Затем был холст с изображением Дикого индейца, снимающего скальп с представителя какой-то иностранной нации.
Точно так же был холст с изображением Дикого осла прерий — не то чтобы у нас когда-либо были дикие ослы, да и даром бы не взяли.
Наконец, был холст с изображением Карлика, и похожий на него (если подумать), с Георгом IV в таком состоянии изумления перед ним, какое Его Величество не мог выразить при всей своей величайшей вежливости и тучности.
Фасад дома был так покрыт холстами, что с той стороны никогда не было видно ни лучика дневного света. «Аттракционы Магсмена», пятнадцать футов в длину и два фута в высоту, тянулись над парадной дверью и окнами гостиной. Проход представлял собой беседку из зеленого сукна и садовой зелени. Шарманка играла там непрерывно. А что касается респектабельности — если три пенса не респектабельно, то что тогда?
Но карлик — главный экспонат в настоящее время, и он стоил денег. Он был записан как «Майор Тпшофки из Императорской булградерианской бригады». Никто не мог произнести это имя, и никогда не предполагалось, что кто-то сможет. Публика всегда превращала его, как правило, в Чопски. В профессии его называли Чопс; отчасти по этой причине, а отчасти потому, что его настоящее имя, если у него когда-либо было настоящее имя (что было очень сомнительно), было Стейкс.
Он был необычайно маленьким человеком, правда. Конечно, не таким маленьким, как его выставляли, но где вы найдете карлика, который был бы таким? Он был необычайно маленьким человеком с необычайно большой головой; и что у него было внутри этой головы, никто никогда не знал, кроме него самого; даже если предположить, что он сам когда-либо задумывался об этом, что было бы для него трудной задачей. Самый добрый маленький человек, который когда-либо рос! Вы никогда не слышали, чтобы он плохо отзывался о великане. Он позволял себе срываться на крепкие выражения в адрес Толстой дамы из Норфолка; но это было дело сердечное; а когда с сердцем человека поиграла дама, отдав предпочтение индейцу, он не хозяин своим действиям.
Он был всегда влюблен, конечно; каждый человеческий природный феномен таков. И он всегда был влюблен в крупную женщину; я никогда не знал карлика, которого можно было бы заставить полюбить маленькую. Что помогает им оставаться теми диковинками, которыми они являются.
У него была одна странная идея в этой его голове, которая должна была что-то значить, иначе ее бы там не было. Он всегда был уверен, что имеет право на собственность. Он никогда не подписывал свое имя ни под чем. Его научил писать молодой человек без рук, который зарабатывал на жизнь пальцами ног (настоящий учитель чистописания, он обучил десятки в нашей профессии), но Чопс скорее умер бы с голоду, чем заработал бы кусок хлеба, приложив руку к бумаге.
Это тем более любопытно, что у него не было никакой собственности, кроме его дома и блюдца. Когда я говорю «его дом», я имею в виду ящик, раскрашенный снаружи под обычный шестикомнатный дом, в который он заползал, с бриллиантовым кольцом (или очень похожим на него) на указательном пальце, и звонил в маленький колокольчик из того, что публика считала окном гостиной.
А когда я говорю «блюдце», я имею в виду фарфоровое блюдце, в которое он собирал деньги для себя в конце каждого представления. Сигнал к этому он брал у меня:
«Дамы и господа, маленький человек сейчас трижды обойдет караван и удалится за занавес».
У него был, как я считаю, тонкий ум — поэтический ум. Его мысли о собственности никогда не приходили к нему так сильно, как когда он сидел на шарманке, а ручку крутили. После того как вибрация проходила сквозь него некоторое время, он визжал:
«Тоби, я чувствую, как приходит моя собственность — крути! Я считаю свои гинеи тысячами, Тоби — крути! Тоби, я буду человеком состояния! Я чувствую, как монетный двор звенит во мне, Тоби, и я раздуваюсь до размеров Банка Англии!»
Таково влияние музыки на поэтический ум. Не то чтобы он был неравнодушен к другой музыке, кроме шарманки; напротив, он ее ненавидел.
У него была своего рода вечная обида на публику; что является вещью, которую вы можете заметить у многих феноменов, зарабатывающих на ней на жизнь. Что больше всего злило его в характере его занятий, так это то, что они не пускали его в общество. Он постоянно говорил:
«Тоби, моя амбиция — войти в общество. Проклятие моего положения по отношению к публике в том, что оно не пускает меня в общество. Это ничего не значит для низкого зверя-индейца; он не создан для общества. Это ничего не значит для Пятнистого младенца; он не создан для общества — я создан».
Никто никогда не мог понять, что Чопс делал со своими деньгами. У него было хорошее жалованье, которое выдавали каждую субботу, как только наступал день, плюс бесплатное питание — а он был прожорлив, как дятел, — но все карлики такие. Блюдце приносило небольшой доход, столько полпенни, что он носил их целую неделю, завязанными в носовой платок.
И все же у него никогда не было денег. И это не могла быть Толстая дама из Норфолка, как когда-то предполагалось; потому что само собой разумеется, что когда у вас есть враждебность к индейцу, которая заставляет вас скрежетать зубами на него в лицо и которая едва удерживает вас от того, чтобы не освистать его вслух, когда он исполняет свой военный танец — само собой разумеется, вы бы при таких обстоятельствах не стали лишать себя, чтобы поддерживать этого индейца в роскоши.
Самым неожиданным образом тайна раскрылась однажды на скачках в Эгеме. Публика не спешила собираться, и Чопс звонил в свой маленький колокольчик из окна гостиной и рычал на меня через плечо, стоя на коленях с ногами, торчащими из задней двери — ибо его нельзя было запихнуть в дом, не поставив на колени, а помещение не вмещало его ног — рычал:
«Вот вам драгоценная публика; какого черта они не валят?» когда человек в толпе поднимает почтового голубя и кричит:
«Если здесь есть кто-то, у кого есть билет, лотерея только что разыграна, и номер, который выпал на главный приз, — три, семь, сорок два! Три, семь, сорок два!»
Я сам был готов предать этого человека фуриям за то, что он отвлекает внимание публики — ибо публика в любое время отвернется, чтобы посмотреть на что угодно, предпочтительнее того, что им показывают; и если вы сомневаетесь, соберите их для любой индивидуальной цели на лице земли, и пришлите только двух человек с опозданием, и посмотрите, не будет ли вся компания гораздо больше заинтересована в том, чтобы обратить особое внимание на этих двоих, чем на вас — я говорю, я был не в восторге от человека, который кричал, не благословлял его в своих мыслях, когда увидел, как маленький колокольчик Чопса вылетел из окна в старую леди, и он встал и опрокинул свой ящик, раскрыв всю тайну, и он схватился за икры моих ног и сказал мне:
«Неси меня в фургон, Тоби, и вылей на меня ведро воды, или я мертвец, ибо я получил свою собственность!»
Двенадцать тысяч с лишним фунтов стерлингов составил выигрыш Чопса. Он купил половинный билет на приз в двадцать пять тысяч, и он выиграл. Первое, что он сделал со своей собственностью, — предложил сразиться с Диким индейцем за пятьсот фунтов с каждой стороны, он — отравленной штопальной иглой, а индеец — дубиной; но так как индейцу не удалось найти спонсоров на такую сумму, дело не пошло дальше.
После того как он был безумен неделю — в состоянии ума, короче говоря, в котором, если бы я позволил ему посидеть на шарманке хотя бы две минуты, я верю, он бы лопнул — но мы не подпускали его к шарманке — мистер Чопс пришел в себя и вел себя щедро и прекрасно со всеми.
Затем он послал за молодым человеком, которого знал, который имел очень благородный вид и был зазывалой в игорном притоне (воспитан самым респектабельным образом, отец был знаменит в сфере конюшен, но неудачлив в коммерческий кризис из-за того, что покрасил старого серого в рыже-гнедой и продал его с родословной), и мистер Чопс сказал это зазывале, который сказал, что его зовут Норманди, хотя это было не так:
— Норманди, я вхожу в общество. Пойдешь со мной?
Говорит Норманди: «Правильно ли я понимаю вас, мистер Чопс, намекаете, что все расходы на этот переезд будут нести вы сами?»
— Верно, — говорит мистер Чопс. — И у тебя будет королевское содержание.
Зазывала поднял мистера Чопса на стул, чтобы пожать ему руку, и ответил стихами, его глаза, казалось, были полны слез:
My boat is on the shore,
And my bark is on the sea,
And I do not ask for more,
But I'll go—along with thee.
Они вошли в общество в карете, запряженной четверкой серых лошадей, в шелковых куртках. Они сняли жилье на Пэлл-Мэлл в Лондоне и начали блистать.
Вследствие записки, которую принес на ярмарку в Бартлеми осенью следующего года слуга, великолепно одетый в молочно-белые бриджи и сапоги с отворотами, я привел себя в порядок и отправился на Пэлл-Мэлл в назначенный вечер. Джентльмены пили вино после обеда, и глаза мистера Чопса были более зафиксированы в той его голове, чем я считал полезным для него.
Их было трое (в компании, я имею в виду), и третьего я хорошо знал. Когда мы встречались в последний раз, на нем была белая римская рубашка и епископская митра, покрытая леопардовой шкурой, и он играл на кларнете совсем не в такт в оркестре на выставке диких зверей.
Этот джентльмен сделал вид, что не знает меня, и мистер Чопс сказал:
— Джентльмены, это старый друг былых дней; — и Норманди посмотрел на меня через монокль и сказал: — Магсмен, рад тебя видеть! — в чем я готов поклясться, он не был.
Мистер Чопс, чтобы ему было удобно за столом, сидел на троне, очень похожем на трон Георга IV на холсте, но он едва ли казался мне королем там с какой-либо точки зрения, ибо два его джентльмена распоряжались, как императоры. Они все были одеты как на Первое мая — великолепно! — а что касается вина, они плавали во всех его сортах.
Я обошел бутылки, сначала по отдельности (чтобы сказать, что сделал это), а затем попробовал две из них как «пол-на-пол», затем другие две. В целом я провел приятный вечер, но с тенденцией чувствовать себя одурманенным, пока не счел хорошим тоном встать и сказать:
— Мистер Чопс, лучшие друзья должны расставаться. Благодарю вас за разнообразие иностранных напитков, которыми вы так щедро угостили. Я смотрю на вас с красным вином и откланиваюсь.
Мистер Чопс ответил:
— Если вы просто подсадите меня отсюда на свою правую руку, Магсмен, и снесете вниз, я провожу вас.
Я сказал, что не могу и подумать о таком, но он настоял, поэтому я снял его с трона. От него сильно пахло Мадерой, и я не мог не думать, пока нес его вниз, что это похоже на переноску большой бутылки, полной вина, с довольно уродливой пробкой, совершенно не соответствующей пропорциям.
Когда я поставил его на дверной коврик в прихожей, он держал меня близко к себе, ухватившись за воротник моего пальто, и прошептал:
— Я не счастлив, Магсмен.
— Что у вас на уме, мистер Чопс?
— Они плохо со мной обращаются. Они не благодарны мне. Они ставят меня на каминную полку, когда я не хочу больше шампанского, и запирают меня в буфете, когда я не хочу отдавать свою собственность.
— Избавьтесь от них, мистер Чопс.
— Я не могу. Мы вместе в обществе, и что скажет общество?
— Выходите из общества, — говорю я.
— Я не могу. Вы не знаете, о чем говорите. Когда вы однажды вошли в общество, вы не должны выходить из него.
— Тогда, если позволите, мистер Чопс, — было мое замечание, когда я серьезно покачал головой, — я думаю, жаль, что вы вообще вошли.
Мистер Чопс покачал той своей глубокой головой до удивительной степени и хлопнул по ней полдюжины раз рукой, и с большей силой, чем я думал, в нем была. Затем он говорит:
— Ты хороший парень, но ты не понимаешь. Спокойной ночи, иди. Магсмен, маленький человек сейчас трижды обойдет караван и удалится за занавес.
Последнее, что я видел из него в тот раз, — как он пытался, на самом краю бесчувствия, подняться по лестнице, ступенька за ступенькой, на руках и коленях. Они были бы слишком крутыми для него, даже если бы он был трезв; но он не хотел, чтобы ему помогали.
Вскоре после этого я прочитал в газете о том, что мистера Чопса представили ко двору. Было напечатано:
«Будет припомнено» — и я заметил в своей жизни, что обязательно будет напечатано, что это будет припомнено всякий раз, когда этого не будет — «что мистер Чопс — это личность малого роста, чей блестящий успех в последней Государственной лотерее привлек столько внимания».
— Ну, — сказал я себе, — такова жизнь! Он сделал это всерьез, наконец! Он изумил Георга IV!
Из-за чего я заказал новый холст, где он с мешком денег в руке преподносит его Георгу IV, а дама в страусовых перьях влюбляется в него в парике, со шпагой и пряжками, как положено.
Я взял дом, который является предметом нынешних расспросов — хотя и не имею чести быть знакомым — и я вел «Аттракционы Магсмена» в нем тринадцать месяцев — иногда одно, иногда другое, иногда ничего особенного, но всегда все холсты снаружи. Однажды ночью, когда мы проводили последнюю компанию, которая была немногочисленной из-за того, что лило как из ведра, я курил трубку в задней комнате вместе с молодым человеком с пальцами ног, которого я нанял на месяц (хотя он никогда не рисовал — кроме как на бумаге), и услышал стук в уличную дверь.
— Алло! — говорю я молодому человеку, — что случилось?
Он трет брови пальцами ног и говорит:
— Не могу представить, мистер Магсмен, — который никогда ничего не мог представить и был монотонной компанией.
Шум не прекращался, я отложил трубку, взял свечу, спустился вниз и открыл дверь. Я выглянул на улицу; но ничего не мог видеть и ни о чем не подозревал, пока не обернулся быстро, потому что какое-то существо пробежало между моих ног в проход.
Там был мистер Чопс!
— Магсмен, — говорит он, — возьми меня на старых условиях, и я твой; если по рукам, скажи «по рукам»!
Я был в полном замешательстве, но сказал: — По рукам, сэр.
— По рукам на твое «по рукам», и дважды по рукам! — говорит он. — Есть у тебя кусочек ужина в доме?
Помня о тех сверкающих разнообразиях иностранных напитков, которые мы поглощали на Пэлл-Мэлл, мне было стыдно предлагать ему холодные сосиски и джин с водой; но он взял и то, и другое, и взял с удовольствием; имея стул вместо стола, и сидя на табуретке, как в старые добрые времена — я все это время был в полном замешательстве.
После того как он разделался с сосисками (говяжьими, и, по моим расчетам, два фунта с четвертью), мудрость, которая была в этом маленьком человеке, начала выходить из него, как пот.
— Магсмен, — говорит он, — посмотри на меня? Ты видишь перед собой того, кто и вошел в общество, и вышел из него.
— О, вы вне его, мистер Чопс? Как вы вышли, сэр?
— Продался! — говорит он. Вы никогда не видели подобной мудрости, которую выражала его голова, когда он использовал эти два слова. — Мой друг Магсмен, я открою тебе открытие, которое я сделал. Оно ценно; оно стоило двенадцать тысяч пятьсот фунтов; оно может принести тебе пользу в жизни. Секрет этого дела в том, что не столько человек входит в общество, сколько общество входит в человека.
Не совсем улавливая его смысл, я покачал головой, принял глубокий вид и сказал: — Вы правы в этом, мистер Чопс.
— Магсмен, — говорит он, дергая меня за ногу, — общество вошло в меня на сумму до последнего пенни моей собственности.
Я почувствовал, что побледнел, и, хотя не был от природы смелым оратором, едва мог сказать: — Где Норманди?
— Сбежал — с серебром, — сказал мистер Чопс.
— А другой? — имея в виду того, кто раньше носил епископскую митру.
— Сбежал — с драгоценностями, — сказал мистер Чопс.
Я сел и посмотрел на него, а он встал и посмотрел на меня.
— Магсмен, — говорит он, и мне показалось, что он становится мудрее по мере того, как становится хриплее, — общество, взятое в целом, — это все карлики. При дворе Сент-Джеймс они все делали мое дело — все ходили трижды вокруг каравана, в старых придворных костюмах и с реквизитом. В других местах большинство из них звонили в свои маленькие колокольчики из притворства. Везде блюдце ходило по кругу — Магсмен, блюдце — это универсальный институт!
Я понял, вы понимаете, что он был озлоблен своими несчастьями, и я сочувствовал мистеру Чопсу.
— Что касается Толстых дам, — говорит он, ударившись головой о стену, — их в обществе полно, и хуже, чем оригинал. Ее была оскорблением вкуса — просто оскорблением вкуса — несущим свое собственное наказание в виде индейца!
Здесь он дал себе еще один мощный удар.
— Но их, Магсмен, их — это корыстные оскорбления. Накупайте кашемировых шалей, покупайте браслеты, разбрасывайте их и кучу красивых вееров и вещей по своим комнатам, пусть станет известно, что вы раздаете их как воду всем, кто приходит полюбоваться, и Толстые дамы, которые не выставляются за наличные, будут стекаться со всех сторон света, кем бы вы ни были. Они просверлят дыры в вашем сердце, Магсмен, как в дуршлаге. И когда вам нечего будет больше давать, они будут смеяться вам в лицо и оставят вас, чтобы ваши кости обглодали стервятники, как мертвого Дикого осла прерий, которым вы заслуживаете быть!
Здесь он дал себе самый мощный удар из всех и упал.
Я думал, он скончался. Его голова была такой тяжелой, и он ударил ее так сильно, и он упал так безжизненно, и сосисочное беспокойство в нем должно быть было таким огромным, что я думал, он скончался. Но он вскоре пришел в себя с заботой, и он сел на пол, и сказал мне, с мудростью, исходящей из его глаз, если она когда-либо исходила: