Уходя, Долиньян увидел, как его божество скользнуло в гостиную. Он последовал за ней, заметив, как сладкое осознание сменяется смущением — она попыталась рассмеяться, но вместо этого заплакала, а затем снова улыбнулась; когда он поцеловал ей руку у двери, они уже были «Джорджем» и «Мэриан», а не «капитаном таким-то» и «мисс такой-то».
Спустя разумное время после этого (ибо моя история милосердна и пропускает формальности и мучительные проволочки), эти двое были очень счастливы; они снова ехали по железной дороге, чтобы насладиться медовым месяцем вдвоем. Мэриан Долиньян была одета так же, как и прежде — прелестно и очаровательно; все в ней сияло, кроме наряда; но на этот раз Джордж сидел рядом с ней, а не напротив, и она нежно впитывала его взглядом из-под длинных ресниц.
— Мэриан, — сказал Джордж, — супруги должны рассказывать друг другу все. Простишь ли ты меня когда-нибудь, если я признаюсь тебе; нет...
— Да! Да!
— Ну что ж, ты помнишь Бокс-Туннель. (Это был первый намек, который он осмелился сделать). — Мне стыдно признаться, но я поспорил с Уайтом на три фунта десять шиллингов, что поцелую одну из вас, двух дам, — и Джордж, внешне выглядевший жалким, внутренне посмеивался.
— Я знаю это, Джордж; я подслушала тебя, — последовал скромный ответ.
— О! Ты подслушала меня! Не может быть.
— А разве ты не слышал, как я прошептала своей спутнице? Я заключила с ней пари.
— Ты заключила пари! Как необычно! О чем оно было?
— Всего лишь о паре перчаток, Джордж.
— Да, я знаю; но что в нем было?
— Что если ты это сделаешь, то станешь моим мужем, дорогой.
— О! Но постой; значит, ты не могла так сильно на меня сердиться, любимая. Почему же, дорогая, ты тогда подала на меня в суд?
Миссис Долиньян потупилась.
— Я боялась, что ты забудешь меня! Джордж, ты никогда не простишь меня?
— Ангел мой! Смотри, вот и Бокс-Туннель!
Ну же, читатель — фу! Нет! Ничего подобного! Вы не можете ожидать, что вам будут потакать каждый раз, когда мы въезжаем в темное место. К тому же, это не принято. Подумайте, двое разумных супругов. Уверяю вас, никакого подобного феномена не произошло. Никакого крика, безнадежно соперничающего с паровозом — на этот раз!
ПОВСЕДНЕВНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ.
Откуда они взялись, кто произнес их первым и как они изменились с течением времени.
Многие из наших привычных выражений, столь банальных и емких, используются без малейшего представления о том, из чьих уст или из-под чьего пера они вышли изначально. Вероятно, произведения Шекспира дают нам больше таких знакомых максим, чем любой другой писатель, ибо ему мы обязаны фразами: «Не все то золото, что блестит»; «Сделать добродетель из необходимости»; «Напряги свое мужество до предела» (а не до точки); «Смеется тот, кто выигрывает»; «Вот и все, коротко и ясно»; «Удвой уверенность» (а не «удвоенно»); «Веселый, как день длинный»; «Даниил пришел на суд»; «О, слабость, имя тебе — женщина»; и множеством других.
Вашингтон Ирвинг подарил нам «Всемогущий доллар»; Томас Нортон еще давно задавался вопросом: «Что скажет миссис Гранди?», в то время как Голдсмит отвечает: «Не задавай мне вопросов, и я не скажу тебе лжи». Чарльз К. Пинкни: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань». Фраза «Первый в войне, первый в мире и первый в сердцах своих сограждан» (а не «земляков») появилась в резолюциях, представленных в Палату представителей в декабре 1790 года и подготовленных генералом Генри Ли.
Томас Тассер, писатель XVI века, дал нам: «Нет худа без добра», «Лучше поздно, чем никогда», «Смотри, прежде чем прыгнуть» и «Под лежачий камень вода не течет». Выражение «Много шума, а шерсти нет» встречается в «Гудибрасе» Батлера.
Драйден говорит: «Только храбрым покоряется красавица», «Люди — лишь дети, только выросшие» и «Сквозь огонь и воду». «Никакая тесная Ютика не ограничивает ваши силы», — провозгласил Джонатан Сьюэлл.
«Когда греки сошлись с греками, тогда и началась настоящая битва». — Натаниэль Ли (1655–1692).
«Цель оправдывает средства» — это от Мэттью Прайора. Мы обязаны Колли Сибберу приятным известием, что «Ричард снова стал самим собой». Джонсон рассказывает нам о «хорошем ненавистнике»; а сэр Джеймс Макинтош в 1791 году использовал фразу, часто приписываемую Джону Рэндольфу: «Мудрое и мастерское бездействие».
«Разнообразие — сама приправа жизни» и «Не сильно хуже от носки» — Купер; «Человек предполагает, а Бог располагает» — Томас Кемпийский.
Кристофер Марло выпустил в свет приглашение, так часто повторяемое его братьями в менее публичной обстановке: «Люби меня мало, люби меня долго». Сэр Эдвард Коук придерживался мнения, что «дом человека — его крепость». Мильтону мы обязаны выражениями «Рай для дураков», «Свежие леса и новые пастбища» и «Мир имеет свои победы, не менее прославленные, чем война».
Эдвард Юнг говорит нам: «Смерть любит яркую мишень», «Дурак в сорок лет — действительно дурак», но увы его знанию человеческой природы, когда он добавляет, что «человеку нужно немного, и ненадолго»!
От Бэкона пришло: «Знание — сила».
Многое из так называемого сленга является классикой. «Спастись кожей своих зубов» — из Иова. «Он — кирпич» — из Плутарха. Этот историк рассказывает о спартанском царе, который хвастался, что его армия — единственная стена города, «и каждый человек — кирпич». Мы называем честного и порядочного человека «квадратным человеком», но греки описывают того же человека как tetragonos — «четырехугольный человек».
«У каждой собаки бывает свой день» обычно приписывают Шекспиру, в речи Гамлета: «Кошка будет мяукать, а у собаки будет свой день». Но за сорок лет до «Гамлета» Хейвуд писал: «Но, как говорит каждый человек, у собаки бывает свой день».
МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ.
«ПОДДЕЛЬНЫЕ» СИГАРЫ ЭДИСОНА.
Друг изобретателя говорит, что Томас А. Эдисон очень любит курить, но иногда настолько погружается в работу, что даже забывает о сигаре во рту.
Мистер Эдисон однажды пожаловался человеку, занимающемуся табачным бизнесом, что он, изобретатель, не может понять, с какой быстротой исчезают сигары из коробки, которую он всегда держал в своем кабинете. «Волшебник» не был склонен думать, что выкуривает их все сам. Наконец, он спросил табачника, что можно сделать, чтобы исправить ситуацию.
Тот предложил ему сделать несколько сигар — «подделать» их, другими словами — с известной этикеткой снаружи. «Я начиню их конским волосом и твердой резиной, — сказал он. — Тогда вы увидите, что их будет пропадать не так много».
«Хорошо», — сказал мистер Эдисон и тут же забыл об этом деле.
Несколько недель спустя, когда табачник снова зашел к изобретателю, тот внезапно сказал:
«Послушайте! Я думал, вы собирались сделать мне несколько поддельных сигар!»
«Почему же, я сделал!» — воскликнул другой в обиженном удивлении.
«Когда?»
«Разве вы не помните плоскую коробку с зеленой этикеткой — сигары в пучке, перевязанные желтой лентой?»
Эдисон задумчиво улыбнулся. «Знаете ли, — наконец сказал он смущенным тоном, — я выкурил каждую из этих сигар сам!» — Saturday Evening Post.
«ХАЛЯВЩИК» И ПРОПУСК.
Среди ораторов, выступающих после обеда, Джозеф Джефферсон считался тем, кто мог рассказать хорошую историю в сухой, восхитительной манере. Его истории касались в основном театральных тем.
«Когда я несколько лет назад гастролировал по Индиане, — сказал он однажды вечером за обедом, — к моему менеджеру подошел человек, имевший местную репутацию «просителя» пропусков, или халявщика. Он рассказал обычную байку о том, что был бывшим актером, и закончил просьбой о профессиональных любезностях.
«Я был бы рад помочь вам, — сказал менеджер, — но, к сожалению, у меня нет с собой карточки». Тут его осенила счастливая мысль, и он добавил: «Я скажу вам, что сделаю. Я напишу пропуск там, где вам будет легко его показать».
Наклонившись, он карандашом написал «Пропустить предъявителя» на белой манишке парня и подписал свое имя. Халявщик поблагодарил его и поспешил к воротам. Билетер серьезно изучил надпись и позволил ему сделать несколько шагов внутрь, а затем окликнул его, сказав громким голосом:
«Подождите, мой друг; я забыл. Вам необходимо оставить этот пропуск у меня». — Harper's Weekly.
ХОЗЯИН БЫЛ ДОВОЛЕН.
«Эдвард Эверетт Хейл, — сказал один адвокат, — был одним из гостей на обеде у миллионера.
Миллионер был щедрым транжирой, но хотел получить полное признание за каждый потраченный доллар.
И по мере того, как обед продолжался, он рассказывал своим гостям, сколько стоили самые дорогие блюда. Он особенно останавливался на стоимости больших и красивых виноградин, каждая гроздь длиной в фут, каждая виноградина больше сливы. Он до пенни рассказывал, во сколько, по его подсчетам, ему обошлась каждая виноградина.
Гости выглядели раздраженными. Они ели дорогой виноград с опаской. Но доктор Хейл, улыбаясь, протянул свою тарелку и сказал:
«Не могли бы вы отрезать мне еще примерно на 1 доллар 87 центов, пожалуйста?» — New York Tribune.
«ВДОХНОВЕНИЕ» ШОПЕНА.
Многие слышали «Траурный марш» Шопена, но немногие знают, что он возник в результате довольно жуткой послеобеденной шутки.
Художник Зим, все еще живущий в добром здравии в преклонном возрасте, рассказывает, как около пятидесяти шести лет назад он устроил небольшой богемный обед в своей студии, которая была разделена занавесками на три секции. В одной секции находился скелет, иногда используемый Зимом для «драпировки», и старое пианино, накрытое простыней.
Во время послеобеденного веселья Зим и художник Рикар прокрались в эту секцию и, завернув старую простыню как саван вокруг скелета, вынесли его к своим товарищам, где Полиньяк схватил его и, завернувшись вместе со скелетом в простыню, сел играть странный танец смерти на скрипучем старом пианино.
В разгар всего этого Шопен, который был в компании, был охвачен вдохновением и, сев за пианино с восклицанием, которое привело гуляк в чувство, тут же импровизировал знаменитый «Траурный марш», в то время как его богемная аудитория аплодировала в неистовом восторге. — London Globe.
ОЧЕНЬ ПРЕВОСХОДНАЯ ГЛИНА.
Покойный Юджин Филд во время одного из своих лекционных турне въехал в Филадельфию.
На мосту через реку Скулкилл произошла задержка, и внимание юмориста привлек мутный, цвета кофе поток, текущий внизу. Он спросил темнокожего носильщика:
«Разве вы, люди, не берете питьевую воду из этой реки?»
«Да, сэр! Больше негде взять, кроме как из Делавэра. Да, сэр!»
«Я думаю, — сказал юморист, — что вы побоялись бы пить такую воду; особенно учитывая, что просачивание с того кладбища, которое я вижу на холме, должно стекать прямо в реку и загрязнять ее».
«Я полагаю, вы не очень хорошо знаете Филадельфию, сэр, иначе вы бы знали, что это кладбище Лорел-Хилл!» — сказал сын Хама.
«Ну и что с того?» — спросил Филд.
«Эта вода нам, филадельфийцам, ничуть не вредит, сэр, — ответил местный житель. — Ведь почти все люди, похороненные там, из наших самых лучших семей!» — Success.
ПОПЫТКА МИСТЕРА КРОУФОРДА.
«У. Б. Йейтс, английский поэт, выдал отличную вещь, когда был на днях на обеде во Франклин Инн, — сказал Литератор. — Конечно, он весь за искусство ради искусства, но он рассказал об одной женщине, которая однажды сказала Мэриону Кроуфорду, романисту:
«Вы когда-нибудь писали что-то, что будет жить после того, как вы уйдете?»
«Мадам, — ответил Кроуфорд, — я пытаюсь написать что-то, что позволит мне жить, пока я здесь». — Philadelphia Press.
ЛЕЧЕНИЕ ГОРЯЧЕЙ ВОДОЙ.
Доктор Уильям Ослер всегда чрезвычайно точен в своих указаниях пациентам. Он рассказывает случай, который однажды произошел с его коллегой, иллюстрирующий опасности отсутствия точности.
Молодой человек однажды посетил этого врача и описал обычный недуг, который его постиг.
«Что вам нужно сделать, — сказал врач, — так это пить горячую воду за час до завтрака каждое утро».
Пациент ушел и через неделю вернулся.
«Ну, как вы себя чувствуете?» — спросил врач.
«Хуже, доктор; хуже, если вообще не сказать больше», — был ответ.
«Ах! Вы последовали моему совету и пили горячую воду за час до завтрака?»
«Я старался изо всех сил, сэр, — сказал молодой человек, — но я не мог выдержать больше десяти минут подряд». — Woman's Home Companion.
САМАЯ НЕКРАСИВАЯ СЕМЬЯ В АНГЛИИ.
В жизни нередко можно увидеть, как неловкий человек делает неверный шаг. Он пытается восстановить равновесие и делает еще один; за вторым следует третий, и он падает. Вот иллюстрация того, что мы имеем в виду:
Джентльмен однажды сказал лорду Норту: «Прошу вас, милорд, кто эта чрезвычайно некрасивая женщина, сидящая вон там?»
«Это моя младшая сестра», — сказал его светлость.
«Боже мой! — сказал джентльмен. — Я не ее имею в виду, я имею в виду следующую».
«Это моя старшая сестра», — ответил дворянин.
«Уверяю вас, — воскликнул несчастный джентльмен, — я не ее имею в виду, а третью».
«Это моя жена», — сказал лорд Норт.
«Черт возьми!» — воскликнул бедняга.
«Вы вполне можете так сказать, — сказал лорд Норт, — ибо она некрасива, как черт. Но утешьтесь, мой дорогой сэр, мы — самая некрасивая семья в Англии». — Golden Penny.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УДАРИЛ КОРОЛЯ.
Граф Уэмисс, который, будучи восьмидесятилетним старцем, является одним из самых пылких членов Палаты лордов, может похвастаться тем, что он единственный человек, который когда-либо ударил короля на публике. Это произошло, когда его величество был принцем Уэльским, во время дебатов в Палате лордов.
Принц, как герцог Корнуольский, присутствовал и сидел прямо перед лордом Уэмиссом. Благородный лорд произносил речь, во время которой, как обычно, разгорячился и в ходе жестикуляции опустил кулак прямо на шляпу Его Королевского Высочества.
Принц, оценив силу аргумента графа, удалился на место подальше от него. Лорд Уэмисс был хорошо известен до вступления в графство как лорд Элко, энтузиаст волонтерского движения и стрельбы из винтовки. — Pearson's Weekly.
БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.
ТИПИЧНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ГРАЖДАНИН.
Двухсотлетие знаменитого человека, которого Джозеф Х. Чоут назвал «величайшим из американских дипломатов» — Контрасты успешной карьеры — Практические правила поведения Франклина и эпитафия, которую он написал для самого себя.
Оригинальная статья, написанная для «The Scrap Book».
Прошло двести лет со дня рождения Бенджамина Франклина. Эта годовщина, какой бы важной она ни была, привела скорее к размышлениям о человеке, чем к восторгу по поводу него. Мы поражены огромным разнообразием его деятельности и достижений, а также здравым смыслом его поведения.
Бенджамин Франклин не назван величайшим американцем. Вашингтон и Линкольн всегда будут стоять выше него, потому что в определенных достижениях они стоят совершенно особняком. Деяния, которые сделали Вашингтона и Линкольна великими, требовали особых дарований ума и характера — качеств, встречающихся в такой полной мере лишь у немногих людей и через редкие промежутки времени.
Красноречивая дань уважения мистера Чоута.
Джозеф Х. Чоут, недавно посол в Великобритании, в своей инаугурационной речи в качестве президента Бирмингемского и Мидлендского института в 1903 году отдал красноречивую дань уважения Франклину:
Вся его карьера была подытожена великим французским государственным деятелем, который был одним из его личных друзей и корреспондентов, шестью словами, конечно же, латинскими: «Eripuit caelo fulmen sceptrumque tyrannis», что, к сожалению для нашего языка, невозможно перевести на английский менее чем двенадцатью: «Он вырвал молнию с небес, а скипетр — у тиранов».
Безусловно, самая краткая и блестящая биография из когда-либо написанных. Он расширил границы человеческого знания, открыв законы и факты природы, ранее неизвестные, и применив их на пользу и службу человеку; и это дает ему право на вечную славу.
Но его другое служение человечеству отличалось от этого только по роду и было вполне равно по степени. Ибо он стоит вторым после Вашингтона в списке героических патриотов, которые по обе стороны Атлантики отстаивали те фундаментальные принципы английской свободы, которые завершились независимостью Соединенных Штатов и с тех пор разделяются англоязычной расой по всему миру.
Принимая во внимание его пятнадцатилетнюю службу в Англии и десятилетнюю во Франции, огромные препятствия и трудности, которые ему пришлось преодолеть, искусство и мудрость, которые он проявил, и неоценимую ценность для страны договоров, которые он заключил, он по-прежнему остается, безусловно, величайшим из американских дипломатов.
Хотя Франклин не был величайшим ни в чем одном, он был велик во многом. Он был, в свое время и на своем месте, великим государственным деятелем, великим дипломатом. Он был великим ученым, великим философом, великим изобретателем, великим литератором, великим деловым человеком.
Разнообразие его талантов.
Все его качества становились ценными благодаря его практическому смыслу. Он ничем не интересовался, если не видел в этом какой-то пользы. В результате он находил пользу почти во всем. Неудивительно, что его называют «многогранным Франклином».
Эта практическая натура делает Франклина типичным американцем. Большинство крупных фигур восемнадцатого века, когда мы оглядываемся на них сейчас, кажутся немного далекими в своем образе мышления и действий. Они несут в себе особый аромат своего периода. Но Франклин, каким мы его знаем, мог бы быть человеком сегодняшнего дня — любого дня в американской истории.
В течение своей жизни он пробился вверх через каждый социальный слой. Человек, сделавший себя сам, он практически не получал помощи в своих усилиях продвинуться. Он был пятнадцатым ребенком бедного свечника и мыловара. Все свое образование в государственной школе он получил до одиннадцати лет.
Управляющий людьми.
И все же мы видим его в более поздней жизни кумиром французского двора, противопоставленным самым проницательным дипломатам Старого Света, чтобы ходатайствовать за борющиеся американские колонии, и достигающим своих целей почти в такой же степени благодаря социальному такту и обаянию, как и силой хорошо тренированного ума. Он не вел людей — он управлял ими.
Контрасты в его карьере можно увидеть в этой сжатой биографии:
1706 — Родился в Бостоне, 17 января. 1716 — Забран из школы и поставлен работать в свечной лавке отца. 1718 — Отдан в ученики к брату в печатное дело. 1723 — Сбежал в Филадельфию, где работал печатником. 1725 — Оказался в Лондоне и был вынужден работать по своей специальности. 1729 — Начал издание «Pennsylvania Gazette». 1732 — Первое появление «Альманаха бедного Ричарда». Основал Филадельфийскую библиотеку, первую публичную библиотеку в Америке. 1737 — Назначен почтмейстером Филадельфии. Организовал первую пожарную команду в Америке. 1742 — Изобрел первую печь, использовавшуюся в этой стране. 1743 — Основал Американское философское общество и Университет Пенсильвании. 1748 — Ушел из активного бизнеса с оценочным состоянием в 75 000 долларов. 1752 — Демонстрация с воздушным змеем, чтобы доказать, что молния — это электричество. 1755 — Возглавил оборону Пенсильвании против индейцев. 1757 — Отправлен в Лондон в качестве агента Колониальной ассамблеи Пенсильвании. 1763 — Проехал шестнадцатьсот миль, расширяя и улучшая почтовую систему. 1766 — Дал показания по Закону о гербовом сборе и выступил за колонии перед Палатой общин. 1775 — После одиннадцати лет в Англии вернулся в Америку, чтобы принять участие в борьбе за независимость, и был избран во второй Континентальный конгресс. 1776 — В Комитете пяти по составлению Декларации независимости. Назначен комиссаром для получения помощи от Франции. 1778 — Обеспечил договор о союзе с Францией. 1781 — Член комиссии по ведению переговоров о мирном договоре с Великобританией. 1785 — Президент Содружества Пенсильвании. 1787 — Помогал в составлении Конституции Соединенных Штатов. 1790 — Умер в своем доме в Филадельфии в возрасте восьмидесяти четырех лет.