Из своего окна я наблюдал за толпами солдат, собиравшихся на Лысой Горе, затем выстраивавшихся в колонну, проводивших затяжной митинг, длившийся около двух часов и, по-видимому, ни к чему не приведший. Наконец колонна, состоявшая из команды ординарцев (бывшей полевой жандармерии), запасной сотни и разных других вооруженных частей, двинулась на город с несколькими красными флагами и во главе с двумя броневиками. При появлении броневика, угрожавшего открыть огонь, оренбургская казачья сотня, нсшая караул у штаба и дома главнокомандующего, рассеялась и ускакала. Мы оказались полностью во власти революционной демократии.
Вокруг дома были выставлены «революционные часовые». Заместитель председателя комитета Колчинский привел в дом четырех вооруженных «товарищей» с целью ареста генерала Маркова, но затем замялся и ограничился тем, что оставил в приемной начальника штаба двух «экспертов» от фронтового комитета для контроля за его работой. Правительству была отправлена следующая радиограмма: «Генерал Деникин и весь его штаб подвергнуты личному задержанию в его Ставке. В интересах обороны руководство деятельностью войск оставлено в их руках, но строго контролируется делегатами комитета».
Теперь началась череда долгих, бесконечных, томительных часов. Они никогда не забудутся. Невозможно также выразить словами ту глубину боли, что окутала теперь наши сердца.
В 4 часа дня 29-го числа Марков позвал меня в приемную, куда явился помощник комиссара Костицын с десятью-пятнадцатью вооруженными членами комитета и зачитал мне «приказ комиссара Юго-Западного фронта Иорданского», согласно которому я, Марков и генерал-квартирмейстер Орлов подвергались предварительному аресту за попытку вооруженного выступления против Временного правительства. Как литератор, Иорданский, видимо, постеснялся аргументов о «земле», «воле» и «Николае II», предназначенных исключительно для разжигания страстей толпы.
Я ответил, что главнокомандующий может быть смещен со своего поста только Верховным главнокомандующим или Временным правительством; что комиссар Иорданский действует совершенно незаконно, но я вынужден подчиниться силе.
Подъехали автомобили в сопровождении броневиков, и мы с Марковым заняли места. Затем последовало долгое ожидание Орлова, сдававшего дела; потом — томительное любопытство прохожих. После этого мы поехали на Лысую Гору. Машина долго блуждала, останавливаясь у одного здания за другим, пока наконец мы не подъели к гауптвахте; мы прошли сквозь толпу примерно из ста человек, ожидавших нашего прибытия, и были встречены взглядами, полными ненависти, и грубой бранью. Нас провели в отдельные камеры; Костицын весьма вежливо предложил прислать мне любые мои вещи, какие могут понадобиться, но я резко отказался от каких-либо его услуг; дверь захлопнулась, шумно повернулся ключ в замке, и я остался один.
Через несколько дней Ставка была ликвидирована. Корнилов, Лукомский, Романовский и другие были увезены в Быховскую тюрьму.
Революционная демократия праздновала победу.
Однако в то же самое время правительство широко отворяло двери петроградских тюрем и освобождало многих влиятельных большевиков — чтобы позволить им продолжить публично и открыто свою работу по разрушению Российской империи.
1 сентября Временное правительство арестовало генерала Корнилова; 4 сентября Временное правительство освободило Льва Троцкого. Эти две даты должны быть памятными для России.
Камера № 1. Пол размером около семи на семь футов. Окно зарешечено железной решеткой. В двери имеется небольшой глазок. Камера обставлена нарами, столом и табуреткой. Воздух спёртый — по соседству находится дурно пахнущее место. По другую сторону располагается камера № 2, где находится Марков; он ходит туда-сюда большими, нервными шагами. Каким-то образом я до сих пор помню, что он делает три шага вдоль своей камеры, в то время как мне удается по дуге сделать пять. Тюрьма полна смутных звуков. Напряженный слух начинает различать их и постепенно улавливать ход тюремной жизни и даже ее настроения. Охрана — судя по всему, солдаты тюремной роты — люди грубые и мстительные.
Раннее утро. Чей-то зычный голос. Откуда? За окном, цепляясь за решетку, висят два солдата. Они смотрят на меня жестокими, дикими глазами и истерично изрыгают страшные проклятия. Они вбрасывают в открытое окно что-то мерзкое. От их взглядов нет спасения. Я поворачиваюсь к двери — там другая пара глаз, полная ненависти, смотрит в глазок; оттуда тоже льется отборная брань. Я ложусь на нары и накрываю голову шинелью. Я лежу часами. Весь день, один за другим, «общественные обвинители» сменяют друг друга у окна и у двери — караульные пускают всех свободно. И в тесную, душную конуру непрерывным потоком льется грязный поток слов, криков и ругательств, рожденных огромным невежеством, слепой ненавистью и бездонным хамством. Кажется, вся душа пропитана этой бранью, и нет спасения, нет выхода из этой моральной пыточной.
В чем же дело? «Хотели открыть фронт»... «Продал себя немцам» — называлась даже цифра — «за двадцать тысяч рублей»... «хотели лишить нас земли и свободы». Это было не их собственное, это было заимствовано у Комитета. Но главнокомандующий, генерал, господин — это, поистине, было их собственное! «Вы пили нашу кровь, гоняли нас, томили в тюрьме; теперь мы свободны, и вы сами можете посидеть за решеткой. Вы жировали, ездили на автомобилях; теперь и вы попробуйте, каково лежать на деревянной лавке, вы, ——. Вам недолго осталось ждать. Мы не станем дожидаться, пока вы сбежите, — мы вас собственными руками задушим». Эти воины тыла меня почти совсем не знали. Но все то, что годами, веками накапливалось в их озлобленных сердцах против нелюбимой власти, против классового неравенства, из-за личных обид и изломанных судеб — в чем бы кто ни был виноват, — все это теперь выплеснулось наружу в форме ничем не смягченной жестокости. И чем выше было положение того, кто считался врагом народа, чем глубже его падение, тем яростнее была враждебность толпы и тем больше радости видеть его в ее руках. Тем временем за кулисами народной сцены стояли режиссеры, которые разжигали и гнев, и восторг толпы; которые не верили в злодейство актеров, но позволяли им даже гибнуть ради большей правдивости спектакля и во славу своего сектантского догматизма. Эти мотивы партийной политики, впрочем, именовались «тактическими соображениями».
Я лежал, с головой укрывшись шинелью, и под градом ругательств пытался разобраться во всем:
«За что мне все это?»
Я мысленно прошел ступени своей жизни... Мой отец был суровым солдатом с добрейшим сердцем. До тридцати лет он был крепостным крестьянином и был отдан в рекруты, где после двадцати двух лет тяжелой службы рядовым, при суровой дисциплине времен Николая I, дослужился до чиновника с производством в прапорщики. В отставку вышел в чине майора. Мое детство прошло в нужде и без радостей, среди бедности при пенсии в 45 рублей в месяц. Затем отец умер. Жизнь стала еще труднее. Пенсия матери составляла 25 рублей в месяц. Моя юность прошла в учебе и трудах ради куска хлеба. Я поступил вольноопределяющимся в армию, питаясь с рядовыми из одного котла в казарме. Затем последовало производство в офицеры, потом Академия Генерального штаба. Несправедливость при моем производстве, моя жалоба Императору на всесильного военного министра и возвращение во 2-ю артиллерийскую бригаду. Мой конфликт с отживающей свой век группой старых поборников крепостного права; обвинения их в демагогии. Генеральный штаб. Мое цензовое командование ротой в 183-м Пултусском полку. Здесь я покончил с системой рукоприкладства к солдатам и предпринял неудачный опыт «сознательной дисциплины». Да, господин Керенский, я делал это и в молодые годы. Я явочным порядком отменил дисциплинарные взыскания — «следите друг за другом, сдерживайте малодушных — в конце концов вы порядочные люди, покажите, что можете исполнять свой долг без палки». Я закончил командование: за год поведение роты было средним, строевая подготовка шла плохо и лениво. После моего ухода старый фельдфебель Степура собрал роту, значительно поднял кулак кверху и отчетливо, отделяя каждое слово, произнес:
«Теперь вам не капитан Деникин будет. Понимаете?»
«Так точно, господин фельдфебель».
Потом рассказывали, что в роте вскоре наступило улучшение.
Затем была война в Маньчжурии; боевая служба; надежды на возрождение армии. Потом открытая борьба в загнанной печати с высшим командованием армии против косности, невежества, привилегий и своеволия — борьба за благополучие офицера и солдата. Время было суровое — на карту была поставлена вся моя служба, вся моя военная карьера. Затем — командование полком, постоянная забота об улучшении быта солдат, после пултусского опыта — строгие требования по службе, но и уважение к человеческому достоинству солдата. В то время мы, казалось, понимали друг друга и не были чужими. Затем снова война, «Железная» дивизия, более тесное сближение со стрелком и совместная с ним работа. Штаб всегда находился вблизи позиций, чтобы делить с людьми грязь, тесноту и опасности. Затем долгий, тяжелый путь, полный славных боев, в которых общая жизнь, общие страдания и общая слава еще больше сблизили нас, породив взаимную веру и трогательную близость.
Нет, я никогда не был врагом солдата.
Я сбросил шинель и, вскочив с деревянной койки, подошел к окну, где к решетке прильнула фигура солдата, изрыгавшая проклятия.
«Врешь, солдат! Не свои слова ты говоришь. Если ты не трус, прячущийся в тылу, если ты был в бою, ты видел, как умирали твои офицеры. Ты видел, что они...»
Его руки разжались, и фигура исчезла. Думаю, просто от моего сурового обращения, которое, несмотря на все бессилие заключенного, возымело свое обычное действие.
В окне и в глазнице двери снова замелькали лица.
Впрочем, не только с хамством приходилось сталкиваться. Иногда за напускной грубостью наших тюремщиков пробивалось чувство неловкости, смущения и даже сострадания. Но этих чувств они стыдились. В первую холодную ночь, когда у нас не было никаких вещей, один солдат принес Маркову, забывшему свою шинель, солдатское пальто, но полчаса спустя — то ли устыдившись своего доброго поступка, то ли побоявшись насмешек товарищей — забрал его обратно. В отрывочных записках Маркова читаем: «За нами уходят два австрийских плена... Кроме них, у нас в качестве катеранщика состоит солдат, бывший стрелок Финляндского полка (русский), человек очень добрый и внимательный. Первые дни ему тоже приходилось туго — товарищи не давали покоя; теперь, впрочем, ничего, утихли. Забота о нашем питании просто трогательная, а известия, которые он приносит, прелестны по своей наивности. Вчера он говорил, что будет скучать по нас, когда нас увезут.
«Я успокоил его тем, что наши места скоро займут новые генералы — что еще не все истреблены».
На сердце тяжело. Чувства как бы раздвоились: я ненавижу и презираю дикую, жестокую, бессмысленную толпу, но к солдату по-прежнему испытываю старую жалость: темный, неграмотный человек, сбитый с толку, способный как на гнусные преступления, так и на высокие жертвы!
Вскоре охрана нас была возложена на юнкеров 2-й Житомирской школы прапорщиков. Наше положение в моральном отношении значительно облегчилось. Они не только надзирали за арестованными, но и охраняли их от толпы. А толпа не раз по различным поводам собиралась возле гауптвахты и дико орала, требуя самосуда. В таких случаях караульная рота спешно собиралась в доме напротив, а дежурные юнкера приводили в боевую готовность пулеметы. Помню, как я, спокойно и четко отдавая себе отчет в грозящей мне опасности, когда толпа особенно бушевала, разработал план самообороны: на моем столе стояла тяжелая бутыль с водой; ею я мог ударить первого, кто ворвался бы в мою камеру; его кровь рассвирепела бы и опьянила «товарищей», и они прикончили бы меня сразу, не подвергая истязаниям...
За исключением, впрочем, таких неприятных минут, жизнь наша в заключении протекала размеренно и методично; было тихо и спокойно; после фронтового напряжения и по сравнению с перенесенными нравственными страданиями физические неудобства тюремного режима казались пустяками. Жизнь разнообразилась небольшими происшествиями. Иногда дежурный юнкер-большевик, стоя у дверей, громко говорил часовому так, чтобы было слышно в камере, будто товарищи с Лысой Горы на последнем митинге потеряли всякое терпение и окончательно решили нас линчевать, добавляя, что мы этого и заслуживаем. В другой раз Марков, проходя по коридору, увидел юнкера-часового, который опирался на винтовку, а по его щекам текли слезы — ему было жаль нас. Какое странное, непривычное проявление чувств в наши дикие дни.
Две недели я не выходил из камеры на прогулку, не желая быть предметом любопытства для «товарищей», которые осаждали площадь перед гауптвахтой и разглядывали арестованных генералов как зверей в зверинце. Сношений с соседями я не имел, но зато было много времени для раздумий и размышлений.
И каждый день, открывая окно, я слышу из дома напротив высокий тенорный голос — друг это или враг, не знаю, — который выводит:
«Последний день брожу с тобою, друзья мои, в последний раз».
ГЛАВА XXXIII.
В Бердичевской тюрьме. — Перевозка «бердичевской группы» заключенных в Быхов.
Кроме Маркова и меня, участие которых в событиях описано в предыдущих главах, в тюрьму были заключены:
3. Генерал Эрдели, командующий Особой армией.
4. Генерал-лейтенант Варновский, командующий 1-й армией.
5. Генерал-лейтенант Селивачев, командующий 7-й армией.
6. Генерал-лейтенант Эйснер, начальник снабжения Юго-Западного фронта.
Вина этих лиц заключалась в выражении солидарности с моей телеграммой № 145, а последнего — кроме того, в исполнении моих распоряжений об изоляции прифронтовой полосы по отношению к Киеву и Житомиру.
7 и 8. Помощники генерала Эйснера — генерал Парский и генерал Сергиевский — лица, не имевшие к событиям абсолютно никакого отношения.
9. Генерал-майор Орлов, генерал-квартирмейстер штаба фронта — раненый человек с высохшей рукой, робкий и лишь выполнявший приказания начальника штаба.
10. Поручик Клецандо из чешских войск, ранивший 28 августа солдата с Лысой Горы.
11. Капитан князь Кропоткин, человек старше шестидесяти лет, вольноопределяющийся, комендант поезда главнокомандующего. В событиях он совершенно не был посвящен.
Генералы Селивачев, Парский и Сергиевский вскоре были освобождены. Князю Кропоткину 6 сентября было объявлено, что в его действиях не усмотрено состава преступления, но на свободу он был выпущен лишь 23 сентября, когда выяснилось, что судить нас в Бердичеве не будут. Чтобы обвинение в мятеже имело силу, требовалось обнаружить сообщество по меньшей мере из восьми человек. Эта цифра очень занимала наших противников, желавших соблюсти правила приличия... Впрочем, в комендантском управлении содержался еще один заключенный, оставленный в резерве отдельно от нас и даже перевезенный впоследствии в Быхов — военный чиновник Будилович, юноша слабый телом, но сильный духом, который однажды осмелился сказать разъяренной толпе, что она не стоит мизинца тех, над кем издевается. [72] Никакой другой вины за ним не числилось.
На второй или третий день моего заключения я прочел в газете, случайно или намеренно попавшей в мою камеру, распоряжение Временного правительства Сенату от 29 августа следующего содержания:
«Генерал-лейтенанта Деникина, главнокомандующего армиями Юго-Западного фронта, отчислить от должности главнокомандующего с преданнием суду за мятеж. — Подписали: министр-председатель А. Керенский и Б. Савинков — за управляющего военным министерством».
В тот же день последовали аналогичные распоряжения в отношении генералов Корнилова, Лукомского, Маркова и Кислякова. Позднее последовало распоряжение об устранении генерала Романовского.
На второй или третий день моего ареста гауптвахту для нашего допроса посетила следственная комиссия под руководством главного военно-судного прокурора фронта генерала Батога и под председательством товарища комиссара Костицина в составе:
подполковника Шестоперова, заведующего юридической частью комиссариата; подполковника Франка от Киевского военно-окружного суда; прапорщика Удальцова и младшего фейерверкера-артиллериста Левенберга, членов фронтового комитета.
Мои показания, ввиду фактической стороны дела, были очень короткими и сводились к следующему: (1) никто из арестованных со мной лиц в каких-либо активных выступлениях против правительства не участвовал; (2) все приказы, отданные штабу и через штаб в мои последние дни в связи с выступлением генерала Корнилова, исходили от меня; (3) деятельность Временного правительства я считал и считаю преступной и гибельной для России, но тем не менее мятежа против него я не поднимал, а отправив свою телеграмму № 145, предоставил Временному правительству поступить со мной так, как оно найдет нужным.
Позднее главный военный прокурор Шабловский, ознакомившись с материалами следствия и с обстановкой, которая вокруг него сложилась в Бердичеве, был ужаснулся «неосторожной формулировкой» моих показаний.
Уже 1 сентября Иорданский доносил в военное министерство, что следственной комиссией обнаружены документы, изобличающие существование давно готовившегося заговора... При этом литератор Иорданский вопрошал правительство: может ли он в деле направления дел арестованных генералов действовать в пределах закона, сообразуясь с местными обстоятельствами, или обязан руководствоваться какими-либо политическими соображениями центральной власти? В ответ ему было указано, что он должен действовать, сообразуясь исключительно с законом и... принимая во внимание местные обстоятельства. [73]
Ввиду этого разъяснения Иорданский решил предать нас суду революционного трибунала, для чего был сформирован суд из членов одной из дивизий, подчиненных мне ранее на фронте, а в качестве общественного обвинителя намечен член Исполнительного комитета Юго-Западного фронта капитан Павлов.
Таким образом, интересы компетентности, беспристрастности и справедливости были соблюдены.
Иорданский так спешил получить скорый приговор надо мной и заключенными со мной генералами, что 3 сентября предложил комиссии, не дожидаясь выяснения обстоятельств, передавать дела в революционный трибунал группами, по мере установления виновности тех или иных обвиняемых.