Самый пылающий август по пятам самого безжалостного июля не имеет ужасов для мужчины или женщины, которые знают Геррика и могут обратиться от знойных городов к лугам, ручьям и охраняемым боярышником коттеджам изящного Девона Геррика. Он встает навсегда с рассветом и призывает свою вечную Коринну, «милую соню»,
To come forth, like the Spring-time, fresh and greene;
And sweet as Flora.
Сама любовь не может воспламенить его утренних поклонников: они идут через ранние улицы в леса мая, ухаживая друг за другом изысканно со всеми формами церемониала, который мог бы воспеть Гораций или нарисовать Ватто. Здесь, в один яркий сезон, нарциссы и фиалки, первоцветы и левкои,
Millions of Lillies mixt with Roses,
тюльпаны, анютины глазки, бархатцы, маргаритки, вишня и дуб, лавры и кипарисы, виноград и клубника, весна, стоящая бок о бок с пурпурным урожаем и уютной зимой. Здесь все изысканные ароматы, новый дождь на дерне и дереве, дым причудливых поэтических жертвоприношений;
The smell of mornings milk, and cream;
Butter of Cowslips mixt with them;
Of rosted warden, or bak’d peare;
«цветок цветущей гвоздики», «эссенции жасмина», мед, только что принесенный пчелами, пряные вина, несравненные поссеты; духи юности, любви и радости. Здесь также нежные формы и драгоценные цвета, плавные повествования о сотне сельских обычаев, выбранных потому, что они подходят к прекрасным стихам, и причудливые благочестивые маленькие оды, и молитвы перед едой, и благодарения, и символы веры, и молитвы, подобные тем, что не произносил ни один другой поэт. Нигде больше обожание не поддавалось лучше союзу с вежливостью, чем в этом совете детям:
Honour thy Parents; but good manners call
Thee to adore thy God, the first of all.
Конечно, в жилах Геррика текла кровь, которая была спокойнее, чем горячая кровь его рода в целом. Он смеется над Джулией, Сафо, Антеей, Электрой, Миррой, Коринной, Периллой и над самим собой за то, что имел и потерял их; он украшает свои восторги преданности самыми веселыми фигурами речи:
Lord, I am like to Misletoe,
Which has no root, and cannot grow,
Or prosper, but by that same tree
It clings about; so I by Thee;
он отдыхает в своем сельском Сионе, как будто это будет длиться вечно, и все же развлекает себя веселыми эпитафиями самому себе и советами своим хорошеньким плакальщицам. Он мог быть достаточно страстным в своем призвании; но он видел свой мир как образы из мрамора, как картины из золота, вставленные в серебро, как очаровательные древние истории, ожившие снова, но все еще с достоинством запомнившегося совершенства вокруг них. Это защита против августа — помнить счастливый комментарий к Геррику, который написал Драйден, когда подражал строкам к Перилле —
Then shall my Ghost not walk about, but keep
Still in the coole, and silent shades of sleep—
в том восхитительном приглашении в другой прохладный мир:
When, tired with following nature, you think fit
To seek repose in the cool shades of wit.
ОЗЕРО И ПТИЦА
У меня был один идеальный день во время одних несовершенных выходных. Я проснулся очень рано утром, полным птиц, на грубом холме, спускающемся от старого беркширского дома священника многими путями и извилинами к извилистому Хусатонику. Я ползал на коленях среди бесчисленных маргариток, лютиков и черноглазых Сьюзен, чтобы найти достаточно дикой клубники для своего завтрака, и ел ее с безрассудными океанами сливок, хранившихся всю ночь в источнике, настолько холодном, что в самые тропические дни сосуды поднимаются из него мутными и покрытыми бисером. Я весь день пренебрегал газетами, пропалывая и радостно пекусь в своем саду в уверенном ожидании благословенной награды. А затем ровно в шесть, по солнцу, а не по часам, я соскользнул, с некоторым всплеском, надо признать, ибо мое погружение было нетерпеливым, в прохладные, сладкие, тихие, хорошо прогретые солнцем, но все еще тонизирующие воды незабываемого озера. Вознагражденный первым острым шоком за весь день палящего зноя, я закричал и поплыл к более глубокому омуту, который я знаю, где вода никогда не бывает потревожена и где теперь ее кристальное одиночество было нарушено ничем, кроме нескольких розовых лавровых цветов, сбитых ветром на нее. Здесь я дрейфовал, безмятежный в тот день, и ждал. Не слишком поздно оно пришло, робкий вызов, хвастливое признание, жидкий плач, просвистанная молитва дрозда-отшельника, пульсирующая через отвечающий воздух. Я позволил заклинанию овладеть мной и лежал долгое время на вершине восторга, не совсем уверенный, где я, где спокойное озеро и где сияющая птица.
СВЕТЛЯЧКИ В КОРНУОЛЛЕ
Когда я спешил вниз по грязной дороге, я увидел светлячков впереди, всплескивающих новую тьму. А затем внезапно сцена расширилась. Слева от меня широкий луг катился вверх по горе; справа лежала более широкая область болотистой земли, священная для ирисов и лягушек. Я знал, что по всему этому зеленому лугу лютики соперничают с маргаритками, кто сделает его белым или желтым, но теперь он был черен от ночи, хотя как-то освещен мерцающим туманом. На болоте, я знал, тоже скоро будут цвести ирисы, хотя сейчас там не было ничего, кроме более бледного перелива тихого моросящего дождя. И все же ночь была жива сверхъестественным и непривычным великолепием. Светлячки, казалось, устраивали какой-то карнавал, двигаясь вверх и вниз по склону луга в мерцающих процессиях и густо роясь над болотом, которое они почти освещали своими прерывистыми и всеобъемлющими вспышками. Их должно быть были тысячи, потому что обычные интервалы тьмы никогда не наступали, и каждое мгновение было усыпано искрами. Но чудом этого случая было не количество огней, а их величина. Благодаря какому-то трюку тумана, какому-то отражению от частиц воды, взвешенных в воздухе, каждый светлячок сиял не как яркая точка, а как медленное, большое, мягкое пятно мягкого света. Над болотом они были так скучены и отбрасывали так много отражений на воду, влажную землю и капающие ирисы, что создали идеальное подобие озера, по которому бесчисленные каноэ мягко плыли с танцующими фонарями. Вверх по горному лугу они казались, и, несомненно, были, менее многочисленными, но чудо продолжалось, ибо они светились здесь и там на поднимающемся склоне холма, как искатели, пробивающиеся через траву в поисках чего-то потерянного. И, самое изысканное из всего, время от времени на высоком гребне холма за лугом фонарь вспыхивал и двигался вниз в карнавал или вверх из него. Эта лощина холмов была чашей света, наполненной до краев, которая постоянно переливалась через край, только чтобы быть пополненной этими яркими существами тьмы.
САДЫ
В любую зиму нашего недовольства давайте думать о садах. Солнце снова смотрит на север, март где-то шевелится, и через несколько упрямых недель будет еще одна зеленая весна с громкими, веселыми малиновками, настойчивой травой и бутонами, готовыми стать розовыми или белыми от теплого прикосновения наступающего сезона. Мы достаточно долго жили на запасах, которые сделали из урожая прошлого года. Как медведи, мы стали худыми в наших дуплах и должны возобновить наши занятия. Слишком много зимы может разрушить добродушный сок, который весна ежегодно обновляет в венах людей так же верно, как и в деревьях. Города, которые построили сильные барьеры против сезонов, забывают их, но они приносят мораль не меньше, чем погоду. Сезоны — это учителя, которые никогда не перестают учить, и примеры, которые никогда не перестают волновать нас. Наши темпераменты следуют за солнцем.
Хотя верно, что чувства расслабляются и созревают в саду, сад — это больше, чем чувственное наслаждение. Розы растут там, и редис; так же растет и терпение. Тот человек, который кладет семя в борозду, в тот же момент просовывает руку в согнутый локоть Времени и попадает в такт. Он знает, что должен ждать дней, должен терпеть жару и холод, сырость и сухость, взлеты и падения неизмеримой природы. Зараженный почти сразу миром, он чувствует, как его воля уступает свою беспокойную индивидуальность более широкому делу, с которым он связал свою судьбу. Он видит, что не может с выгодой ругать дождь; он не может носить задиристость на плече и бросать вызов ветру, чтобы тот сбил ее. Рост его воли уменьшается, когда он узнает, как мало он значит для дождя или ветра, и рост его мудрости увеличивается. Бдительным, конечно, он должен оставаться. Он должен быстро использовать солнечный свет, как моряки используют приливы. Он должен предвидеть шторм по его признакам. В конечном счете, его процветание будет зависеть от его глаз и рук, но он будет осознавать, что процветает благодаря терпению, с которым он ухаживает за процессом, который является вечным и бессмертным.
И он не будет терпелив только часами или месяцами. По мере того как сезоны уходят и возвращаются год за годом, он начнет понимать, что значат столетия, эпохи и эоны. Это погода меняется, а не сезоны. Садовник на своем маленьком участке смотрит на выборы и революции менее лихорадочно, чем другие люди. Он видел облака раньше и пережил их, уверенный в солнце. Из опыта, более сильного, чем догма, он знает, что сразу после ночи наступает рассвет и что за каждой зимой следует весна. То, что в другом могло бы быть поверхностным оптимизмом, в нем — вера, укорененная в подпочве и коренной породе, взращенная и вскормленная в огромных, медленных, неизменных привычках почвы и неба. Он консервативен, потому что видел, как сезоны ежегодно переходят один в другой без конвульсий. Он радикален, потому что каждую весну ему приходилось втыкать лопату в свою сонную землю, приходилось разрывать ее и закладывать новый урожай на свежих семенах. Другие могут заикаться о борьбе старого и нового, но садовник видит старое и новое вечно связанными вместе человеческим трудом. Он воспринимает, что история продолжается, ибо он наблюдал за травой. Он понимает, не смутно, а определенно, что поступь армий или шум рушащихся династий и разбитых правительств могут действительно коснуться его в саду, могут даже изгнать его в запустение, но что работа сада и долг садовника будут продолжаться. До конца света должны быть семена, труд и урожаи.
Примечания транскрибатора
pg 21 Changed: the successful chief becames a king
to: the successful chief becomes a king
pg 88 Changed: possessed the Vision of Pierc Plowman
to: possessed the Vision of Piers Plowman
pg 131 Changed: the narrow house cannnot endure unlikeness
to: the narrow house cannot endure unlikeness
pg 146 Changed: studies has been due less to the deficiences
to: studies has been due less to the deficiencies
pg 193 Changed: fire which uses the air merely as it medium
to: fire which uses the air merely as its medium