И имейте в виду, что глупцы не всегда просто слабоумные и препятствующие; они временами свирепые, опасные, безумные. В человеческой природе есть то, что Гете называл демоническим элементом, бросающим вызов всякому закону и всякой индукции; и мы можем, я боюсь, из-за этой одной причины, так же легко рассчитать прогресс человеческого рода, как мы можем рассчитать прогресс виноградных лоз на склонах Этны, с лавой, готовой закипеть и поглотить их в любой и каждый момент. Давайте учиться, во имя Божье, всему, чему можем, из коротких интервалов среднего мира и здравого смысла: давайте, или скорее наши внуки, получим драгоценные уроки из них для следующего периода здравомыслия. Но давайте не будем удивлены, тем более обескуражены, если после изучения очень малого, какой-то неожиданный и поистине демонический фактор, анабаптистская война, французская революция или другой, подбросит все наши расчеты к ветрам и заставит нас начать заново, более печальными и более мудрыми людьми. Мы можем узнать, несомненно, даже больше о реальных фактах человеческой природы, реальных законах человеческой истории, из этих критических периодов, когда корневые волокна человеческого сердца обнажены, во благо и во зло, чем из любых гладких и респектабельных периодов мира и достатка: тем не менее их уроки не статистические, а моральные.
Но если человеческое безумие было разрушительной силой, несущей зло, то человеческий разум, несомненно, был разрушительной силой, несущей добро. Человек может не только нарушать законы своего бытия, он может также выбирать между ними в той степени, которую наука расширяет с каждым днем, и тем самым становиться тем, кем он был предназначен быть, — искусственным существом; искусственным в своих изделиях, привычках, обществе, государственном устройстве — да в чем угодно! Целыми днями он имеет свободный выбор даже между физическими законами, чего лишены простые вещи и что делает законы простых вещей неприменимыми к нему. Возьмем самый простой пример. Если он падает в воду, у него есть выбор: подчиниться законам гравитации и пойти ко дну или с помощью других законов совершить (для него) искусственный процесс плавания и выбраться на берег. Правда, и то и другое произойдет по закону: но у него есть выбор, какой закон победит — утонуть или плыть. Нам еще предстоит узнать, почему целые народы, почему все человечество не может использовать ту же предусмотрительную власть в отношении того, какому закону им следовать — какой, не нарушая его, они должны покорить и подавить, пока это кажется им благом.
Верно, природе нужно подчиняться, чтобы ее можно было покорить: но ведь она должна быть покорена. В последнее время стало слишком модно искажать этот великий афоризм Бэкона в совершенно иной, говоря: «Природе нужно подчиняться, потому что ее нельзя покорить»; тем самым провозглашая бессилие науки открыть что-либо, кроме собственного бессилия — результат, столь же противоречащий фактам, как и собственным надеждам Бэкона на то, что наука сделает для благополучия человеческого рода. Ибо что есть все человеческое изобретение, как не преодоление и покорение одного естественного закона другим? Что есть практический ответ, который все человечество дает природе и ее притязаниям, всякий раз, когда оно продвигалось хоть на шаг со дня сотворения мира: благодаря которому все первооткрыватели делали открытия, все учителя учили: благодаря которому все государственные устройства, королевства, цивилизации, искусства, ремесла утверждали себя; все, кто возвысился над толпой, противостояли толпе и покоряли толпу, будучи сначала распятыми ею, а затем почитаемыми: благодаря которому первый дикарь покорил естественный закон, помещавший диких зверей в лесу, убивая их; покорил естественный закон, делающий сырое мясо пригодным в пищу, готовя его; покорил естественный закон, заставлявший сорняки расти у порога его хижины, вырывая их и сажая вместо них зерно; и завоевал свои первые шпоры в великой битве человека против природы, доказав тем самым, что он человек, а не обезьяна? Что, как не это? — «Природа сильна, но я сильнее. Я знаю ее цену, но я знаю свою собственную. Я доверяю ей и ее законам, но она будет моим верным слугой, а не моим тираном; и если она вмешается в мой идеал, даже в мой личный комфорт, тогда мы с природой будем сражаться до последнего вздоха, и да защитит Небо правых!»
Забывая об этом, по моему скромному мнению, заключалась ошибка ранней школы политической экономии, или школы laissez faire. Она была слишком склонна говорить людям: «Вы — марионетки определенных естественных законов. Ваша собственная свобода воли и выбор, если они действительно существуют, существуют лишь как опасная болезнь. Все, что вы можете сделать, — это подчиниться законам и плыть по течению, куда бы они вас ни несли, к добру или к худу». Но не менее определенно та же вина должна быть возложена на французскую социалистическую школу. Она, хотя и основана на восстании против Philosophie du neant, philosophie de la misère, как она привыкла называть школу laissez faire, все же сохранила худшее заблуждение своего противника, а именно то, что человек является продуктом обстоятельств; и отказала ему, так же как и ее антагонист, в обладании свободой воли, или, по крайней мере, в праве использовать свободу воли в сколько-нибудь значительных масштабах.
Школа laissez faire была, безусловно, более логичной из двух. С их точки зрения, если человек был продуктом обстоятельств, то эти обстоятельства, по крайней мере, были определены для него внешними законами, которые он не создавал: в то время как социалисты, с Фурье во главе (как мне всегда казалось), впали в необычайный парадокс, полагая, что, хотя человек был продуктом обстоятельств, он должен стать счастливым, создавая те самые обстоятельства, которые впоследствии создадут его. Но обе они, несомненно, ошибались, игнорируя ту способность человека к самоопределению, благодаря которой он может, во благо или во зло, восстать против обстоятельств и покорить их.
Я, конечно, не выхожу за рамки своей компетенции как профессора истории, упоминая эту тему. Верные представления о политической экономии абсолютно необходимы для верных представлений об истории; и я хотел бы, чтобы те молодые джентльмены, которые могут посещать мои лекции, сначала обратились, если возможно, к моему более ученому брату, профессору политической экономии, и получили от него не только точные навыки мышления, но и знания, которые я не могу дать, но которыми они должны обладать. Ибо, если брать самую низшую точку зрения, первый факт истории — это Bouche va toujours; что бы люди ни делали или не делали, они всегда ели или пытались есть; и законы, регулирующие снабжение предметами первой необходимости, — это, в конце концов, первые законы, которые следует изучить, и последние, которые следует игнорировать.
Более современная школа политической экономии, однако, придавая должное значение обстоятельствам, отказалась признать их силой, которая должна определять всю человеческую жизнь; и наш величайший из ныне живущих политических экономистов в своем «Эссе о свободе» выступил с защитой, не имеющей себе равных со времен «Ареопагитики» Мильтона, в пользу способности индивида к самоопределению и его права использовать эту способность.
Но мое дело не столько права, сколько факты; и как факт, несомненно, можно сказать, что этот изобретательный разум человека во все века вмешивался во все, что напоминало бы неизбежную последовательность или упорядоченный прогресс человечества. Некоторые из тех писателей, которые больше всего стремятся обнаружить точный порядок, громче всех жалуются на то, что он был нарушен чрезмерным законодательством; и радуются тому, что человечество возвращается к более здоровому состоянию ума и оставляет природу в покое, чтобы она делала свое дело своим собственным путем. Я не совсем согласен с их жалобами; но об этом я надеюсь поговорить в последующих лекциях. Между тем, я должен спросить: если (как говорят) большинство хороших законов в наши дни состоит в отмене старых законов, которые никогда не должны были быть приняты; если (как говорят) великая вина наших предков заключалась в том, что они постоянно все портили, вмешиваясь в дела политические, экономические, религиозные, которые следовало оставить в покое, чтобы они развивались своим собственным путем, — что тогда становится от неизбежных законов и непрерывного прогресса человеческого разума?
Взгляните еще раз на разрушительную силу, не только общего разума многих, но и гения немногих. Я не уверен, не является ли тот факт, что гений время от времени присутствует в мире, достаточным для того, чтобы помешать нам когда-либо обнаружить какую-либо регулярную последовательность в человеческом прогрессе, прошлом или будущем.
Позвольте мне объясниться. В дополнение к бесконечному разнообразию индивидуальных характеров, постоянно появляющихся на свет (что само по себе является причиной вечного беспокойства), человек единственный из всех видов обладает способностью время от времени производить индивидов, неизмеримо превосходящих средний уровень в том или ином отношении, которых мы называем людьми гения. Подобно вычислительной машине мистера Бэббиджа, человеческая природа дает миллионы упорядоченных, респектабельных, заурядных результатов, которые любой статистик может классифицировать, и позволяет поспешным философам сказать: «Так было всегда; так должно быть всегда»; когда вдруг, после многих миллионов упорядоченных результатов, появляется кажущийся беспорядочным, безусловно неожиданный результат, и закон кажется нарушенным (будучи на самом деле вытесненным каким-то более глубоким законом) на этот раз, и, возможно, никогда больше в течение столетий. Точно так же обстоит дело с человеком и физиологическими законами, которые определяют земное появление людей. Законы есть, не сомневайтесь в этом; но они выше нас: и пусть наша индукция будет такой широкой, как только может, они поставят ее в тупик; и великая природа, как только мы вообразим, что раскрыли ее секрет, улыбнется нам в лицо, когда она принесет в мир человека, подобного которому мы никогда не видели и не можем объяснить, определить, классифицировать — одним словом, гения. Такие люди, по факту, становятся лидерами людей на совершенно новые и неожиданные пути и, во благо или во зло, оставляют свой след на целых поколениях и расах. Как бы это ни было общеизвестно, это именно то, что, я думаю, игнорируют большинство современных теорий человеческого прогресса. Они берут действия и тенденции среднего большинства и из них строят свою схему: метод, возможно, не совсем безопасный, если бы они имели дело с растениями или животными; но что, если именно в этом заключается особенность этого фантастического и совершенно уникального существа, называемого человеком, не только то, что он развивает время от времени этих исключительных индивидов, но и то, что они являются самыми важными индивидами из всех? что его курс определяется для него не средним большинством, а необычайным меньшинством; что один Магомет, один Лютер, один Бэкон, один Наполеон изменят мысли и привычки миллионов? — Так что вместо того, чтобы говорить, что история человечества — это история масс, было бы гораздо вернее сказать, что история человечества — это история его великих людей; и что истинная философия истории должна провозгласить законы — называйте их физическими, духовными, биологическими или как мы выберем — по которым великие умы были произведены в мир как необходимые результаты, каждый на своем месте и в свое время.
Это была бы наука, действительно; насколько мы еще далеки от нее, вы знаете так же хорошо, как и я. Пока что появление великих умов столь же необъяснимо для нас, как если бы они свалились среди нас с другой планеты. Кто скажет нам, почему они возникли тогда, когда возникли, и почему они сделали то, что сделали, и ничего другого? Я не отрицаю, что такая наука мыслима; потому что каждый разум, каким бы великим или странным он ни был, может быть результатом фиксированных и безошибочных законов жизни: и мыслимо также, что такая наука может настолько идеально объяснить прошлое, чтобы быть способной предсказать будущее; и сказать людям, когда вероятно возникновение нового гения и какой формы будет его интеллект. Мыслимо: но я боюсь, что только мыслимо; если не по другой причине, то хотя бы по этой одной. Мы можем смело допустить, что разум Лютера был необходимым результатом комбинации естественных законов. Мы можем пойти дальше и допустить, но отнюдь не смело, что Лютер был продуктом обстоятельств, что в нем не было самодвижущейся оригинальности, но что его эпоха сделала его тем, кем он был. Для некоторых современных умов эти уступки снимают все трудности и тайны: но не, я надеюсь, для наших умов. Ибо разве сама загадка de quo agitur не остается столь же реальной; а именно, почему средний из августинских монахов, средний из немецких людей, не стал, будучи подвергнут тем же средним обстоятельствам, что и Лютер, тем, кем был Лютер? Но позволим ли мы Лютеру быть личностью с изначально иным характером, чем все остальные, или будем считать его простой марионеткой внешних влияний, первым шагом к открытию того, как он стал тем, кем был, будет выяснение того, кем он был. Будет легче и, к сожалению, более обычным заранее установить нашу теорию и объяснить ею те части Лютера, которые ей соответствуют; а те, которые не соответствуют, называть грубыми словами. История часто так преподается, и этот метод популярен и выгоден. Но мы здесь будем придерживаться мнения, я уверен, что мы можем познать причины только через их следствия; мы можем познать законы, которые породили Лютера, только изучив самого Лютера; проанализировав весь его характер; измерив все его силы; и что — если меньшее не может объять большее — мы не можем сделать этого, пока не станем больше самого Лютера. Я повторяю это. Никто не может понять человека, если он не больше этого человека. Он должен быть не просто равен ему, потому что никто не может увидеть в другом элементы характера, которые он уже не видел в себе: он должен быть больше; потому что, чтобы понять его полностью, он должен быть способен судить о недостатках человека так же, как и о его достоинствах; видеть не только почему он сделал то, что сделал, но почему он не сделал больше: одним словом, он должен быть ближе, чем его объект, к идеальному человеку.
И если предположить, что я придираюсь к словам «понять» и «больше», что наблюдатель должен быть больше только потенциально, а не на деле; что все понимание, требуемое от него, — это иметь в себе зачатки способностей других людей, не развив эти зачатки в жизни; я все равно должен стоять на своем утверждении. Ибо такой ответ игнорирует самый таинственный элемент всякого характера, который мы называем силой: в силу которого из двух внешне похожих характеров, пока один ничего не делает, другой совершит великие дела; пока в одном зачатки интеллекта и добродетели остаются сравнительно эмбриональными, пассивными и слабыми, в другом эти же зачатки разовьются в мужество, действие, успех. И в чем заключается эта самая сила, даже драматическое воображение Шекспира не могло обнаружить. Что есть те его душераздирающие сонеты, как не признание того, что сверх всех своих сил ему не хватало одного, и он не знал, что это было или где это найти — и это было — быть сильным?
И все же тот, кто даст нам науку о великих людях, должен начать с того, чтобы иметь более широкое сердце, более острое прозрение, более разнообразный человеческий опыт, чем у самого Шекспира; в то время как те, кто предлагает нам науку о маленьких людях и пытается объяснить историю и прогресс законами, взятыми из среднего уровня человечества, совершенно теряются, как только вступают в контакт с теми самыми людьми, чьи действия создают историю, чьей мысли обязан прогресс. И почему? Потому что (так, по крайней мере, я думаю) новая наука о маленьких людях не может быть наукой вовсе: потому что средний человек не является нормальным человеком и никогда им не был; потому что великий человек скорее является нормальным человеком, поскольку приближается более близко, чем его собратья, к истинной «norma» и стандарту полноценного человеческого характера; и поэтому пройти мимо него как мимо простого нерегулярного причуды природы, случайного гиганта с шестью пальцами на руках и ногах, и обратиться к толпе за своей теорией человечества — это (я думаю) примерно так же мудро, как игнорировать Аполлона и Тесея и определять пропорции человеческой фигуры по толпе карликов и калек.
Нет, давайте не будем утомлять себя узкими теориями, поспешными индукциями, которые через столетие послужат лишь поводом для улыбки. Давайте ограничимся, по крайней мере, в нынешнем младенческом состоянии антропологических наук, фактами; честным и терпеливым установлением того, что было сделано; доверяя тому, что если мы сделаем себя хозяевами их, некоторые лучи индуктивного света будут дарованы нам Тем, кто истинно понимает человечество и знает, что в человеке, потому что Он — Сын Человеческий; у Кого есть Своя истинная теория человеческого прогресса, Свой здравый метод воспитания человеческого рода, совершенно добрый, совершенно мудрый и, в конце концов, совершенно победоносный; который, тем не менее, если бы он был открыт нам завтра, мы не смогли бы понять; ибо если тот, кто хотел бы понять Лютера, должен быть больше Лютера, кем должен быть тот, кто хотел бы понять Бога?
Взгляните еще раз, как на результат разрушительной силы гения, на последствия великих изобретений — насколько неожиданные, сложные, тонкие, почти чудесные — сбивающие с толку как путь человеческой истории, так и расчеты исследователя. Если бы физические открытия производили только физические или экономические результаты — если бы изобретение книгопечатания произвело только больше книг и больше знаний — если бы изобретение пороха заставило только больше или меньше людей быть убитыми — если бы изобретение прялки произвело только больше хлопчатобумажных тканей, больше занятости и, следовательно, больше человеческих существ, — тогда их последствия были бы, какими бы сложными они ни были, более или менее предметами точного вычисления.