«Государство»

Но так же, как философ склонен терпеть неудачу в рутине политической жизни, обычный государственный деятель склонен терпеть неудачу в чрезвычайных кризисах. Когда облик мира начинает меняться и вдали слышны раскаты грома, он все еще руководствуется своими старыми максимами и является рабом своих закоренелых партийных предрассудков; он не может разглядеть знамений времени; вместо того чтобы смотреть вперед, он оглядывается назад; он ничему не учится и ничего не забывает; «мудрыми изречениями и современными примерами» он пытается остановить поднимающуюся волну революции. Он живет все больше внутри круга своей собственной партии, по мере того как мир вне его становится сильнее. По-видимому, именно по этой причине старый порядок вещей выглядит столь жалко, когда сталкивается с новым, почему церкви никогда не могут реформироваться, почему большинство политических изменений совершается слепо и конвульсивно. Великие кризисы в истории наций часто встречались церковной самоуверенностью и более упорным подтверждением принципов, утративших свое влияние на нацию. Застывшие идеи реакционного государственного деятеля можно сравнить с безумием; они растут вместе с ним, и он становится одержим ими; он никогда не допускает, чтобы суждение других было взвешено на весах против его собственного.

(d) Платон, страдая от того, что современным читателям кажется смешением идей, уподобляет государство индивиду и не проводит различия между Этикой и Политикой. Он полагает, что наиболее государственным является то, что наиболее подобно одному человеку и в чем граждане обладают наибольшим единообразием характера. Он не видит, что аналогия отчасти ложна и что воля или характер государства или нации — это на самом деле баланс или, скорее, избыток индивидуальных воль, которые ограничены условием необходимости действовать сообща. Движение группы людей никогда не может обладать гибкостью или легкостью одного человека; свобода индивида, которая всегда ограничена, становится еще более стесненной при переносе на нацию. Силы действия и чувства неизбежно слабее и более сбалансированы, когда они рассеяны по сообществу; отсюда возникает часто обсуждаемый вопрос: «Может ли нация, подобно индивиду, иметь совесть?» Мы колеблемся сказать, что характеры наций — это не более чем сумма характеров индивидов, которые их составляют; потому что в индивидах могут быть тенденции, которые воздействуют друг на друга. Целая нация может быть мудрее любого одного человека в ней; или может быть воодушевлена каким-то общим мнением или чувством, которое не могло бы в равной мере повлиять на ум одного человека, или может быть вдохновлена лидером-гением на совершение деяний, превосходящих человеческие. Платон, по-видимому, не анализировал сложности, возникающие из коллективных действий человечества. Он также не способен увидеть, что аналогии, хотя и кажутся убедительными как аргументы, часто могут не иметь под собой фактического основания, или отличить то, что понятно или живо присутствует в уме, от того, что истинно. В этом отношении он далеко позади Аристотеля, который сравнительно редко поддается ложным аналогиям. Он не может отделить искусства от добродетелей — по крайней мере, он всегда аргументирует, переходя от одного к другому. Его понятие музыки переносится с гармонии звуков на гармонию жизни: в этом ему помогают как двусмысленности языка, так и распространенность пифагорейских представлений. И, однажды уподобив государство индивиду, он воображает, что найдет преемственность состояний, параллельную жизням индивидов.

И все же через эту ложную среду достигается реальное расширение идей. Когда добродетели еще не представляли собой отчетливой концепции для ума, большой шаг вперед был сделан путем сравнения их с искусствами; ибо добродетель отчасти есть искусство и имеет внешнюю форму, так же как и внутренний принцип. Гармония музыки дает живой образ гармоний мира и человеческой жизни и может рассматриваться как блестящая иллюстрация, которую естественно приняли за реальную аналогию. Точно так же отождествление этики с политикой имеет тенденцию придавать определенность этике, а также возвышать и облагораживать представления людей о целях правительства и обязанностях граждан; ибо этику с одной стороны можно представить как идеализированный закон и политику; а политику — как этику, сведенную к условиям человеческого общества. Существовали беды, возникшие из попытки отождествить их, и это привело к их разделению или антагонизму, который был введен современными политическими писателями. Но мы можем также почувствовать, что нечто было потеряно в их разделении и что древние философы, которые ставили моральное и интеллектуальное благополучие человечества на первое место, а богатство наций и индивидов — на второе, могут оказывать благотворное влияние на умозрения современности. Многие политические максимы возникают как реакция на противоположную ошибку; и когда ошибки, против которых они были направлены, проходят, они в свою очередь становятся ошибками.

3. Взгляды Платона на образование во многих отношениях примечательны; подобно остальной части «Республики», они отчасти греческие, отчасти идеальные, начинаясь с обычного учебного плана греческого юноши и простираясь на последующую жизнь. Платон — первый писатель, который отчетливо говорит, что образование должно охватывать всю жизнь и быть подготовкой к другой, в которой образование начинается снова. Это непрерывная нить, которая проходит через «Республику» и которая более, чем любая другая из его идей, допускает применение к современной жизни.

Он давно отказался от представления, что добродетели нельзя научить; и он склонен модифицировать тезис «Протагора» о том, что добродетели едины, а не множественны. Он не прочь допустить чувственный мир в свою схему истины. Он также не утверждает в «Республике» непроизвольность порока, которую отстаивает в «Тимее», «Софисте» и «Законах» (Протаг., Апол., Горг.). Не влияют на его теорию умственного совершенствования и так называемые платоновские идеи, извлеченные из прежнего состояния существования. Тем не менее мы наблюдаем в нем остатки старого сократического учения о том, что истинное знание должно быть извлечено изнутри и его следует искать в идеях, а не в частностях чувств. Образование, как он говорит, внедрит принцип разума, который лучше десяти тысяч глаз. Парадокс о том, что добродетели едины, и родственное представление о том, что всякая добродетель есть знание, не отвергнуты полностью; первое видно в верховенстве, отданном справедливости над остальными; второе — в тенденции поглощать моральные добродетели интеллектуальными и сосредоточивать всю благость в созерцании Идеи блага. Мир чувств по-прежнему обесценивается и отождествляется с мнением, хотя и признается тенью истинного. В «Республике» он явно впечатлен убеждением, что порок возникает главным образом из невежества и может быть излечен образованием; множество едва ли можно считать ответственными за то, что они делают. Слабый намек на учение о припоминании встречается в Десятой книге; но взгляды Платона на образование не имеют более реальной связи с предыдущим состоянием существования, чем наши собственные; он лишь предлагает извлечь из ума то, что уже там есть. Образование представлено им не как наполнение сосуда, а как поворот ока души к свету.

Он рассматривает сначала музыку или литературу, которую делит на истинную и ложную, а затем переходит к гимнастике; младенчеству в «Республике» он не уделяет внимания, хотя в «Законах» дает мудрые советы о воспитании детей и обращении с матерями и хотел бы иметь образование, которое предшествует даже рождению. Но в «Республике» он начинает с возраста, в котором ребенок способен воспринимать идеи, и смело утверждает, на языке, который звучит парадоксально для современных ушей, что его нужно учить ложному, прежде чем он сможет узнать истинное. Современный и древний философский мир не согласны относительно истины и лжи; один отождествляет истину почти исключительно с фактом, другой — с идеями. Это различие между нами и Платоном, которое, однако, отчасти является различием слов. Ибо мы тоже признали бы, что ребенок должен получить много уроков, которые он несовершенно понимает; его нужно учить некоторым вещам только в образах, некоторым — таким, в которые он едва ли сможет поверить, когда станет старше; но мы ограничили бы использование вымысла необходимостью случая. Платон провел бы черту иначе; согласно ему, цель раннего образования — не истина как факт, а истина как принцип; ребенка нужно учить сначала простым религиозным истинам, а затем простым моральным истинам, и незаметно усваивать урок хороших манер и хорошего вкуса. Он произвел бы полную реформацию старой мифологии; подобно Ксенофану и Гераклиту, он осознает глубокую пропасть, которая отделяет его собственную эпоху от Гомера и Гесиода, которых он цитирует и наделяет воображаемым авторитетом, но только для своих собственных целей. Похоть и вероломство богов должны быть изгнаны; ужасы мира иного должны быть развеяны; дурное поведение гомеровских героев не должно быть моделью для молодежи. Но в Гомере слышен и другой мотив, который может научить нашу молодежь стойкости; и кое-чему можно научиться в медицине из простой практики гомеровской эпохи. Принципов, на которых должна основываться религия, всего два: во-первых, что Бог истинен; во-вторых, что Он благ. Современные и христианские писатели часто не дотягивали до них; едва ли можно сказать, что они пошли дальше.

Молодые должны воспитываться в счастливом окружении, вдали от зрелищ или звуков, которые могут повредить характер или испортить вкус. Они должны жить в атмосфере здоровья; ветерок должен всегда навевать им впечатления истины и добра. Если бы такое образование могло быть реализовано, или если бы наше современное религиозное образование могло быть связано с истиной, добродетелью, хорошими манерами и хорошим вкусом, это было бы лучшей надеждой на человеческое совершенствование. Платон, подобно нам, смотрит вперед на изменения в моральном и религиозном мире и готовится к ним. Он признает опасность расшатывания умов молодых людей внезапными изменениями законов и принципов, разрушением священности одного набора идей, когда нет ничего другого, чтобы занять их место. Он боится также влияния драмы на том основании, что она поощряет ложные чувства, и поэтому он не хотел бы, чтобы его детей водили в театр; он думает, что воздействие на зрителей плохое, а на актеров — еще хуже. Его идея образования — это идея гармоничного роста, в котором незаметно усваиваются уроки умеренности и стойкости, а тело и ум развиваются в равных пропорциях. Первый принцип, который проходит через все искусство и природу, — это простота; это также должно быть правилом человеческой жизни.

Второй этап образования — гимнастика, которая соответствует периоду мышечного роста и развития. Простота, которая насаждается в музыке, распространяется на гимнастику; Платон осознает, что тренировка тела может быть несовместима с тренировкой ума и что физические упражнения легко могут быть чрезмерными. Чрезмерная тренировка тела склонна вызывать у людей головную боль или делать их сонными на лекции по философии, и это они приписывают не истинной причине, а природе предмета. Два момента примечательны в подходе Платона к гимнастике: во-первых, что время тренировок полностью отделено от времени литературного образования. Он, по-видимому, думал, что две вещи противоположной и разной природы не могут изучаться одновременно. Здесь мы едва ли можем согласиться с ним; и, если судить по опыту, эффект от проведения трех лет в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет в одних лишь физических упражнениях был бы далек от улучшения интеллекта. Во-вторых, он утверждает, что музыка и гимнастика не предназначены, как склонно воображать общее мнение, одна для развития ума, а другая — тела, но что обе они в равной степени предназначены для совершенствования ума. Тело, по его мнению, — слуга ума; подчинение низшего высшему идет на пользу обоим. И несомненно, ум может оказывать очень большое и главенствующее влияние на тело, если оно осуществляется не в отдельные моменты и урывками, а непрерывно, готовясь ко всей жизни. Другие греческие писатели видели пагубную тенденцию спартанской дисциплины (Арист. Пол.; Фукид.). Но только Платон распознал фундаментальную ошибку, на которой основывалась эта практика.

Предмет гимнастики ведет Платона к сестринскому предмету медицины, который он далее иллюстрирует параллелью с законом. Современное неверие в медицину привело в этой, как и в некоторых других областях знания, к требованию большей простоты; врачи начинают осознавать, что они часто делают болезни «большими и более сложными» своим лечением (Респ.). За две тысячи лет их искусство достигло лишь незначительного прогресса; то, что они приобрели в анализе частей, в значительной степени потеряно из-за их более слабого представления о человеческом организме как о целом. Они уделяли больше внимания лечению болезней, чем условиям здоровья; и улучшения в медицине были более чем перевешены отказом от регулярных тренировок. До недавнего времени они едва ли задумывались о воздухе и воде, важность которых была хорошо понятна древним; как отмечает Аристотель, «воздух и вода, будучи элементами, которые мы используем больше всего, оказывают наибольшее влияние на здоровье» (Полит.). Веками врачи находились под властью предрассудков, которые уступили место лишь недавно; и теперь в медицине столько же мнений, сколько в теологии, и равная степень скептицизма и некоторое отсутствие терпимости к обеим. У Платона есть несколько хороших идей о медицине; согласно ему, «глаз нельзя вылечить без остального тела, а тело — без ума» (Харм.). Ни один здравомыслящий человек, говорит он в «Тимее», не стал бы принимать лекарства; и мы искренне сочувствуем ему в «Законах», когда он заявляет, что «члены деревенского жителя, изнуренного трудом, получат больше пользы от теплых ванн, чем от рецептов не слишком мудрого врача». Но мы едва ли можем хвалить его, когда, повинуясь авторитету Гомера, он преуменьшает значение диеты, или одобрять бесчеловечный дух, в котором он хотел бы избавиться от немощных и бесполезных жизней, оставляя их умирать. Он, по-видимому, не учел, что «уздечка Теага» может сопровождаться качествами, которые были гораздо более ценны для Государства, чем здоровье или сила граждан; или что долг заботы о беспомощных может быть важным элементом образования в Государстве. Сам врач (это тонкое и проницательное наблюдение) не должен быть человеком с крепким здоровьем; он должен иметь, говоря современным языком, нервный темперамент; он должен иметь опыт болезни на собственной персоне, чтобы его способности к наблюдению могли обостриться в случае с другими.

Сложность медицины параллельна сложности закона; в которой, опять же, Платон хотел бы, чтобы люди следовали золотому правилу простоты. Более важные дела должны определяться законодателем или оракулом Дельф, менее важные должны быть оставлены на временное регулирование самих граждан. Платон осознает, что невмешательство — важный элемент управления. Болезни Государства подобны головам гидры; они множатся, когда их отсекают. Истинное лекарство от них — не искоренение, а предотвращение. А способ предотвратить их — позаботиться об образовании, а образование позаботится обо всем остальном. Так и в современную эпоху люди часто чувствовали, что единственная политическая мера, заслуживающая внимания — единственная, которая принесла бы какой-либо верный или длительный эффект, — это мера национального образования. И в нашу эпоху, более чем в любую предыдущую, была осознана необходимость восстановления все возрастающей путаницы закона до простоты и здравого смысла.

Когда обучение музыке и гимнастике завершено, следует первый этап активной и общественной жизни. Но вскоре образование должно начаться снова с новой точки зрения. В интервале между Четвертой и Седьмой книгами мы обсуждали природу знания и отсюда были приведены к формированию более высокой концепции того, что от нас требовалось. Ибо истинное знание, согласно Платону, относится к абстракциям и имеет дело не с частностями или индивидами, а только с универсалиями; не с красотами поэзии, а с идеями философии. И великая цель образования — культивирование привычки к абстракции. Это должно быть приобретено через изучение математических наук. Только они способны дать идеи отношения и пробудить дремлющие энергии мысли.

Математика в эпоху Платона охватывала очень малую часть того, что сейчас включено в нее; но она составляла гораздо большую долю от суммы человеческих знаний. Она была единственным органоном мысли, которым обладал человеческий ум в то время, и единственной мерой, с помощью которой хаос частностей мог быть сведен к правилу и порядку. Способность, которую она тренировала, была естественным образом в состоянии войны с поэтическим или воображаемым; и поэтому для Платона, который повсюду ищет абстракции и пытается избавиться от иллюзий чувств, почти все образование содержится в ней. Она казалась имеющей неисчерпаемое применение, отчасти потому, что ее истинные границы еще не были поняты. Их сам Платон начинает исследовать; хотя и не осознавая, что число и фигура — лишь абстракции чувств, он признает, что формы, используемые геометрией, заимствованы из чувственного мира. Он стремится найти конечное основание математических идей в Идее блага, хотя и не объясняет удовлетворительно связь между ними; и в своей концепции отношения идей к числам он очень далек от определенности, приписываемой ему Аристотелем (Мет.). Но если он не признает истинных границ математики, он также достигает точки за их пределами; по его мнению, идеи числа становятся вторичными по отношению к более высокой концепции знания. Диалектик настолько же выше математика, насколько математик выше обычного человека. Единое, самодоказывающее, благо, которое является высшей сферой диалектики, — это совершенная истина, к которой все вещи восходят и в которой они наконец обретают покой.

Это самодоказывающее единство или Идея блага — лишь видение, которому нельзя дать отчетливого объяснения, относительное только к определенному этапу греческой философии. Это абстракция, под которую не подпадают никакие индивиды, целое, не имеющее частей (Арист., Ник. Эт.). Пустота такой формы была осознана Аристотелем, но не Платоном. Он также не признал, что в диалектический процесс включены два или более методов исследования, которые находятся в противоречии друг с другом. Он не видел, что, выбрал ли он более длинный или более короткий путь, продвижение таким образом невозможно. И все же такие видения часто имеют огромный эффект; ибо, хотя метод науки не может предвосхитить науку, идея науки, не такой, как она есть, а такой, какой она будет в будущем, является великим и вдохновляющим принципом. В погоне за знанием мы всегда стремимся вперед к чему-то за пределами нас; и как ложная концепция знания, например схоластическая философия, может сбивать людей с пути на протяжении многих веков, так и истинный идеал, хотя и пустой, может направлять все их мысли в правильном направлении. Имеет большое значение, основано ли общее ожидание знания, как можно назвать это неопределенное чувство, на здравом суждении. Ибо человечество часто может иметь верную концепцию того, каким должно быть знание, когда у него лишь скудный опыт фактов. Корреляция наук, сознание единства природы, идея классификации, чувство пропорции, нежелание останавливаться до достижения достоверности или смешивать вероятность с истиной — важные принципы высшего образования. Хотя Платон не мог сказать нам ничего, и, возможно, знал, что не может сказать ничего, об абсолютной истине, он оказал влияние на человеческий ум, которое даже в наши дни не исчерпано; и политические и социальные вопросы могут еще возникнуть, в которых мысли Платона могут быть прочитаны заново и получить свежий смысл.

Идея блага так называется только в «Республике», но есть следы ее и в других диалогах Платона. Это причина, так же как и идея, и с этой точки зрения ее можно сравнить с творцом из «Тимея», который по своей благости создал все вещи. Она в определенной степени соответствует современной концепции закона природы или конечной причины, или того и другого вместе, и в этом отношении может быть связана с мерой и симметрией «Филеба». Она представлена в «Пире» под аспектом красоты и, как предполагается, достигается там ступенями посвящения, как здесь — регулярными градациями знания. Рассматриваемая субъективно, это процесс или наука диалектики. Это наука, которая, согласно «Федру», является истинной основой риторики, которая одна способна различать природы и классы людей и вещей; которая делит целое на естественные части и воссоединяет разрозненные части в естественное или организованное целое; которая определяет абстрактные сущности или универсальные идеи всех вещей и соединяет их; которая пронзает завесу гипотез и достигает конечной причины или первого принципа всего; которая рассматривает науки в отношении к Идее блага. Эта идеальная наука — высший процесс мысли, и ее можно описать как душу, беседующую с самой собой или вступающую в общение с вечной истиной и красотой, и в другой форме это вечный вопрос и ответ — непрестанный вопросительный метод Сократа. Диалоги Платона сами по себе являются примерами природы и метода диалектики. Рассматриваемая объективно, Идея блага — это сила или причина, которая заставляет мир вне нас соответствовать миру внутри нас. И все же этот мир вне нас — все еще мир идей. У Платона исследование природы — другой раздел знания, и в нем он стремится достичь лишь вероятных выводов (Тимей).

Если мы спросим, ближе ли эта наука диалектики, которую Платон объясняет нам лишь наполовину, к логике или к метафизике, ответ будет таков: в его уме эти две науки еще не различаются, так же как субъективный и объективный аспекты мира и человека, которые открыла нам немецкая философия. Он также не определил, находится ли его наука диалектики в покое или в движении, занята ли она созерцанием абсолютного бытия или процессом развития и эволюции. Современную метафизику можно описать как науку об абстракциях или как науку об эволюции мысли; современную логику, когда она выходит за пределы простых аристотелевских форм, можно определить как науку о методе. Зародыш обеих содержится в платоновской диалектике; все метафизики имеют нечто общее с идеями Платона; все логики почерпнули нечто из метода Платона. Ближайшее приближение в современной философии к универсальной науке Платона можно найти в гегелевской «последовательности моментов в единстве идеи». Платон и Гегель, по-видимому, одинаково представляли мир как корреляцию абстракций; и, не исключено, они поняли бы друг друга лучше, чем любой из их комментаторов понимает их (Путешествие Свифта в Лапуту. «Желая увидеть тех древних, которые были наиболее прославлены остроумием и ученостью, я выделил один день специально. Я предложил, чтобы Гомер и Аристотель предстали во главе всех своих комментаторов; но их было так много, что сотни были вынуждены ждать во дворе и внешних комнатах дворца. Я знал и мог отличить этих двух героев с первого взгляда не только от толпы, но и друг от друга. Гомер был выше и красивее обоих, ходил очень прямо для своего возраста, а глаза его были самыми быстрыми и пронзительными, которые я когда-либо видел. Аристотель сильно сутулился и пользовался посохом. Лицо его было изможденным, волосы редкими и тонкими, а голос глухим. Я вскоре обнаружил, что оба они были совершенно незнакомы остальной компании и никогда не видели и не слышали о них раньше. И я услышал шепот от призрака, который останется безымянным: “Что эти комментаторы всегда держались в самых отдаленных кварталах от своих принципалов в нижнем мире из чувства стыда и вины, потому что они так ужасно исказили смысл этих авторов для потомства”. Я представил Дидима и Евстафия Гомеру и убедил его обращаться с ними лучше, чем они, возможно, заслуживали, ибо он вскоре обнаружил, что им не хватает гения, чтобы проникнуть в дух поэта. Но Аристотель был вне себя от терпения из-за рассказа, который я дал ему о Скоте и Рамусе, когда я представил их ему; и он спросил их: “Являются ли остальные члены племени такими же тупицами, как они сами?”»). Однако между ними есть разница: ибо в то время как Гегель думает обо всех умах людей как об одном уме, который развивает стадии идеи в разных странах или в разное время в одной и той же стране, у Платона эти градации рассматриваются только как порядок мысли или идей; история человеческого ума еще не забрезжила перед ним.

Много критики можно высказать в адрес теории образования Платона. Хотя в некоторых отношениях он неизбежно уступает современным мыслителям, в других он опережает их. Он выступает против способов образования, которые преобладали в его собственное время; но едва ли можно сказать, что он открыл новые. Он не видит, что образование относительно характеров индивидов; он лишь желает запечатлеть одну и ту же форму государства в умах всех. У него нет достаточного представления о влиянии литературы на формирование ума, и он сильно преувеличивает влияние математики. Его цель — прежде всего тренировать способности рассуждения; внедрить в ум дух и силу абстракции; объяснять и определять общие понятия и, если возможно, соединять их. Неудивительно, что в пустоте фактического знания его последователи, а порой и он сам, отступили от доктрины идей и вернулись к той отрасли знания, в которой единственно может быть истинно увидено отношение единого и многого — к науке о числе. В своих взглядах как на преподавание, так и на тренировку его можно было бы назвать, на современном языке, доктринером; на спартанский манер он хотел бы, чтобы его граждане были отлиты в одну форму; он, по-видимому, не учитывает, что некоторая степень свободы, «немного полезного пренебрежения», необходима для укрепления и развития характера и для того, чтобы дать простор индивидуальной природе. Его граждане не приобрели бы того знания, которое в видении Эра, как предполагается, обретается паломниками из их опыта зла.

С другой стороны, Платон далеко опережает современных философов и теологов, когда учит, что образование должно продолжаться всю жизнь и начнется снова в другой. Он никогда не позволил бы образованию какого-либо рода прекратиться; хотя он осознавал, что пословицу Солона «Я старею, изучая многие вещи» нельзя применять буквально. Сам, восхищенный созерцанием Идеи блага и наслаждающийся стереометрией (Респ.), он без труда воображает, что жизнь могла бы быть счастливо проведена в таких занятиях. Мы, которые знаем, как много в мире деловых людей по сравнению с настоящими студентами или мыслителями, не столь оптимистичны. Образование, которое он предлагает для своих граждан, — это на самом деле идеальная жизнь философа или человека гения, прерываемая, но лишь на время, практическими обязанностями — жизнь не для многих, а для немногих.

И все же мысль Платона может быть не совсем неспособна к применению в наши времена. Даже если рассматривать ее как идеал, который никогда не может быть реализован, она может оказать большое влияние на возвышение характеров человечества и поднятие их над рутиной их обычных занятий или профессий. Это лучшая форма, под которой мы можем представить всю жизнь. Тем не менее идею Платона нелегко воплотить на практике. Ибо образование последующей жизни — это неизбежно образование, которое каждый дает себе сам. Мужчины и женщины не могут быть собраны вместе в школах или колледжах в сорок или пятьдесят лет; и если бы могли, результат был бы разочаровывающим. Назначение большинства людей — то, что Платон назвал бы «Пещерой» на всю жизнь, и этим они довольны. У них также нет учителей или советников, с которыми они могли бы посоветоваться в зрелые годы. Нет «школьного учителя за границей», который сказал бы им об их ошибках, или вдохновил бы их высшим чувством долга, или амбицией истинного успеха в жизни; нет Сократа, который обличил бы их в невежестве; нет Христа или последователя Христа, который упрекнул бы их в грехе. Отсюда им трудно принять первый элемент совершенствования, который есть самопознание. Надежды юности больше не волнуют их; они скорее желают отдыхать, чем преследовать высокие цели. Лишь немногие, кто встретил великих мужчин и женщин или выдающихся учителей религии и морали, получили от них вторую жизнь и зажгли свечу от огня их гения.

Недостаток энергии — одна из главных причин, почему так мало людей продолжают совершенствоваться в более поздние годы. У них нет воли, и они не знают пути. Они «никогда не ставят экспериментов» или не ищут точку интереса для себя; они не приносят жертв ради знания; их умы, подобно их телам, в определенном возрасте становятся застывшими. Гениальность была определена как «способность к усердию»; но едва ли кто-то сохраняет свой интерес к знанию на протяжении всей жизни. Проблемы семьи, бизнес по зарабатыванию денег, требования профессии разрушают эластичность ума. Восковая табличка памяти, которая когда-то была способна принимать «истинные мысли и ясные впечатления», становится твердой и переполненной; нет места для накоплений долгой жизни (Теэт.). Студент, по мере того как годы идут, скорее обменивает знание, чем добавляет к своим запасам. Нет острой необходимости учиться; запаса классики, истории или естественных наук, который был достаточен для человека в двадцать пять лет, достаточно для него и в пятьдесят. Также нелегко дать определенный ответ любому, кто спрашивает, как ему совершенствоваться. Ибо самообразование состоит из тысячи вещей, обыденных самих по себе — в добавлении к тому, чем мы являемся по природе, чего-то, чем мы не являемся; в обучении видеть себя так, как видят нас другие; в суждении не по мнению, а по свидетельству фактов; в поиске общества высших умов; в изучении жизней и сочинений великих людей; в наблюдении мира и характера; в добром принятии естественного влияния разных периодов жизни; в любом действии или мысли, которые возвышаются над практикой или мнениями человечества; в преследовании какого-то нового или оригинального исследования; в любом усилии ума, которое вызывает к жизни скрытую силу.

Если кто-либо желает осуществить в деталях платоновское образование последующей жизни, ему могут быть предложены следующие советы: чтобы он выбрал ту область знания, к которой его собственный ум наиболее отчетливо склоняется и в которой он находит наибольшее наслаждение, либо ту, которая, кажется, соединяется с его собственной повседневной занятостью, либо, возможно, представляет наибольший контраст к ней. Он может изучать со спекулятивной стороны профессию или бизнес, в котором он практически занят. Он может сделать Гомера, Данте, Шекспира, Платона, Бэкона друзьями и спутниками своей жизни. Он может найти возможности услышать живой голос великого учителя. Он может выбрать для исследования какой-то момент истории или какое-то необъяснимое явление природы. Час в день, проведенный в таких научных или литературных занятиях, предоставит столько фактов, сколько память может удержать, и даст ему «удовольствие, о котором не придется раскаиваться» (Тимей). Только пусть он остерегается быть рабом причуд или бегать за блуждающим огоньком в своем невежестве, или в своем тщеславии приписывать себе дары поэта или принимать вид философа. Он должен знать пределы своих собственных сил. Лучше выстраивать ум медленными добавлениями, тихо ползти от одного к другому, незаметно обретать новые силы и новые интересы в знании, чем формировать обширные схемы, которые никогда не суждено реализовать. Но, возможно, как сказал бы Платон, «это часть другого предмета» (Тим.); хотя мы можем также защитить наше отступление его примером (Теэт.).

4. Мы с удивлением отмечаем, что прогресс наций или естественный рост институтов, которые заполняют современные трактаты по политической философии, по-видимому, почти никогда не привлекали внимания Платона и Аристотеля. Древние были знакомы с изменчивостью человеческих дел; они могли морализировать над руинами городов и падением империй (Платон, «Политик» и письмо Сульпиция к Цицерону); ими судьба и случай считались реальными силами, почти личностями, и имевшими большую долю в политических событиях. Более мудрые из них, такие как Фукидид, верили, что «то, что было, будет снова», и что сносную идею о будущем можно собрать из прошлого. Также у них были мечты о Золотом веке, который существовал когда-то давно и мог бы все еще существовать в какой-то неизвестной земле или мог бы вернуться снова в отдаленном будущем. Но регулярный рост государства, просвещенного опытом, прогрессирующего в знании, улучшающегося в искусствах, граждане которого были образованы выполнением политических обязанностей, по-видимому, никогда не входил в круг их надежд и стремлений. Такое государство никогда не было увидено, и поэтому не могло быть воображено ими. Их опыт (Аристот. Метаф.; Платон, «Законы») привел их к заключению, что существовали циклы цивилизации, в которых искусства были открыты и потеряны много раз, и города были разрушены и перестроены снова и снова, и потопы, вулканы и другие природные потрясения изменили облик земли. Предание рассказывало им о многих разрушениях человечества и о сохранении остатка. Мир начинался снова после потопа и был реконструирован из фрагментов самого себя. Также они были знакомы с империями неизвестной древности, такими как египетская или ассирийская; но они никогда не видели их роста и не могли вообразить, не более чем мы можем, состояние человека, которое предшествовало им. Они были озадачены и поражены египетскими памятниками, формы которых, как говорит Платон, не в переносном, а в буквальном смысле, были десять тысяч лет назад (Законы), и они противопоставляли древность Египта своим собственным коротким воспоминаниям.

Ранние легенды Эллады не имеют реальной связи с более поздней историей: они на расстоянии, и промежуточный регион скрыт от глаз; нет дороги или пути, который вел бы от одного к другому. В начале греческой истории, в вестибюле храма, видна стоящей прежде всего фигура законодателя, самого толкователя и слуги Бога. Фундаментальные законы, которые он дает, не предполагаются меняющимися со временем и обстоятельствами. Спасение государства считается скорее зависящим от нерушимого поддержания их. Они были санкционированы авторитетом небес, и считалось нечестием изменять их. Желание поддерживать их неизменными кажется источником того, что на первый взгляд очень удивительно для нас — нетерпимого рвения Платона против новаторов в религии или политике (Законы); хотя со счастливой непоследовательностью он также готов к тому, чтобы законы других стран изучались, а улучшения в законодательстве в частном порядке сообщались Ночному совету (Законы). Дополнения, которые были сделаны к ним в более поздние века, чтобы соответствовать возрастающей сложности дел, все еще приписывались вымыслом первоначальному законодателю; и слова таких постановлений в Афинах обсуждались так, как если бы они были словами самого Солона. Платон надеется сохранить в более позднем поколении ум законодателя; он хотел бы, чтобы его граждане оставались в рамках линий, которые он проложил для них. Он не стал бы изводить их мелкими правилами, он позволил бы некоторые изменения в законах: но не изменения, которые затронули бы фундаментальные институты государства, такие, например, как те, что превратили бы аристократию в тимократию или тимократию в популярную форму правления.

Переходя от умозрений к фактам, мы наблюдаем, что прогресс был скорее исключением, чем законом человеческой истории. И поэтому мы не удивлены обнаружить, что идея прогресса — скорее современного, чем древнего происхождения; и, подобно идее философии истории, ей не более века или двух. По-видимому, она возникла из впечатления, оставленного на человеческом уме ростом Римской империи и Христианской церкви, и обязана политическим и социальным улучшениям, которые они ввели в мир; и еще больше в нашем собственном столетии — идеализму первой Французской революции и триумфу американской независимости; и в еще большей степени — огромному материальному процветанию и росту населения в Англии и ее колониях и в Америке. Она также в некоторой мере должна быть приписана большему изучению философии истории. Оптимистичный темперамент некоторых великих писателей способствовал ее созданию, в то время как противоположный характер побудил немногих рассматривать будущее мира как темное. «Зритель всего времени и всего бытия» видит больше «возрастающей цели, которая проходила через века», чем прежде: но для жителя маленького государства Эллады видение было неизбежно ограничено, подобно долине, в которой он жил. Не было отдаленного прошлого, на котором мог бы остановиться его глаз, ни будущего, с которого завеса была бы частично приподнята аналогией истории. Узость взгляда, которая нам самим кажется столь странной, была для него естественной, если не неизбежной.

5. Относительно связи «Государства» с «Политиком» и «Законами», а также двумя другими произведениями Платона, непосредственно посвященными политике, см. введения к двум последним; здесь можно затронуть лишь несколько общих моментов для сравнения.

И прежде всего — о «Законах».

(1) «Государство», хотя и писалось, вероятно, с перерывами, в целом, если судить по особенностям мысли и стиля, может быть обоснованно отнесено к среднему периоду жизни Платона: «Законы» — это, безусловно, труд его зрелых лет, и некоторые их части, во всяком случае, по-видимому, были написаны в глубокой старости.

(2) «Государство» полно надежд и стремлений: «Законы» несут на себе печать неудачи и разочарования. Первое — это завершенный труд, получивший последние авторские правки: второй исполнен несовершенно и, по-видимому, не закончен. В первом есть грация и красота юности: второй утратил поэтическую форму, но обладает большей строгостью и знанием жизни, характерными для старости.

(3) Самый заметный недостаток «Законов» — отсутствие драматической силы, тогда как «Государство» полно ярких контрастов идей и противопоставлений характеров.

(4) Можно сказать, что «Законы» по своей природе ближе к проповеди, а «Государство» — к поэме; первый труд более религиозен, второй — более интеллектуален.

(5) Многие теории Платона, такие как учение об идеях, правление философов в мире, не встречаются в «Законах»; бессмертие души впервые упоминается в XII книге; образ Сократа полностью исчез. Общность жен и детей отвергнута; институт общих или публичных трапез для женщин («Законы») вводится впервые (Аристотель, «Политика»).

(6) В «Законах» сохраняется старая вражда к поэтам, которых иронически приветствуют высокопарными словами и в то же время настоятельно требуют изгнать из города, если они не пожелают представить свои поэмы на цензуру магистратов («Государство»).

(7) Хотя этот труд во многих отношениях уступает «Государству», в «Законах» есть несколько фрагментов — например, о должном почитании души, о пороках распущенной или противоестественной любви, вся X книга (о религии), о нечестности в розничной торговле и о завещаниях, — которые ближе нам и содержат больше того, что можно назвать современным элементом у Платона, чем почти что угодно в «Государстве».

Отношение этих двух работ друг к другу очень хорошо передано:

(1) Аристотелем в «Политике» со стороны «Законов»:—

«Те же или почти те же возражения применимы и к более позднему труду Платона, "Законам", поэтому нам лучше кратко рассмотреть описанное там государственное устройство. В "Государстве" Сократ окончательно решил лишь несколько вопросов, таких как общность жен и детей, общность имущества и устройство государства. Население разделено на два класса — земледельцев и воинов; из последнего выделяется третий класс — советников и правителей государства. Но Сократ не определил, должны ли земледельцы и ремесленники участвовать в управлении и должны ли они также носить оружие и нести военную службу. Он, безусловно, считает, что женщины должны участвовать в воспитании стражей и сражаться бок о бок с ними. Остальная часть работы заполнена отступлениями, чуждыми основной теме, и дискуссиями о воспитании стражей. В "Законах" почти нет ничего, кроме законов; о государственном устройстве говорится немного. Его, которое он намеревался сделать более обычного типа, он постепенно приводит к другой, идеальной форме. Ибо, за исключением общности жен и имущества, он полагает, что во всех остальных отношениях оба государства одинаковы: в обоих должно быть одинаковое воспитание; граждане обоих должны жить, будучи свободными от рабских занятий, и в обоих должны быть общие трапезы. Единственное различие заключается в том, что в "Законах" общие трапезы распространяются на женщин, а число воинов составляет около 5000, тогда как в "Государстве" — только 1000».

(2) Платоном в «Законах» (книга V) со стороны «Государства»:—

«Первая и высшая форма государства, правления и закона — та, в которой наиболее широко распространена древняя поговорка: "У друзей все общее". Существует ли сейчас или когда-либо будет эта общность жен, детей и имущества, при которой частное и индивидуальное полностью изгнано из жизни, а вещи, которые по природе своей частные, такие как глаза, уши и руки, стали общими, и все люди выражают похвалу и порицание, радуются и скорбят по одним и тем же поводам, и законы максимально объединяют город, — возможно ли все это или нет, я говорю, что никто, действуя на основе любого другого принципа, никогда не создаст государство, более возвышенное в добродетели, или более истинное, или лучшее, чем это. Такое государство, населенное ли Богами или сынами Богов, сделает блаженными тех, кто в нем обитает; и поэтому именно к нему мы должны взирать как к образцу государства, держаться его и, насколько возможно, искать то, что подобно ему. Государство, которое мы сейчас создаем, будучи сотворенным, будет вторым по близости к бессмертию и единству; а после этого, с Божьей помощью, мы завершим третье. И мы начнем с того, что расскажем о природе и происхождении второго».

Сравнительно короткий труд под названием «Политик» по своему стилю и манере ближе к «Законам», в то время как по своему идеализму он скорее напоминает «Государство». Насколько мы можем судить по различным признакам языка и мысли, он должен быть написан позже первого и, конечно, раньше второго. Как в «Государстве», так и в «Политике» поддерживается тесная связь между политикой и диалектикой. В «Политике» исследования принципов метода перемежаются с дискуссиями о политике. Рассматриваются сравнительные преимущества правления закона и правления личности, и решение выносится в пользу личности (Аристотель, «Политика»). Но многое можно сказать и в пользу обратного, да и само противопоставление не является необходимым; ибо личность может править на основе закона, а закон может применяться так, чтобы быть живым голосом законодателя. Как и в «Государстве», здесь есть миф, описывающий, однако, не будущее, а прежнее существование человечества. Задается вопрос: «Является ли состояние невинности, описанное в мифе, или состояние, подобное нашему, которое обладает искусством и наукой и отличает добро от зла, более предпочтительным условием для человека». На этот вопрос о сравнительном счастье цивилизованной и первобытной жизни, который так часто обсуждался в прошлом столетии и в нашем собственном, ответа не дается. «Политик», хотя и менее совершенный по стилю, чем «Государство», и имеющий гораздо меньший охват, может по праву считаться одним из величайших диалогов Платона.

Не только Платон выбирал идеальное государство в качестве средства выражения мыслей, которые он не мог выразить определенно или которые выходили за рамки его эпохи. Классическое произведение, которое наиболее близко подходит к «Государству» Платона, — это «О государстве» Цицерона; но ни в нем, ни в каком-либо другом из своих диалогов он не соперничает с мастерством Платона. Манеры неуклюжи и уступают оригиналу; рука ритора видна на каждом шагу. И все же благородные чувства постоянно повторяются: истинная нота римского патриотизма — «Мы, римляне, великий народ» — звучит через все произведение. Подобно Сократу, Цицерон отворачивается от небесных явлений к гражданской и политической жизни. Он предпочел бы не обсуждать «два солнца», о которых говорила вся Рим, когда может беседовать о «двух народах в одном», разделивших Рим со времен Гракхов. Опять же, подобно Сократу, выступая от лица Сципиона, он боится, как бы не принять слишком сильно характер учителя, а не равного, обсуждающего среди друзей две стороны вопроса. Он ограничил бы термины «царь» или «государство» правлением разума и справедливости и не уступил бы этот титул ни демократии, ни монархии. Но под правлением разума и справедливости он готов включить естественного высшего, правящего над естественным низшим, что он сравнивает с душой, правящей телом. Он предпочитает смешение форм правления любой отдельной форме. Два портрета справедливого и несправедливого, которые встречаются во второй книге «Государства», перенесены на государство — Филус, один из собеседников, против своей воли отстаивает необходимость несправедливости как принципа управления, в то время как другой, Лелий, поддерживает противоположный тезис. Его взгляды на язык и число заимствованы у Платона; подобно ему, он осуждает драму. Он также заявляет, что если бы его жизнь была вдвое длиннее, у него не было бы времени читать лирических поэтов. Картина демократии переведена им слово в слово, хотя он едва ли показал себя способным «подхватить шутку» Платона. Он превращает в величественную фразу юмористическую фантазию о животных, которые «настолько проникнуты духом демократии, что заставляют прохожих уступать им дорогу». Его описание тирана подражает Платону, но значительно уступает ему. Вторая книга исторична и претендует на то, чтобы римское государственное устройство (которое для него является идеалом) имело фактическое основание, подобное тому, которое Платон, вероятно, намеревался дать «Государству» в «Критии». Его самое примечательное подражание Платону — это адаптация видения Эра, которое превращено Цицероном в «Сон Сципиона»; он «романизировал» миф из «Государства», добавив аргумент в пользу бессмертия души, взятый из «Федра», и некоторые другие штрихи, заимствованные из «Федона» и «Тимея». Хотя это прекрасное сказание, содержащее великолепные пассажи, «Сон Сципиона» значительно уступает видению Эра; это лишь сон, и он едва ли позволяет читателю предположить, что автор верит в свое собственное творение. Были ли его диалоги построены по модели утраченных диалогов Аристотеля, как он сам нам говорит, или Платона, с которыми они имеют много поверхностных сходств, он все еще остается римским оратором; он не беседует, а произносит речи и никогда не способен придать неподатливой латыни грацию и легкость греческого платоновского диалога. Но если он дефектен по форме, то еще больше он уступает греку по содержанию; нигде в своих философских трудах он не оставляет у нас впечатления оригинального мыслителя.

Говорили, что «Государство» Платона — это церковь, а не государство; и такой идеал города на небесах всегда витал над христианским миром и воплощен в «О граде Божьем» св. Августина, что навеяно упадком и падением Римской империи, во многом так же, как мы можем представить, что на «Государство» Платона повлиял упадок греческой политики в эпоху самого автора. Разница в том, что во времена Платона вырождение, хотя и было несомненным, происходило постепенно и незаметно, тогда как взятие Рима готами потрясло эпоху св. Августина, словно землетрясение. Люди были склонны верить, что свержение города следует приписать гневу, который испытывали старые римские божества из-за пренебрежения их культом. Св. Августин придерживается противоположного тезиса; он утверждает, что разрушение Римской империи произошло не из-за возвышения христианства, а из-за пороков язычества. Он блуждает по римской истории, греческой философии и мифологии и везде находит преступления, нечестие и ложь. Он сравнивает худшие стороны языческих религий с лучшими элементами веры Христовой. Он не проявляет того духа, который побуждал других раннехристианских отцов признавать в трудах греческих философов силу божественной истины. Он проводит параллель между царством Божьим, то есть историей евреев, содержащейся в их священных писаниях, и царствами мира, которые встречаются у языческих писателей, и прослеживает их оба в идеальное будущее. Едва ли стоит упоминать, что его использование как греческих и римских историков, так и священных писаний евреев совершенно некритично. Языческая мифология, Сивиллины оракулы, мифы Платона, сны неоплатоников — все это он считает фактами. Его следует признать строго полемическим или дискуссионным писателем, который представляет все в лучшем свете с одной стороны и в худшем — с другой. Он не испытывает симпатии к старой римской жизни, как Платон к греческой, и у него нет представления о церковном царстве, которое должно было возникнуть на руинах Римской империи. Он не слеп к недостаткам христианской церкви и с нетерпением ждет времени, когда христиане и язычники предстанут перед судом и явится истинный Град Божий... Труд св. Августина — это любопытный сборник антикварных знаний и цитат, глубоко проникнутый христианской этикой, но демонстрирующий мало силы рассуждения и скудное знание греческой литературы и языка. Он был великим гением и благородным характером, но едва ли был способен чувствовать или понимать что-либо внешнее по отношению к его собственной теологии. Из всех античных философов его больше всего привлекает Платон, хотя он очень слабо знаком с его трудами. Он склонен верить, что идея творения в «Тимее» заимствована из повествования в Книге Бытия; и он странно увлечен совпадением (?) утверждения Платона о том, что «философ — это любитель Бога», и слов из Книги Исход, в которых Бог открывает Себя Моисею (Исх.). Он подробно останавливается на чудесах, совершенных в его дни, доказательства которых он считает неопровержимыми. Он очень интересно говорит о красоте и полезности природы и человеческого тела, которые, по его мнению, дают предвкушение небесного состояния и воскресения плоти. Книга на самом деле не является тем, что для большинства людей подразумевало бы ее название, и принадлежит к эпохе, которая ушла в прошлое. Но она содержит много прекрасных отрывков и мыслей, которые актуальны во все времена.

Короткий трактат Данте «О монархии» — безусловно, самый примечательный из средневековых идеалов, несущий на себе отпечаток великого гения, в котором так ярко отразились Италия и Средние века. Это видение Всемирной империи, которая считается естественным и необходимым правительством мира, обладающим божественным авторитетом, отличным от папства, но соразмерным ему. Это не «призрак мертвой Римской империи, сидящий в короне на ее могиле», а ее законный наследник и преемник, оправданный древними добродетелями римлян и благотворностью их правления. Их право быть правителями мира также подтверждается свидетельствами чудес и признается св. Павлом, когда он взывал к Цезарю, и еще более решительно самим Христом, Который не мог бы искупить грехи людей, если бы не был осужден божественно уполномоченным трибуналом. Необходимость установления Всемирной империи доказывается частично априорными аргументами, такими как единство Бога и единство семьи или нации; частично — извращениями Писания и истории, ложными аналогиями природы, неправильно примененными цитатами из классиков, а также странными обрывками и общими местами логики, демонстрирующими знакомое, но отнюдь не точное знание Аристотеля (о Платоне нет ни слова). Но еще более убедительным аргументом является жалкое состояние мира, которое он трогательно описывает. Он не видит надежды на счастье или мир для человечества, пока все народы земли не будут объединены в единую империю. Весь трактат показывает, насколько глубоко идея Римской империи укоренилась в умах его современников. Не требовалось много аргументов, чтобы поддержать истинность теории, которая его современникам казалась такой естественной и близкой. Он говорит, или, скорее, проповедует, с точки зрения не церковника, а мирянина, хотя, как хороший католик, он готов признать, что в определенных отношениях Империя должна подчиняться Церкви. Начало и конец всех его благородных размышлений и аргументов, хороших и плохих, — это стремление, «чтобы на этом маленьком участке земли, принадлежащем смертному человеку, жизнь проходила в свободе и мире». Настолько неразрывно его видение будущего связано с верованиями и обстоятельствами его собственной эпохи.

«Утопия» сэра Томаса Мора — удивительный памятник его гения, демонстрирующий широту мысли, далеко выходящую за рамки его современников. Книга была написана им в возрасте около 34 или 35 лет и полна великодушных чувств юности. Он проливает свет Платона на жалкое состояние своей собственной страны. Живя вскоре после Войн Алой и Белой розы и в эпоху упадка католической церкви в Англии, он возмущен коррупцией духовенства, роскошью знати и дворянства, страданиями бедных, бедствиями, вызванными войной. В глазах Мора весь мир находился в состоянии распада и упадка; и бок о бок с нищетой и угнетением, которые он описал в первой книге «Утопии», он помещает во второй книге идеальное государство, которое с помощью Платона он сконструировал. Времена были полны волнений и интеллектуального интереса. Начинал слышаться отдаленный ропот Реформации. Для таких умов, как у Мора, греческая литература была откровением: возникло искусство толкования, и Новый Завет начинал пониматься так, как никогда раньше не понимался, и не часто понимался с тех пор, в своем естественном смысле. Изображенная там жизнь казалась ему совершенно непохожей на жизнь христианских государств, в которых «он не видел ничего, кроме некоего заговора богатых людей, преследующих свои собственные выгоды под именем и титулом государства». Он думал, что Христос, подобно Платону, «установил все общее», по какой причине, говорит он нам, граждане Утопии были более склонны принять его учение («Впрочем, я думаю, что это было немалой помощью и содействием в деле, что они слышали, как мы говорили, что Христос установил среди своих все общее, и что та же общность до сих пор сохраняется в самых правильных христианских общинах» («Утопия»)). Общность имущества — это его твердая идея, хотя он осознает аргументы, которые могут быть выдвинуты с другой стороны («Эти вещи (я говорю), когда я обдумываю их сам с собой, я соглашаюсь с Платоном и нисколько не удивляюсь, что он не хотел создавать законы для тех, кто отказывался от тех законов, согласно которым все люди должны иметь и пользоваться равными долями богатств и благ. Ибо мудрецы легко предвидели, что это единственный путь к благосостоянию общества, если равенство всех вещей будет введено и установлено» («Утопия»)). Мы удивляемся, как в правление Генриха VIII, хотя и завуалированно в другом языке и опубликованные в чужой стране, такие спекуляции могли быть терпимы.

Он одарен гораздо большей драматической изобретательностью, чем кто-либо из его преемников, за исключением Свифта. В искусстве вымысла он — достойный ученик Платона. Подобно ему, начиная с небольшой доли факта, он основывает свой рассказ с удивительным мастерством на нескольких строках из латинского повествования о путешествиях Америго Веспуччи. Он очень точен в датах и фактах и обладает способностью заставить нас поверить, что рассказчик истории должен был быть очевидцем. Мы совершенно сбиты с толку его манерой смешивать реальных и вымышленных лиц; его мальчик Джон Клемент и Питер Джайлс, гражданин Антверпена, с которым он спорит о точных словах, которые, как предполагается, были использованы (воображаемым) португальским путешественником Рафаэлем Гитлодеем. «У меня тем более есть причина, — говорит Гитлодей, — бояться, что моим словам не поверят, ибо я знаю, как трудно и с трудом я сам поверил бы другому человеку, рассказывающему то же самое, если бы не видел этого своими собственными глазами». Или снова: «Если бы вы были со мной в Утопии и видели их нравы и законы, как я, который жил там пять лет и более, и никогда не ушел бы оттуда, если бы не для того, чтобы сделать новую землю известной здесь» и т. д. Мор очень сожалеет, что забыл спросить Гитлодея, в какой части мира расположена Утопия; он «потратил бы немалую сумму денег, лишь бы это не ускользнуло от него», и он просит Питера Джайлса встретиться с Гитлодеем или написать ему и получить ответ на этот вопрос. После этого мы не удивляемся, услышав, что профессор богословия (возможно, «покойный знаменитый викарий Кройдона в Суррее», как думает переводчик) желает быть отправленным туда в качестве миссионера Верховным епископом, «да, и чтобы он сам мог стать епископом Утопии, нисколько не сомневаясь, что он должен получить это епископство по просьбе; и он считает это благочестивой просьбой, которая исходит не из желания чести или наживы, а только из благочестивого рвения». Замысел мог провалиться из-за исчезновения Гитлодея, о котором у нас «очень неопределенные новости» после его отъезда. Нет сомнения, однако, что он рассказал Мору и Джайлсу точное местоположение острова, но, к сожалению, в тот же момент внимание Мора, как ему напоминают в письме от Джайлса, было отвлечено слугой, а один из компании из-за простуды, подхваченной на корабле, кашлял так громко, что помешал Джайлсу услышать. И «тайна погибла» вместе с ним; по сей день местоположение Утопии остается неизвестным.