Выраженные в мифах, эти разрушения и восстановления являются эпохами природы. Они — неотъемлемая часть религиозных традиций брахманов, персов, парсов, греков, египтян, евреев, мексиканцев, майя и всех народов, достигших определенной стадии культуры. Длительность промежуточных периодов может сильно различаться. Кальпа, или великий год брахманов, настолько долог, что если бы гранитный куб со стороной в сто ярдов раз в столетие обтирали мягкой тканью, он был бы стерт в пыль до того, как кальпа закончилась бы: или, как верят некоторые христиане, между творением и сожжением мира, с момента, когда он поднялся из вод, до того, как он будет поглощен огнем, может пройти всего шесть тысяч лет, шесть дней Бога, для которого «тысяча лет как один день».
Существовали также различные взгляды на агентов и полноту этих периодических разрушений. В скандинавской мифологии и в доктрине буддизма ни один из богов не может пережить огонь последнего дня. Среди греков лишь великий Юпитер будет ожидать появления девственного мира после ледяной зимы и огненного лета Великого года. Брахманы полагают, что высшие классы богов переживают крушение вещей, которое в конце дня Брахмы вовлекает всех людей и многих божеств в стихийный хаос; в то время как в других местах, в поздних Пуранах и в мифах Мексики, Перу и Ассирии, один или несколько представителей человеческого рода спасаются от потопа, который является всеобщим, и служат для заселения вновь созданной земли. Это последнее предположение в его применении к последней эпохе природы является источником мифа о потопе.
В своих общих чертах и даже во многих деталях история о великом наводнении, которое затопило мир и от которого благодаря своевременной помощи божества был спасен некий человек, ставший после спада вод прародителем рода, чрезвычайно распространена среди отдаленных племен, где невозможно объяснить ее как воспоминание об историческом событии или общностью религиозного учения. В Иудее Ной, в Индии Ману, в Халдее Ксисутрос, в Ассирии Оаннес, в Ацтлане Ната, в традиции алгонкинов Мессу, в Бразилии Монан и т. д. — все они герои подобных предполагаемых событий. Во всех них история — лишь модификация истории творения во времени из первобытных вод.
«Как было однажды, так будет снова», и по мере того как нынешний век мира изнашивается, миф учит, что вещи снова вернутся к всеобщему хаосу. «Ожидание конца мира — естественное дополнение к вере в его периодические разрушения». Это отчетливо преподается всеми религиозными системами: прорицательницей в «Прорицании вёльвы», еврейскими провидцами, автором Апокалипсиса, восточными мудрецами, персидскими и индийскими, римской Сивиллой, а также среди диких и полуцивилизованных рас Нового Света.
Часто это ожидаемое разрушение связывалось с божественными планами относительно человека. Это было дополнением к простоте первоначального мифа, но легким и популярным. Индеец наших прерий до сих пор ожидает времени, когда реки поднимутся и, затопив землю, сметут с ее поверхности бледнолицых пришельцев и вернут ее первоначальным владельцам. Нетерпеливый из-за постоянных разочарований в жизни и изнуренный болями, которые кажутся неотделимыми от этого состояния вещей, верующий отказывается от своих надежд на этот мир и, теряя веру в окончательную победу добра, считает ее достижимой только путем полного уничтожения нынешних условий. Поэтому он ожидает ее в следующем великом веке, на новом небе и новой земле, когда дух зла будет связан и заключен, а избранный народ овладеет землей «и будет расти, как тельцы из стойла».
Это должно быть ознаменовано Днем Суда, «днем гнева, страшным днем», в который Бог придет в своей силе и произнесет свои окончательные приговоры тем, кто пренебрегал причитающимся ему почитанием. Миф, изначально относящийся к процессии природных сил, таким образом, с возрастающей глубиной религиозного чувства, приобрел все больше моральную и субъективную окраску, пока, наконец, его старая и простая форма не была полностью отброшена или не стала рассматриваться только как символическая.
Миф об эпохах природы был сначала теорией, объясняющей существующий порядок природы. Долгое время он удовлетворял пытливый ум, если не решением, то ответом на его вопросы. После того как геологическая наука научилась расшифровывать факты роста мира, записанные на камнях, которые его окружают, религиозный ум с любовью отождествлял зафиксированные там потрясения и катаклизмы с теми, которые его собственная фантазия давно создала. Звезды и солнца, которые, как думал старый провидец, упадут с неба в день гнева, оказались вовлеченными в движения, далекие от благополучия человека, и поэтому миллениальное изменение было ограничено пределами нашей планеты. Теряя все больше свою первоначальную форму как попытка объяснения природных явлений, миф теперь существует в цивилизованных народах как аллегорический тип собственной истории и судьбы человека, и, таким образом, медленно сливается в эпизод второго великого цикла мифа — о рае потерянном и обретенном. Он также находит свое истолкование в психологии.
Широко обозревая жизнь человека, философы находили в ней много материала, подходящего либо для насмешек, либо для слез. Мы рождаемся с жаждой удовольствия; мы узнаем, что чувствуется только боль. Мы просим здоровья; и, имея его, никогда не замечаем его, пока оно не исчезнет. В страстном стремлении к наслаждению мы растрачиваем свою способность к оценке. Каждая сладость, которую мы получаем, приправлена горечью. Наши глаза вечно устремлены в будущее, которое никогда не может быть нашим, мы растрачиваем настоящее, которым единственно обладаем. Прежде чем мы успели подготовиться к жизни, мы должны умереть. Обманывая себя даже здесь, мы представляем смерть как портал к невыразимой радости; и тут же дискредитируем свои слова, избегая ее всеми возможными способами.
Жалкое зрелище слабости и глупости, способно ли оно на какое-либо объяснение, которое могло бы избавить человека от обвинения в неразумности? Оправдана ли Мудрость даже здесь своими детьми неким более глубоким законом бытия?
Теолог объясняет это как беспокойство души, заключенной в свой глиняный дом; физиолог приписывает это непрестанному усилию органических функций адаптироваться к постоянно меняющимся внешним условиям. Оба они правы, ибо теолог, если перевести его слова на язык науки, ссылается на усилие адаптировать условие к функции, что является особой способностью интеллекта и что единственно делает человека неспособным принять комфорт чисто животного существования — неспособность, которую он никогда не должен надеяться пережить, ибо она будет возрастать в точном соответствии с его умственным развитием. Действие, а не покой, как я уже говорил в другом месте, должно быть его идеалом жизни.
Даже на своих самых низких уровнях человек испытывает это неудовлетворение. Там оно может ограничиваться болью, от которой он хотел бы освободиться, или удовольствием, о котором он мечтает. Будущее всегда очаровывает его, и по мере того как с годами число его разочарований растет и приходят боли дряхлости, он также возвращается к прошлому, когда он был молод, а мир был ярким и веселым. Так получается, что большинство народов говорят о некотором более раннем периоде своей истории как о времени, характеризующемся более чистыми общественными добродетелями, чем нынешнее, времени, когда огонь патриотизма горел ярче, а социальная гармония была более заметной. На грубых стадиях общества эта фантазия получает реальное доверие и считается подлинной записью прошлого, образуя Золотой век или Сатурново царство. Повернутая в калейдоскопе мифа, она приобретает еще более великолепные оттенки и становится состоянием чистого блаженства, Эдемом или Раем, в котором человек жил в радости и из которого он ушел или был изгнан в старые времена.
Почти нет нужды приводить примеры, чтобы показать широкое распространение этого мифа. Первые страницы Видевдата описывают правление Йимы в «саду наслаждений», где «не было ни холодного ветра, ни сильной жары, ни болезней, ни смерти». Северный буддист рассказывает о «земле радости», Сукхавати, на далеком западе, где правил Амитабха, «бесконечный Свет». Эдда с тоской вспоминает приятные дни доброго короля Гудмунда, который когда-то правил в Одайнсакре, куда не приходила смерть. Персидская история хранит радостные воспоминания о семистах годах, когда Джемшид сидел на троне Ирана, когда в стране были мир и изобилие.
Сад «на востоке в Эдеме» Пятикнижия, земля Тулан или Тлапаллан в ацтекском мифе, острова Гесперид, розовый сад Феридуна и еще два десятка легенд свидетельствуют о том, с какой сильной тоской человек ищет в прошлом картину того совершенного блаженства, которое настоящее никогда не дает.
И его нельзя убедить, что золотой век прошел и больше не вернется. Во всех условиях прогресса, и особенно там, где груз настоящего был наиболее утомительным, он рассчитывал на возвращение к тому прошлому блаженству. Потерянный рай должен быть обретен вновь. Как это будет сделано, мудрецы не согласны. Но древние были единодушны в том, что некое божество должно оказать свою помощь, что нужен некий богоданный проводник, чтобы спасти человека из трясины нищеты, в которой он безнадежно борется.
Поэтому в Новом Свете краснокожие ожидали правителя, который управлял их счастливыми предками в золотом веке и который не умер, а таинственно скрылся из виду, чтобы вернуться к ним, защитить их и обеспечить им долгое блаженство и покой. Древние персы ожидали того же от прихода Краошанца; тибетские буддисты ожидают пришествия Будды через 5000 лет после Шакьямуни, того, чьи счастливые имена — Майтрея, Любящий, и Аджита, Непобедимый; и даже практичный римлянин, как мы узнаем из Вергилия, не был чужд этой мечте. Очень многие народы чувствовали это так же сильно, как израильтяне, которые с давних времен ожидали могущественного царя, Мессию, Помазанника, о котором Таргумы говорят: «В дни его умножится мир»; «Он совершит суд правды и справедливости на земле»; «Он будет править всеми царствами».
Ранние формы этой концепции, подобные тем, о которых здесь говорится, ожидали земного царства, отождествляемого с царством прошлого, когда оно было сильно в национальной мифологии. Материальный успех и величайший физический комфорт должны были характеризовать его. Обычно это должен был быть национальный апофеоз, и, как правило, не предполагалось, что он включает в себя весь человеческий род, хотя следы этого более широкого взгляда можно легко привести из авестийских, римских и израильских источников. Те, кто должен был наслаждаться им, были не мертвые, а те, кто будет жить.
По мере того как миф рос, он сливался с мифом об эпохах природы и принимал более грандиозные пропорции. Избавитель должен был прийти в конце этой эпохи, в конце мира; он должен был охватить весь человеческий род в своем царстве; даже те, кто умер до его прихода, если они повиновались его велениям, должны были воскреснуть, чтобы присоединиться к счастливому сонму; вместо простого земного царя он должен был быть сверхъестественным посетителем, даже самим Богом; и вместо одних только временных удовольствий должны были быть дарованы другие, духовного характера. Есть основания полагать, что даже в этой развитой форме миф был знаком наиболее просвещенным почитателям древнего Египта; но только спустя некоторое время после того, как доктрины христианства были отлиты в мифические формы восточной фантазией, он был представлен в своем завершенном виде современной мысли. Хотя сам Иисус из Назарета прямо отвергал это и применял в максиме и притче как универсальный символ интеллекта к религиозному росту индивида и расы, его последователи вернулись к более грубому и буквальному значению и с тех пор в большей или меньшей степени учат хилиастическому или миллениальному догмату, часто математически вычисляя, вопреки его словам, точную дату, когда следует ожидать этого события.
Если мы спросим о психологическом построении этого мифа и о вечно присутствующих условиях жизни человека, которые сделали его всегда готовым создать его и не желающим отречься от него, мы проследим первое отчетливо до его чувства целесообразной природы законов мышления, а второе — до широкой разницы между желанием и исполнением. Его интеллектуальная природа устроена так, чтобы соответствовать законам, которые всегда присутствуют, но не являются авторитетными; они увещевают, но не принуждают; это делается верно, хотя часто отдаленно, последствиями их нарушения. Сначала, не осознавая истинного характера этих законов, он воображает, что если бы ему было совершенно комфортно физически, каждое его желание было бы удовлетворено. Постепенно до него доходит, что никакое материальное удовлетворение не может восполнить интеллектуальную жажду; что это и есть та реальная потребность, которая преследует его; и что ее единственное удовлетворение — мыслить правильно, познавать истину. Тогда он видит, что миллениальное царство «не от мира сего»; что небо и земля могут пройти, но что такая истина, которую он ищет, не может пройти; и что его первой и единственной заботой должно быть, как верный и мудрый слуга, познавать и почитать ее.
Чувства, которые создали этот мифический цикл, основанные, как мы теперь видим, на фундаментальных психологических законах, активны сегодня так же, как и всегда. Этот век стал свидетелем появления школы могущественных мыслителей и истинных филантропов, которые утверждали, что благороднейшая цель — обеспечение нашим ближним наибольшего возможного материального комфорта; что религиозным стремлениям будет лучше довольствоваться этим евангелием человечности; и что приближение материального тысячелетия, совершенствование человеческой расы, полная адаптация функции к условию, «далекая, но не неопределенная окончательная победа Добра» поддается демонстрации. В настоящее время эти взгляды претерпевают модификацию. С большей или меньшей отчетливостью осознается, что полного физического комфорта недостаточно, чтобы сделать человека счастливым; что по мере достижения этого комфорта развиваются новые потребности, столь же настойчивые, которые просят того, чего материальный комфорт дать не может, и чье требование не является ни полезностью, ни приятным ощущением. Такие потребности создаются чувством долга и любовью к истине.
Главное различие между последними представителями утилитарных доктрин и глашатаями отчетливо религиозной мысли заключается в том, что первые считают, что в нынешнем состоянии человека для него важнее всего заботиться о своем материальном благополучии; в то время как вторые учат, что если он сначала подчинит мысль и жизнь истине и долгу, «все это приложится ему». Вордсворт облек это последнее мнение и мифы, которые являются его типами, в красноречивые стихи:
«Рай и рощи Елисейские, Счастливые поля — подобные тем, что в старину искали в Атлантическом океане, почему они должны быть лишь историей ушедших вещей или простым вымыслом того, чего никогда не было? Ибо проницательный интеллект человека, когда он сочетается с этой прекрасной вселенной в любви и святой страсти, найдет их простым продуктом обычного дня».
Недоверие и даже насмешки, с которыми эта последняя доктрина принимается «практичными людьми», не должны пугать собранного мыслителя, так как она, безусловно, не так химерична, как они притворяются. Писатель Де Сенанкур, вовсе не религиозного склада, размышляя о кратчайшем пути к всеобщему счастью, пришел к выводу, что если бы мы могли предсказывать погоду на разумный срок вперед и если бы люди взяли за правило говорить правду, насколько могут, эти два условия устранили бы девять десятых страданий в мире. Чем внимательнее я размышляю над этим предположением, тем более обоснованным оно кажется. О погоде мы учимся знать гораздо больше, чем когда одинокий Оберманн писал свои унылые мечты; но кто предскажет время, когда люди будут говорить правду?
Я перехожу теперь к третьему великому мифическому циклу, который я назвал циклом иерархии богов. Он был создан для того, чтобы определить ту неведомую силу, которая, как предполагалось, дарует желанию фрустрацию или исполнение. Он включает в себя каждое утверждение относительно числа, природы, истории и характера сверхъестественных существ.
Точная форма, в которой интеллект, когда религиозная концепция неведомой силы впервые зарождается в нем, воображает это неизвестное, неопределенна. Некоторые утверждали, что самые ранние религии — это поклонение животным, другие — что духи предков или вождей являются примитивными богами. Местные божества и личные духи встречаются в самой грубой культуре, в то время как простой фетишизм или смутные образы, порождаемые снами, играют большую роль в самых неразвитых системах. Выдающаяся роль того или иного из этих элементов зависит от местных и национальных моментов, которые являются надлежащим предметом для науки о мифологии, но не должны задерживать нас здесь. Лежащий в основе всех этих концепций божественности принцип — это принцип res per accidens, случайного отношения мысли к символу, а не общего или необходимого. Это видно в природе этих примитивных богов. Они не имеют определенного характера как благоприятные или наоборот, кроме объектов, которые они олицетворяют, но считаются посылающими неудачу или удачу, в зависимости от того, довольны они или недовольны молящимся. Никакой классификации на добрых и злых божеств пока не заметно.
Эта неразвитая стадия религиозного мышления угасла по мере возникновения общих представлений о человеке и его окружении. Всегда начиная со своего желания, зависящего от неведомого контроля, человек обнаружил, что определенные явления обычно успокаивали его страхи и благоприятствовали его желаниям, в то время как другие препятствовали их достижению и вызывали его тревогу. Это различие, непосредственно основанное на его ощущениях удовольствия и боли, привело к общей, более или менее жесткой классификации неизвестного на два противоборствующих класса существ: один — благосклонно настроенный, благодетельный, добрый, другой — неблагоприятный, злонамеренный, злой.
Сначала это различие не имело в себе ничего морального. На самом деле проходит много времени, прежде чем это становится заметным, и сегодня лишь две или три религии признают это даже теоретически. Все, однако, которые претендуют на историческое положение, устанавливают двойную иерархию в божественных сферах. Ахура-Мазда и Ангра-Майнью, Бог и Сатана, Юпитер и Плутон, Пачакамак и Супай, Энигорио и Энигохатгеа — это примеры из сотен, которые можно было бы привести.