«В поисках простой жизни»

Я подозреваю, что нужно очистить разум от большого количества ханжества, прежде чем мы сможем стать беспристрастными судьями того, что на самом деле означает делать добро. Я определяю делание добра как исполнение наших лучших инстинктов и способностей для наилучшего использования человечеством; но я не ожидаю, что Добрые Серьезные Люди примут это определение. Они сочли бы его слишком католическим просто потому, что научились придавать специализированное значение фразе «делать добро», которая ограничивает ее какой-то формой активной филантропии. Если бы они только позволили более широкому видению жизни пройти перед глазами, они бы увидели, что существует много способов делать добро, помимо тех, которые удовлетворяют их собственные идеалы. Удивительно, что людям очень трудно жить жизнью милосердия, не питая немилосердных настроений к тем, кто живет не совсем так, как они сами. Например, занятой филантроп, благородно стремящийся привнести немного счастья в серые жизни обездоленных, часто имеет самое низкое мнение о художниках и романистах, которые кажутся ему живущими бесполезной жизнью. Но когда Тернер пишет картину вроде «Последний рейс корабля

В течение последнего года моей жизни в Лондоне я столкнулся с блестящим молодым оксфордцем, у которого были явные таланты к ораторскому искусству, лидерству и литературе. Он искал карьеру, и, будучи юношей с быстрой симпатией и очень щедрыми инстинктами, он вскоре был подхвачен течением определенного социального движения, чьей главной целью было побудить людей культуры жить среди самых бедных из бедных. Лидер этого движения был человеком прекрасно бескорыстного характера, но без поразительных интеллектуальных дарований; помимо определенной оригинальности характера, которая была плодом этого бескорыстного характера, он был совершенно заурядным в уме и не мог претендовать на более высокий ранг в жизни, чем почетное место среди низшего духовенства. Однако он привлек этого блестящего юношу; юношу, который был президентом Оксфордского союза и получил двойной диплом по классике, для которого отличие в жизни казалось неизбежным. Конец был таков, что его новообращенный присоединился к тому, что на самом деле было светским орденом социального и религиозного служения. Он жил среди трущоб Холборна, посвятил себя обучению детей из сточных канав, вел счета угольных и одеяльных клубов и с радостью принимал всю черную работу филантропии среди бедных. Большинство людей, я прекрасно осознаю, скажут, что это очень благородный пример отречения; так оно и есть, и как таковой я могу восхищаться им. Но разве нет ничего другого, что нужно учитывать? Не может ли социолог спросить, служит ли человек обществу наилучшим образом, отказываясь использовать свои лучшие дары в том единственном направлении, в котором они могли бы иметь полный простор? В течение многих лет этот юноша готовил себя к определенной роли в жизни, которую мало кто мог заполнить; он мог бы влиять на советы своей нации своими способностями к дебатам, на ум своей нации своим даром литературы; он должен был стоять перед королями и говорить с учеными; однако все эти высокие полезности были погашены для того, чтобы он мог делать что-то, что человек с лишь десятой частью его даров мог бы сделать так же хорошо. Подумайте о картине; ученый, который никогда не открывает книгу, оратор, который обращается только к уличным торговцам и работницам, писатель, который ничего не пишет, лидер людей, который не оказывает никакого общественного влияния; и что есть это своевольное разрушение высоких способностей, как не социальная трата и грабеж? Без сомнения, он делает добро; но не было бы добро, которое он мог бы сделать, гораздо шире, если бы он следовал линии своих природных дарований и занимал место в жизни, для которого эти дарования очевидно подходили ему?

Эта история — уместный пример ханжества Делания Добра. Безусловно, пусть живут среди бедных и работают для их улучшения те, у кого есть явное призвание к этой задаче; но это не призвание для всех. Я возражаю против зрелища бывшего президента Оксфордского союза, отдающего свою жизнь управлению угольными и одеяльными клубами, точно так же, как я возражаю против зрелища породистого скакуна, запряженного в телегу. Это пустая трата силы. Но Добрые Серьезные Люди никогда не видят эту сторону вещей, потому что они страдают узостью зрения. Они не признают никакого определения делания добра, кроме своего собственного. Они не могут видеть, что человек, который переходит от выдающейся университетской карьеры к выдающейся общественной жизни, может сделать больше для бедных своим пером, своей силой пробуждения симпатии, возможностью, которая может быть у него, добиться отмены несправедливых законов или установления хороших законов, чем он когда-либо мог бы сделать, живя в трущобах в качестве друга и помощника небольшой группы нуждающихся мужчин и женщин. Решительные победы чаще выигрываются боковыми движениями, чем фронтальными атаками. Волна силы, которая движется по кругу, может прийти с более захватывающим воздействием на точку контакта, чем та, которая движется по горизонтальной линии. Обществу лучше всего служат, в конце концов, полнейшим развитием наших лучших способностей; и проверяем ли мы это развитие из благочестивых или эгоистичных побуждений, результат все равно тот же; мы ограбили общество от его выгоды от нас, что является худшим видом зла, которое мы можем причинить сообществу.

Если это утверждение о социальной обязанности признано правильным, большинство критических замечаний моего друга по поводу моего поведения растворяются в простой безвредной риторике. Например, он говорит, что я «высадил себя на необитаемый остров», и продолжает рисовать причудливую картину жителя южных морей, довольствующегося ленью и солнцем, намекая, что это тот образ жизни, который я выбрал. Напротив, моя жизнь — это то, что большинство городских жителей назвали бы тяжелой жизнью. Я много работаю каждый день, и единственная разница между моей работой и их работой заключается в том, что моя работа естественна, полезна и приятна, в то время как их работа — это тяжелый труд. В чем я более эгоистичен, чем средний гражданин, который, в конце концов, делает то же самое, что и я, а именно работает на свое пропитание? Мой друг хотел бы, чтобы я поверил, что человек, который трудится в городах, делает это из возвышенных побуждений. Он несет бремя империи, содействует росту британской торговли и в целом служит делу национального прогресса, в то время как я сижу в постыдной независимости на своем собственном картофельном участке. Я знал немало людей, занятых в низших рядах торговли, но мне еще не доводилось встречать ни одного, на кого хоть немного влияли бы эти ярко окрашенные мотивы и идеалы. Они намерены зарабатывать на жизнь, не более того. Их интерес к торговле ограничивается именно тем, что они могут из нее получить. Они несут ровно столько же бремени Империи, сколько позволяет им сборщик налогов. Нет ни одного из них, кто не возражал бы с энергией против того, чтобы получать хоть на один шиллинг в неделю меньше ради прогресса или любого дела, которое могло бы присвоить себе этот титул. Кроме того, это, безусловно, кусок чистого лондонского эгоизма — полагать, что единственные люди, которые выполняют свой долг перед Империей, — это лондонцы. Мы все еще сельскохозяйственная страна, и есть несколько миллионов людей, которые живут на земле. Они выполняют какую-то работу, которая, можно предположить, имеет некоторую полезность и ценность для нации; почему их вид работы должен презираться? Они также платят налоги, дают эквивалент труда за свое содержание, растят детей, обучают их и отправляют их служить Государству; что делает житель городов больше, чем они? Если бы я был склонен спорить по этому вопросу, я бы утверждал, что человек, который получает бушель зерна или мешок хорошего картофеля с земли, добавил более реальный актив к богатству сообщества и поэтому заслуживает больше похвалы от содружества, чем все племя биржевых маклеров с тех пор, как мир начался; ибо эти лорды богатства, которые царят в городах, не производят ничего. Но поскольку мой друг любит цитировать Браунинга, я тоже процитирую его и позволю поэту сказать в блеске трех строк то, что диалектику потребовалась бы страница, чтобы сказать:

Всякое служение равно перед Богом, — Божьи марионетки, лучшие и худшие, Мы все: нет ни последнего, ни первого,

Конечно, нет спора об общей истине утверждения, что нации развиваются благодаря призыву, обращенному к их энергиям трудностями, и их способности отвечать на этот призыв. Но почему такое утверждение должно истолковываться как упрек моему образу жизни? Если бы мой друг, который, вероятно, сидит в удобном офисе в этот момент, складывая цифры, которые он мог бы сделать почти с закрытыми глазами, соизволил посетить мой картофельный участок, он нашел бы достаточно призыва к своей энергии. Я почти сломал спину и, конечно, покрыл руки волдырями за последние четыре часа, пропалывая свои картофельные тран，и в хорошие ровные линии, и у меня еще есть час работы по прополке, прежде чем я смогу удовлетворить себя тем, что заработал свой обед. Я могу заверить его, что хлебное дерево не растет на моей земле, и я не в опасности быть испорченным слишком легким средством к существованию. Худшее преступление, которое можно мне вменить, — это то, что я сменил род занятий в жизни, но я очень далек от того, чтобы быть незанятым. Занятие, которому я теперь следую, — самое древнее и самое почетное в мире; я верю, что Адам следовал ему. Разве не любопытная ирония над цивилизацией, что она настолько наполнила ум искусственными оценками работы, что форма работы, которая до сих пор практикуется подавляющим большинством жителей мира, едва ли считается работой вообще дерзким меньшинством человечества, которое живет в городах? Но я давно заметил, что существует универсальная тенденция у людей считать работой только тот особый вид работы, который они сами делают; и поэтому ремесленник предполагает, что он единственный подлинный «рабочий человек», а лавочник считает жизнь профессионала куском организованного безделья, и традиция кажется неискоренимой, что все духовенство, от епископов и ниже, никогда не работает вообще, потому что они не сидят в офисах. Это из той же оперы, что и теория «делания добра»; ибо все люди — фанатики, когда они пытаются измерить универсальную жизнь людей своими собственными маленькими эгоистическими стандартами.

Что касается этой внушительной аксиомы, что все наши действия должны измеряться их коллективными эффектами, я сердечно согласен с ней, потому что именно здесь, я думаю, мой случай наиболее силен. Я, конечно, не приглашаю всех людей следовать моему примеру, возвращаясь к тому, что мой друг называет «варварством», и существует так мало опасности любой такой катастрофы, что не стоит обсуждать ее. Но если какое-либо значительное число людей сочтет мой пример хорошим, я не стал бы удерживать их от следования ему, потому что я верю, что никакая большая услуга не могла бы быть оказана обществу, чем умножение числа индивидов, которые предпочитают простую жизнь искусственной, которые готовы жить жизнью честного труда и полного довольства, которые не будут заботиться вовсе о богатстве, но будут тратить свою величайшую заботу на свои добродетели, которые будут считать «самообладание» лучшим из всех владений, и способность жить в Божьем мире в радостном счастье и скромной полезности реальной программой жизни, которую Бог поставил перед всеми Своими детьми, и которая одна стоит нашей надежды и борьбы. Основа всего хорошего гражданства — физическое и моральное здоровье. Здоровье — это на самом деле целостность, и поэтому мы получаем слово святость, ибо все эти слова — продукты одной и той же идеи. Какая услуга расе может быть больше, как в ее нынешней ценности, так и в ее конечном эффекте, чем производить мужчин и женщин, как физически, так и морально цельных? Без сомнения, это долг — делать все, что мы можем, чтобы помочь неприспособленным и помочь немощным; но это лучшая мудрость и более истинный долг — производить приспособленных и цельных. В той степени, в которой я лучше оснащен как человек, я лучше оснащен как член содружества. Все вопросы делания добра вторичны по отношению к вопросу быть хорошим; и быть хорошим — это лишь синоним моральной целостности. Если нация может преуспеть в производстве эффективных человеческих существ, эффективных прежде всего в теле, потому что это основа всей эффективности ума, и воли, и энергии, не будет вопроса об эффективном гражданстве. Что касается меня, я нашел средства более эффективной мужественности через возвращение к простой и естественной жизни; и поэтому я вполне готов представить свое действие на суд коллективного примера, веря, что чем шире ему будут подражать, тем лучше будет для счастья и благополучия моей нации и мира.

Лучший способ делать добро, который я могу придумать, — это сделать себя эффективным членом общества; и очевидно, что если бы каждый человек делал это, было бы очень мало работы для профессионального филантропа. Не помощь нужна людям больше всего, а возможность. Филантропия, по большей части, занята латанием больного анемичного тела общества; что эквивалентно минимизации бедствий плохого здоровья без производства хорошего здоровья. Мудрый врач очень хорошо знает, что никакое количество лекарств не сделает многого для анемичного ребенка; что нужно ребенку, так это пространство для роста. У нас много социальных врачей, каждый со своим собственным лекарством, но все они вместе не сказали ничего наполовину такого мудрого, как эти две строки Уолта Уитмена:

Теперь я вижу секрет создания лучших людей; Это расти на открытом воздухе, и есть и спать с землей.

Создать лучших людей — значит совершить услугу для общества, которая долговечна, и поэтому является единственным реальным благом. Я утверждаю, что это то, что я пытался сделать в своем собственном случае, и никаким другим способом я не мог бы выполнить свою обязанность перед обществом так хорошо. Экономически рассматриваемый, я теперь прибыльный актив для общества. Я делаю мужскую работу каждый день, и я зарабатываю на свое содержание. Когда придет время для моих детей выйти в жизнь, они возьмут с собой хорошие мышцы и мускулы, здоровые тела и хорошо оснащенные умы. Я полагаю, что это примерно такой же хороший вклад в дело Прогресса, служение Торговле и поддержание Империи, какой может сделать любой один человек.

ГЛАВА XIII

ГОРОД БУДУЩЕГО После четырех лет эксперимента в Поисках Простой Жизни я в состоянии сформулировать определенные выводы, которые достаточно авторитетны для меня, чтобы предположить, что они могут иметь некоторый вес для моих читателей. Эти выводы я кратко повторю.

Главное открытие, которое я сделал, заключается в том, что человек может вести совершенно почетное, достаточное и даже радостное существование на очень небольшой доход. Деньги играют роль в человеческом существовании гораздо менее важную, чем мы предполагаем. Лучшее благо, которое деньги могут даровать нам, — это независимость. Сколько денег нам нужно, чтобы обеспечить независимость? Это должно зависеть от природы наших потребностей. Бекки Шарп думала, что добродетель может быть возможна на 5000 фунтов в год; и, помимо вопроса о том, имеют ли деньги вообще какое-либо отношение к добродетели, очевидно, что она поставила свою цифру абсурдно высоко. Большинство из нас ставит цифру, за которую можно купить независимость, слишком высоко. Если наша идея независимости — это обладание доходом, который позволяет экстравагантность, если жизнь была бы невыносима для нас без удовлетворения многих искусственных потребностей, если наше понятие о домике в пустыне — это

Коттедж с двойным каретным сараем, Гордыня, которая подражает смирению,

над чем насмехался Кольридж, тогда только очень немногие из нас могут когда-либо надеяться на свое освобождение. Первый шаг к независимости — это ограничение наших потребностей. Мы должны быть накормлены, одеты и размещены таким образом, чтобы была возможна самоуважающаяся жизнь; когда мы установили цифру, при которой этот идеал может быть реализован, мы установили цену независимости.

Мой эксперимент я считаю успешным, но есть две особенности в нем, которые уменьшают его общее применение. Одна заключается в том, что я взял с собой в свое уединение определенные вкусы и склонности, которые я могу претендовать без малейшего эгоизма на то, чтобы быть не совсем обычными. У меня была сильная любовь к Природе, наслаждение физическим усилием и жизненный интерес к литературе. Я был таким образом обеспечен ресурсами в самом себе. Было бы верхом глупости для человека, полностью лишенного этих склонностей, отважиться на такую жизнь, как моя. Он нашел бы деревню невыразимо утомительной, ее занятия — отвратительной формой тяжелого труда, а незанятые часы своей жизни — утомительными сверх всякой меры.

Переосмысливая то, что я написал, я замечаю, что бессознательно я зафиксировал только приятные эпизоды своего существования. Есть другая картина, которую можно было бы нарисовать: горы, одетые в облака, дороги, глубокие в грязи, работа, проделанная под проливными дождями, ранняя темнота, отсутствие соседства, изоляция и монотонность, жизнь, отделенная континентами тишины от всего жадного движения мира. Есть две картины деревни, одинаково верные; деревня Коро, идиллическая, прекрасная, полная мягкого света и изящной формы; деревня Милле, суровая, резкая, мрачная, впечатляющая только определенной серьезностью и изящной строгостью. Мы все представляем, что могли бы жить в деревне Коро, и все желаем ее. Но могли бы мы жить в деревне Милле? Признаюсь, что я не мог бы сделать этого без ресурсов в самом себе. Требовалось подлинное удовольствие от тяжелого физического упражнения, чтобы пройти через обязанности дня, и подлинный интерес к литературе, чтобы заменить те искусственные формы удовольствия, которые облегчают скуку городов. Я не знаю, что бы я делал без книг в долгие зимние вечера. Нигде «город ума», в который можно удалиться, так не необходим, как в деревне. Также требуется длительное и подлинное наслаждение Природой и занятиями на открытом воздухе, которое создает свое собственное солнце под мрачными небесами. Простое чувство деревенскости, созданное в уме горожанина картинами и романами, вскоре растворяется перед реальностями подлинной деревенской жизни. Это Милле, а не Коро, является самым частым товарищем человека, который смотрит месяцами вместе на одно и то же пространство полей и движется по одному и тому же неизменному кругу труда. Поэтому необходимо настаивать, что никакая ошибка не могла бы быть больше, чем для человека без реальной склонности к уединенной жизни и без ресурсов интеллектуального удовольствия в самом себе, попытаться сделать такой эксперимент, как мой. Он устал бы от него через месяц и бежал бы, как ребенок, боящийся темноты, обратно к освещенным газом улицам снова, с ругательствами на губах и горьким гневом в сердце.

Также следует помнить, что я не поехал в деревню с намерением извлекать свое пропитание из почвы. Мои источники дохода были отделены от моего образа жизни; и хотя мой доход был в лучшем случае очень мал, все же его было достаточно, чтобы обеспечить мне спокойствие ума. Я действительно обнаружил, что расходы на простую жизнь были незначительны, и что эти расходы могли быть низкими при умеренной степени трудолюбия в сельских занятиях, но я никогда не представлял, что могу жить полностью за счет почвы. Я могу откровенно признаться, что, хотя я верю, что для сильного и ловкого человека, привыкшего к сельскохозяйственным занятиям, вполне возможно зарабатывать на жизнь с почвы, мой пример мало чему может научить в этом направлении. Крик «Назад к земле» будет бессмысленным, пока не будет сделано возможным общее владение землей. Именно бремя аренды, часто жестокой и несправедливой аренды, выгнало людей с земли. Недалеко от меня в Торнтуэйте проживали мужчина и его жена, которые были одними из самых бережливых и трудолюбивых людей, которых я когда-либо встречал, однако они находили абсолютно невозможным зарабатывать на жизнь с земли просто потому, что условия их владения были неразумными. За тринадцать акров земли, с небольшим фермерским домом и фермерскими постройками, они платили восемьдесят фунтов в год, с дополнительной платой в тридцать шиллингов в год за право лодки на озере. Максимум, что они могли сделать с этим небольшим участком, — это пасти четырех коров, и в хороший сезон они получали почти достаточно сена, чтобы кормить свой скот в зимние месяцы; но при всей экономии в мире они постоянно отставали со скоростью около сорока фунтов в год. Это конкретный пример трудностей мелкого фермера, и этого достаточно, чтобы показать, как тщетна надежда на любое возвращение к земле, пока арендная плата поддерживается на нынешнем уровне. Если бы британское правительство могло предложить бесплатные гранты земли, как это делает канадское правительство, или даже зафиксировать арендную плату и обеспечить покупку земли, как это имеет место в Ирландии, множество трудоспособных мужчин, уставших от ожесточенной борьбы за хлеб в городах, воспользовались бы этой возможностью; но при нынешних условиях владения фермой те, кто знает деревню лучше всего, знают, что, за исключением очень немногих районов, почти невозможно жить за счет земли.

В этих важных отношениях я признаю, что мало что можно вывести из моего примера. Все, чему я могу претендовать научить, — это то, что любой человек, обладающий небольшим, но надежным доходом, может жить с легкостью и комфортом в деревне, где он был бы осужден на горькую борьбу в городе; что деревенская жизнь представляет несравненные преимущества здоровья и счастья; что она не скучна или монотонна для человека, который имеет подлинную любовь к Природе и некоторые интеллектуальные ресурсы в самом себе; и что то, что называют лишениями такой жизни, незначительно по сравнению с реальными травмами, переносимыми человеком с небольшим доходом, который зарабатывает свой трудный хлеб в ожесточенной борьбе города или промышленного города.

Это подводит меня к окончательному вопросу, а именно: нельзя ли ничего сделать для возрождения наших городов? Неужели совершенно невозможно, чтобы Город Будущего был так устроен, чтобы предлагать лучшие преимущества корпоративного и общинного существования без тех невыносимых недостатков, которые в настоящее время делают город царством «ужасной ночи» для бедных, слабых и чувствительных?

Я начал с того, что я не ненавистник городов. Я чувствую их очарование, и четыре года деревенской жизни не разрушили это очарование. Когда мне недавно пришлось вернуться в Лондон на неделю, я был удивлен, обнаружив, с какой жадной радостью я погрузился в лабиринт освещенных улиц, как кровь начала ускоряться от движения непрекращающейся толпы, как много величия и красоты поражало глаз в широкой перспективе куполов, башен и шпилей, как сам голос Лондона, звучный и запутанный, как шум великого поля битвы, волновал дух, и я снова почувствовал то старое и острое очарование городов, то ускорение воображения, которое лежит в простом множестве, то постоянное соблазнение чувств, порожденное откровением стольких усилий и великолепия. В этой движущейся толпе была неописуемая живость, заразительная анимация в воздухе; и, если говорить правду, я нашел воздух свежее, а небо менее серым, чем я представлял, ибо юго-западный ветер, мягкий как бархат и влажный от морской соли, дул через улицу и площадь, и небо было полно солнца и бегущих облаков. Я не мог удивляться любви к городам; она казалась страстью, присущей современному человеку, вскормленной и доведенной до зрелости веками общинного существования. И так родилась мысль, что темперамент длительного антагонизма к городам был темпераментом все более и более невозможным для современного человека, который давно оставил позади реальности элементарной жизни, грубые простоты патриархальных способов существования. Город с нами, и он пришел, чтобы остаться. Лондон становится все обширнее с каждым годом, и нет признаков остановки в его чудовищной жизни. Является ли тогда мечтой совершенно невозможной и тщетной, что города могут управляться так, чтобы развивать лучшую жизнь людей, а не ограничивать ее?

Я верю, что это возможно, и, прежде всего, путем расширения городской территории. Была причина, почему люди должны были быть тесно упакованы вместе в средневековые времена, когда города имели свои оборонительные стены против захватчиков, но эти условия давно прошли. Полная безопасность жизни способствует рассеиванию населения, и в городе, подобном Лондону, который не подвергался опасностям вторжения более двух столетий, нет причин, почему люди должны быть ограничены в узких областях. Из всего, что мы можем узнать о самых древних городах мира, таких как Ниневия и Вавилон, мы знаем, что они покрывали огромные территории, хотя в любое время они не были защищены от капризных трагедий войны. Ниневия, по-видимому, была группой городов, объединенных общим правительством; городами садов и парков, так что деревня втекала в улицы; городами, в которых великие храмы, дворцы и общественные здания не ограничивались каким-либо одним кварталом, но были разбросаны по всей территории города, придавая равное достоинство каждой его части. Давайте применим аналогию к Лондону. Давайте предположим реконструированный Лондон, разработанный на широком принципе достаточного пространства и воздуха в соответствии с населением; объединенных и прилегающих городов под общим правительством; общественных зданий полезности и красоты, распределенных поровну; и легко представить Лондон, который сочетал бы все очарование деревни с преимуществами мегаполиса. Великолепные улицы, которые являются главными артериями движения, остались бы, но убогие многоквартирные дома и переулки, которые упакованы позади них, исчезли бы. Длинная цепь парков и садов объединила бы Запад и Восток, заняв место множества гнилых кроличьих нор, которые являются позором для любого цивилизованного сообщества. Не было бы квартала города, отданного абсолютно бедным; Поплар имел бы свои дворцы богатых купцов, так же как Кенсингтон, Сент-Олбанс на севере, Рейгейт на юге отмечали бы границы города, и все промежуточное пространство было бы заполнено процветающими колониями лондонцев, живущих в хорошо построенных домах с достаточными садами. Мануфактуры были бы распределены так же, как и особняки. Различные ремесла не были бы сгружены вместе в узких неудобных углах мегаполиса; фабрика, удаленная на дюжину миль от Чаринг-Кросс, взяла бы своих рабочих с собой и стала бы ядром нового городка. Ремесленник, таким образом, работал бы в поле зрения своего дома, и вся эта дислокация домашней жизни, вовлеченная нынешними условиями труда, исчезла бы. И каждый из этих городков имел бы свои бани, библиотеки и технические школы, не зависящие от местного предпринимательства или щедрости, но управляемые центральным органом, состоящим из людей широких взглядов и опыта, которые заслуживали бы великого титула Отцов Города; и каждый был бы спасен от узкого духа субурбанизма гордым чувством своего корпоративного единства с Лондоном.

Такой Лондон, без сомнения, несет аспект тщетной мечты; однако стоит отметить, что в туманном и слабом смысле это был идеал, к которому Лондон нащупывал путь с того дня, когда население впервые переполнило свои нормальные границы. Беда была в том, что ничего не было сделано в грандиозном масштабе и организованными усилиями. Кусочек открытого пространства был куплен для парка здесь и там, в то время как гораздо больший кусочек перешел в руки строителя из-за местного безразличия или апатии. Новые пригороды возникли за день, не потому, что какая-то центральная власть желала этого, а просто объединенной жадностью, энергией и предприимчивостью спекулятивного строителя, который неизменно строит гнилые дома, которые он продает так быстро, как может, доверчивым людям со страстью к владению домовой собственностью. Результатом были путаница, растрата и разочарование. Новый городок возникает без какого-либо адекватного обеспечения дорогами или железнодорожным сообщением. Он заполняется мигрирующим населением, которое не осознает этих неудобств или игнорирует их, пока новизна вещи очаровывает их; вскоре они переезжают снова, более бедное население занимает их место, арендная плата падает, и другой пригород остается на шаткое существование. Я утверждаю, что это необходимое расширение мегаполиса не должно быть оставлено на произвол судьбы; оно должно быть спроектировано на широких линиях развития. Лондонский Совет Графства должен выкупить каждый акр земли, который выходит на рынок в радиусе тридцати пяти миль от Центрального Лондона. Для Совета должно быть решением, должна ли такая земля, которую они приобрели, быть сохранена для парков и садов или использована для строительства. В их исключительной власти должно быть решение, какие здания должны быть возведены, и обязательство возводить здания общественной полезности и удобства, такие как библиотеки, бани и концертные залы в установленной пропорции к количеству жилых домов. Любой ценой спекулятивный строитель должен быть устранен. Он — худший вид паразита на сообществе. Его нечестность абсолютна, и вред, который он причиняет, немногим меньше преступления. Поскольку Совет Графства установил свое право строить дома и построил их хорошо, пусть он строит все наши дома и дает другим классам, помимо ремесленника, преимущество существенных многоквартирных домов. Пусть он занимает столько миллионов, сколько хочет; никто не будет жаловаться, если его администрация эффективна; и, в конце концов, мы можем так же хорошо платить справедливую арендную плату центральному органу, восприимчивому к общественному мнению, как и частному лицу, чья собственная выгода является главным вопросом. Мы не можем обойтись без капиталиста; но Коммунальный Капиталист бесконечно предпочтительнее частного капиталиста. Муниципальный Социализм — это лозунг будущего; и вместо того, чтобы ревновать к существующим полномочиям Совета Графства, я увеличил бы эти полномочия в десять раз; ибо без широкого вида власти, и даже деспотической власти, инвестированной в какой-то центральный орган, хаотическое расширение Лондона будет продолжаться к обогащению немногих и постоянному вреду многих.

Одной из величайших трудностей в этом расширении территории являются средства передвижения. В настоящее время в силах железнодорожной компании, которая, в конце концов, является лишь частным торговым предприятием, создать или разрушить процветание пригорода тем видом обеспечения, который она делает для его потребностей. Хорошее, быстрое, дешевое и частое обслуживание поездов — вопрос величайшей важности для пригорода. Но здесь снова наш метод расширения оставлен на волю случая и хаотичности. Спекулятивный строитель не беспокоит себя о железнодорожном сообщении; он знает по опыту, что может привлечь население в любую данную местность, и он оставляет новых жителей обнаруживать неудобства местности для себя. Можно было бы предположить, что железнодорожная компания, в своих собственных интересах, была бы быстра извлечь выгоду из нового населения на своей линии маршрута; иногда она делает это, но во многих случаях она этого не делает. Можно было бы предположить по скупому способу, которым дополнительные поезда ставятся для удовлетворения потребностей увеличенного населения, что железнодорожная компания была благотворительной ассоциацией, предоставляющей услуги, вместо торгового предприятия в поиске нового бизнеса. Единственное реальное средство от этого вида зла заключается в том, что все средства передвижения в радиусе двадцати пяти миль от Чаринг-Кросс должны быть в руках одного центрального органа. Если Совет Графства способен контролировать систему трамваев, он должен также быть способен контролировать пригородную железнодорожную систему для общественного блага. И если считается слишком огромным предприятием для Совета Графства стать владельцем всех пригородных линий, он должен, по крайней мере, иметь власть осуществлять эффективный контроль над их работой и принуждать компании делать адекватное обеспечение для отдаленных групп населения.

Но ясно, что если бы фабрики и предприятия были перенесены в пригородные районы, унося с собой свои армии рабочих, хорошая часть трудности передвижения вскоре уладилась бы сама собой. Именно огромный ежедневный поток населения к центру забивает каналы передвижения, и самый мудрый метод проверки этого потока — сделать его ненужным, путем создания производственных колоний, по образцу колоний мистера Эллиса Левера и мистера Кэдбери в Порт-Санлайте и Борнвилле. Оставалась бы трудность передвижения в центральных районах, но при надлежащем предпринимательстве, организации и контроле эта трудность не является непреодолимой. Через несколько лет мы будем оглядываться с удивлением и жалостью на дни, когда редкий автобус, медленный и утомительный конный трамвай и непомерное такси были средствами передвижения, в которых город из шести миллионов человек доверял. Электрический трамвай, чистый, частый и быстрый, будет везде; электрическое такси будет ходить по нормальной цене в три пенса за милю; возможно, также будут электрические надземные железные дороги, построенные по системе, которая не мешает перспективе главных магистралей, ибо надземная электрическая железная дорога, каковы бы ни были ее дефекты, является средством передвижения, несравненно предпочтительным невентилируемым трубам, которыми мы сейчас гордимся. Можем ли мы также надеяться, что общее применение электрической силы сделает много для очистки нашей атмосферы? С домами, освещенными и обогреваемыми электричеством, фабриками, работающими на электрической силе, готовкой в электрических печах, мерзкий дым, который затемняет и разрушает город, исчез бы. Небеса Лондона были бы такими же чистыми, как небо Оркнейских островов, и сотня деревьев и растений, которые сейчас погибают при первом прикосновении туманного демона, росли бы в наших городских парках и садах так же свободно, как они растут в Эппинг-Форест. С флотом электрических лодок на Темзе, идущих с минутными интервалами, Темза снова стала бы рекой удовольствия и шоссе популярного движения. Нет причин, почему эти вещи не должны быть. Все, что нужно, — это чтобы Лондон, через своих избранных представителей, взял на себя полный контроль над своей собственной жизнью; разрабатывая схему своего улучшения преднамеренными методами и по установленному плану; принуждая к послушанию всех своих граждан центральному органу и доверяя этому органу полное управление своими делами, не как средство личной выгоды, а для выгоды и благополучия всего сообщества.

Тем временем многое может быть сделано личным предпринимательством. Есть ли какая-либо реальная причина, почему группы лиц, чья занятость в городе, но чьи сердца в деревне, не должны основать небольшие колонии для себя на окраинах Лондона? Пусть тысяча домовладельцев объединят себя в компанию; пусть они выберут свое собственное место, построят свои собственные дома; пусть они воздвигнут свою собственную Церковь — одна Церковь на широкой основе благотворительности вместо догмы была бы достаточна — выберут свой собственный управляющий комитет и поставят себя на создание истинного сообщества. Пусть они владеют своей собственной электрической установкой для отопления и освещения; пусть каждый дом разделяет общее удобство; и поскольку домашний труд формирует одну из главных трудностей сегодня, пусть общие обеденные залы будут возведены для каждых ста человек, где хорошие и дешевые блюда могли бы быть предоставлены, или из которых такие блюда могли бы быть поставлены в частные дома, по чистой стоимости их производства. Пусть целью этих сообществ будет сбор лиц не одного ремесла или профессии только, но лиц разнообразных занятий, чтобы составить их гражданство, так что как можно больше форм человеческой энергии могло бы быть представлено, каждый внося свой собственный элемент в общую жизнь. Пусть все ремесла, разрешенные в маленьком городке, проводятся на кооперативных принципах, а не для частной выгоды. Пусть должное обеспечение будет сделано для эффективного образования, для культивации искусств и для надлежащих средств удовольствия. Не представляла бы такая комбинация мужчин и женщин лучший идеал человеческого сообщества? И не можем ли мы видеть, что в простой экономии средств и денег выгода от такой системы была бы огромной? Предположим, капитализированная стоимость такого городка, включая покупку земли, возведение домов, дренаж, освещение и так далее, была бы поставлена в миллион с четвертью стерлингов, что является щедрой оценкой, это наложило бы на индивидуальных домовладельцев не более 40 фунтов в год, рассчитанных по 4 процента; и помимо этого он разделял бы великую экономию кооперативной торговли. Если эта оценка будет отвергнута как неадекватная, легко вычислить стоимость, добавив бремя 10 фунтов в год к каждому домовладельцу за каждую четверть миллиона потраченных; но даже если общая плата достигла 50 фунтов или 60 фунтов в год для каждого домовладельца, он выиграл бы огромно в том, что он мог бы получить за свои расходы, по сравнению с тем, что он мог бы получить за те же деньги в переполненном Лондоне. Такая схема — просто применение принципа кооперации к общинной жизни. Она не химерична; если она кажется таковой, это просто потому, что мы настолько плохо обучены в морали, что не желаем действовать вместе в практическом братстве. Она не непрактична; она могла бы быть достигнута завтра, если бы мы были серьезны по этому поводу. Есть сотни вдумчивых людей, которые осознали ее привлекательность, очертили ее систему, смутно желали ее преимуществ; разве нет тысячи смелых авантюристов в Лондоне, желающих привести свой смутный идеал к испытанию и сделать практический эксперимент, который, однажды успешный, изменил бы всю науку жизни и пошел бы далеко, чтобы решить некоторые из самых трудных проблем нашего времени?

Именно такого движения я жду. Свободной и радостной, как была моя жизнь среди гор, я все же чувствую, что лишен многих элементов человеческого общения, которые эффективны в росте мысли и расширении ума. Я считаю свое лишение легким по сравнению с высшими выгодами, которые мои в спокойствии моего ума, радости животной жизненности, спокойных днях, которые не оставляют горечи и не приносят раздора, каждый соединенный с каждым в «естественном благочестии», каждый вплетенный в спокойный ритм исполненного желания и долга. Но мое удовольствие слишком мало разделено, чтобы быть полностью удовлетворительным. Я вижу, что есть условия, на которых мое счастье могло бы быть передано; что есть образ жизни, который должен сочетать все наслаждение человеческого общения со спокойствием естественного существования; что выбор не лежит, и не должен лежать, между городом и пустыней; что только по глупости человека, только по его жадности, и спешке, и небрежности, и презрению к общинному принципу, такой выбор навязан мне. Возрожденный Город придет со временем, слишком поздно, возможно, для меня, чтобы наслаждаться им; но Городская Колония или Коммуна может прийти в любое время; и когда она придет, я с радостью буду ее призывником, я буду искренне трудиться для ее благополучия, я буду смиренно стремиться способствовать ее успеху, веря, что в той степени, в которой общество меняет индивидуализм на кооперацию, личную выгоду на общее благо, человек вступит в расширяющуюся эволюцию реального прогресса и найдет путь, который ведет его к поистине Золотому Веку.